當(dāng)郭敬明成為文壇“領(lǐng)袖”

丁永勛

20來天前的情形，報(bào)刊亭老板楊先生仍記得很清楚。7月底那幾天，不斷有中學(xué)生模樣的人來詢問：這期《人民文學(xué)》還有嗎？

這本平時(shí)被他放在角落里的雜志，很快就銷售一空。楊先生說，他這里的報(bào)刊算比較全的，但這本稍顯嚴(yán)肅的文學(xué)刊物，每期也就進(jìn)個(gè)三五本，很多時(shí)候月底還要退回去。在他看來，這一期雜志也沒有什么特別，雖然封面上標(biāo)明了是第600期專號(hào)，但雜志的風(fēng)格一如既往地樸素，更沒有贈(zèng)送禮品之類的促銷。這期雜志的熱銷，讓他感覺很意外。

楊先生不知道的是，這一期《人民文學(xué)》被熱捧，甚至成了新聞事件，是因?yàn)榧型瞥隽艘慌?0后”、“90后”新銳作家。更確切地說，很多人就是沖著郭敬明來的。

楊先生的報(bào)亭位于北京繁華的西單附近，地方不大，身前身后和兩側(cè)的鐵柵上擺滿了花花綠綠的雜志。在最顯眼的地方，就擺著郭敬明任主編的《最小說》。

文學(xué)向市場(chǎng)低頭？

體現(xiàn)在報(bào)攤上的反差，反映的不僅是不同年齡文學(xué)愛好者的閱讀代溝，也直觀展示了六七十萬和六七萬的懸殊。根據(jù)公開報(bào)道的數(shù)據(jù)，《人民文學(xué)》這本與新中國(guó)同齡的權(quán)威文學(xué)期刊，如今期發(fā)行量在六七萬份左右，而郭敬明主編的青春文學(xué)刊物《最小說》，號(hào)稱每期發(fā)行量在70萬份左右，業(yè)內(nèi)人士稱，即使扣除一半的水分，《最小說》的實(shí)際發(fā)行量也有三四十萬份。

一向正統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，收錄飽受爭(zhēng)議的郭敬明的作品。樂觀的評(píng)論者認(rèn)為，這是文學(xué)多元化的表現(xiàn);但也有激烈的批評(píng)者認(rèn)為《人民文學(xué)》自甘墮落，“因?yàn)楣橙?，絕不會(huì)買這期雜志”。

面對(duì)“文學(xué)向市場(chǎng)低頭”的質(zhì)疑，《人民文學(xué)》主編李敬澤回應(yīng)說：“文學(xué)不只存在嚴(yán)肅的面，人們也不是因?yàn)閲?yán)肅才去熱愛文學(xué);文學(xué)有其彈性和包容度，它的邊界也在不斷變化中。純文學(xué)不存在一個(gè)明顯的界限，作為文學(xué)期刊也會(huì)注意到文學(xué)趣味性和邊界的變化。文學(xué)和市場(chǎng)的關(guān)系很復(fù)雜，即便是19世紀(jì)一些偉大的文學(xué)大師，也要面對(duì)市場(chǎng)的問題。”

李敬澤同時(shí)希望，媒體不要把注意力都放在郭敬明身上，這對(duì)其他的年輕作者也不公平。面對(duì)雜志熱銷，李敬澤表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜，甚至“嗔怪”前來問詢的記者：“還不是你們媒體炒作的?！?/p>

但也不能說他們對(duì)此結(jié)果毫無預(yù)料。在600期專號(hào)卷首的“留言”里，雜志編輯部寫道：“這份專號(hào)不是一個(gè)關(guān)于‘幾零后的專號(hào)。我們當(dāng)然知道‘80后或者‘90后曾經(jīng)或?qū)⒁俗⒛?，但是，我們也認(rèn)為，‘幾零后的說法中所含的圖景和邏輯遮蔽了實(shí)際發(fā)生的寫作的豐富面貌。”

然而，僅從刊出的作品來看，姑且不論其“藝術(shù)水準(zhǔn)”的高下，只看作者，絕大部分都是寂寂無名的年輕人。其中并不包括著名的青春偶像韓寒、張悅?cè)坏龋紦?jù)封面正中位置的郭敬明和《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》，無疑是最耀眼的名字。因此，讀者很難做到“不把注意力放在郭敬明身上”。

文壇“趙本山”？

而作為另一方，郭敬明對(duì)能登上《人民文學(xué)》表現(xiàn)出了“我很欣慰”的姿態(tài)。在郭和他的粉絲們看來，《人民文學(xué)》此舉，代表著主流文學(xué)界對(duì)青春文學(xué)在市場(chǎng)打拼中確立的地位的追認(rèn)。

在此之前，集作家、老板、主編和出版社高管于一身的郭敬明，儼然有了文壇領(lǐng)袖的氣象。在財(cái)富上，他連年榮登作家富豪榜榜首;文學(xué)成就上，他本人自詡為“這一段文學(xué)史無法繞過去的人物”，除了被法庭認(rèn)定的抄襲“污點(diǎn)”之外，年紀(jì)輕輕的郭敬明已足夠成功。

“寫而優(yōu)”之后的郭敬明，辦雜志、當(dāng)總編，開始向文壇“伯樂”的方向大步邁進(jìn)。在他的旗下，聚集了七堇年、蘇小懶、落落等一批頗有市場(chǎng)號(hào)召力的青春文學(xué)寫手。

7月13日，在郭敬明團(tuán)隊(duì)和長(zhǎng)江文藝出版社主辦的“THE NEXT·文學(xué)之新”選拔賽北京總決賽上，人們?cè)俅我娮R(shí)了郭敬明的偶像氣質(zhì)和號(hào)召力。在王蒙、張抗抗、周國(guó)平、劉震云等文壇前輩的映襯之下，現(xiàn)場(chǎng)最耀眼的明星依然是被粉絲稱作“小四”的郭敬明。

一位現(xiàn)場(chǎng)目擊者這樣描述當(dāng)時(shí)的盛況：“能容納六七百人的北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)的禮堂里，一水兒的青春無敵‘90后，且個(gè)個(gè)裝備齊全：閃光燈牌、熒光棒、大標(biāo)語、肩貼、胸貼、T恤衫。不追星的同志不知道，這些都是粉絲追明星必備，只有在超女快男的晉級(jí)賽和決賽現(xiàn)場(chǎng)，在大牌藝人的演唱會(huì)上，才會(huì)出現(xiàn)。它們現(xiàn)身與文學(xué)有關(guān)的場(chǎng)合，這是頭一遭?！?/p>

與此形成鮮明對(duì)照的是，筆者調(diào)查了身邊的眾多文學(xué)愛好者，雖然無人不知郭敬明的大名，但竟沒有一個(gè)完整看過郭敬明的任何一部作品;職業(yè)研究者和評(píng)論家，在看過《人民文學(xué)》刊登的郭敬明作品后，也搖頭直說“真糟糕”。但這并不影響他擁有數(shù)量龐大的讀者和死忠粉絲。哪怕是抄襲這樣的嚴(yán)重污點(diǎn)，在粉絲眼里也不算什么，甚至倒成了優(yōu)點(diǎn)?！坝行┤司褪羌刀市∷?，有本事你也抄出個(gè)郭敬明試試！”有粉絲在郭敬明的博客上這樣留言。

這是一群我們無法理解的“90后”。他們還未掌握媒體的評(píng)論資源，主流文學(xué)界很難聽到他們的聲音。但他們手握巨大的購(gòu)買力，足以支撐起郭敬明們的市場(chǎng)領(lǐng)袖地位。

北京大學(xué)中文系教授張頤武把郭敬明比作趙本山，以—人之力讓青春文學(xué)成為一種產(chǎn)業(yè)，盡管有炒作過度之嫌，但利大于弊?！爸灰粋€(gè)人才拉動(dòng)，就會(huì)有一批人出現(xiàn)。要形成文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，這個(gè)領(lǐng)頭羊很重要。郭讓年輕人對(duì)文字文化有興趣，影響還是積極的，不過要謹(jǐn)防過分炒作?！?/p>

幕后的推手

從作家到出版人，郭敬明的市場(chǎng)化之路背后，一直有一個(gè)強(qiáng)大的推手和平臺(tái)。

今年年初，25歲的郭敬明被任命為長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心副總編輯。從青春偶像到最年輕的副處級(jí)出版社領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)跨越令很多人吃驚。其實(shí)，在熟悉內(nèi)情的業(yè)內(nèi)人士看來，兩者早已情投意合，只欠一紙任命。

雙方的正式合作，早在2006年9月已經(jīng)開始。當(dāng)年郭敬明攜自己的作品轉(zhuǎn)投長(zhǎng)江社，雙方簽下合作協(xié)議，共同打造青春文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)。

聘用郭敬明的這家出版機(jī)構(gòu)，在業(yè)內(nèi)以對(duì)圖書市場(chǎng)的靈敏嗅覺和精準(zhǔn)把握而著稱。雖然名義上仍是體制內(nèi)的出版機(jī)構(gòu)，但該中心的運(yùn)作頗似市場(chǎng)上風(fēng)生水起的民營(yíng)出版工作室。雖然掛著“文藝”的標(biāo)簽，但實(shí)際上，這家出版社出版的圖書涉及所有領(lǐng)域，僅列舉最近比較有名的：劉震云的《一句頂）5-句》、馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》、宋丹丹的《幸福深處》、沈星的《兩生花》、曲黎敏的《從頭到腳說健康》等，涵蓋文學(xué)藝術(shù)、名人自傳、健康養(yǎng)生、歷史文化等各個(gè)領(lǐng)域，其中很多長(zhǎng)期盤踞于各種暢銷書排行榜上。

這家出版機(jī)構(gòu)的核心人物，是人稱“金黎組合”的金麗紅和黎波。這兩位聯(lián)手，曾掀起過崔永元、白巖松等名人出書的風(fēng)潮，也創(chuàng)造過《狼圖騰》這樣余波未了的暢銷神話?，F(xiàn)在，火爆的青春文學(xué)又成為他們開疆拓土的新方向。他們發(fā)掘的最成功的作者，無疑就是郭敬明。

在各種場(chǎng)合，長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心副總編輯黎波都鼓吹市場(chǎng)的重要性。在私下場(chǎng)合他曾表示，出版社當(dāng)然要賺錢，只要不是淫穢色情，不反黨反社會(huì)主義，什么書都可以出。哪怕明知道它是垃圾，但是只要有市場(chǎng)，我們就要出。

而事實(shí)證明，他們的市場(chǎng)化策略非常奏效。這家總共只有十幾名編輯的出版機(jī)構(gòu)，去年的圖書銷量碼洋達(dá)到了2個(gè)億。長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京中心市場(chǎng)準(zhǔn)廣部主任趙萌表示，2個(gè)億的銷售碼洋中，郭敬明的圖書銷量就占了一半?，F(xiàn)在的郭敬明，是用業(yè)績(jī)“說話”的。因此，他們與郭敬明的聯(lián)手，可渭水到渠成。

2008年7月4日，北京，盛大文學(xué)有限公司成立，郭敬明與劉震云、海巖、余華等作家同堂。

傳統(tǒng)作家正在淡出

與郭敬明以及青春文學(xué)的火爆同時(shí)發(fā)生的，是一些傳統(tǒng)作家的日益小眾化、邊緣化。

長(zhǎng)期觀測(cè)圖書零售市場(chǎng)的開卷圖書，日前公布了今年上半年全國(guó)圖書零售市場(chǎng)增長(zhǎng)報(bào)告。2009年上半年圖書零售同比增長(zhǎng)5.43%，出版市場(chǎng)“回暖”的趨勢(shì)明顯。但占據(jù)暢銷總榜前列的，是《不生病的智慧》這樣的大眾健康圖書，《明朝那些事兒》等通俗歷史讀物，以及靠鮮明民族主義和“陰謀論”色彩吸引眼球的《中國(guó)不高興》、《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》等。

值得關(guān)注的是，在上半年暢銷書總榜前3C位中，小說只有6部，包括都市職場(chǎng)小說“杜拉拉”系列，除此之外，榜單上籠罩一片青春幻影和盜墓的陰森之氣。開卷指出.上半年文學(xué)類圖書的最大趨勢(shì)是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家和非職業(yè)作家愈戰(zhàn)愈勇，攻城略地，而傳統(tǒng)作家似乎正在逐漸淡出，

這其中唯一的例外，似乎是排在上半年虛構(gòu)類圖書榜首的張愛玲遺作《小團(tuán)圓》但這并不意外，在大陸版推出之前，因?yàn)楸淮笏龄秩镜膹?qiáng)烈自傳色彩和傳奇出版經(jīng)過，吊足了讀者的胃口。而單從文學(xué)性來說，它在張愛玲作品中也只能算末等。

多位文學(xué)評(píng)論者向筆者提起，今年以來最有分量的文學(xué)作品，應(yīng)該是蘇童的《河岸》。這部充滿史詩氣質(zhì)和獨(dú)特意象的小說，一推出就受到國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的關(guān)注，并作為唯一的中國(guó)作家以及獲獎(jiǎng)大熱門，入選曼氏亞洲文學(xué)大獎(jiǎng)但這樣的口碑，僅限于

個(gè)狹小的圈子內(nèi)。知道這部小說的讀者有限，而其首印數(shù)量，也只有區(qū)區(qū)7萬本，與動(dòng)輒銷量上百萬的郭敬明作品，不可同日而語。

綜觀近期的文壇熱點(diǎn)：作協(xié)主席簽約網(wǎng)站比拼點(diǎn)擊量，“張愛玲遺作”擠牙膏樣被發(fā)掘，賈平凹的《廢都》“無刪節(jié)”再版……傳統(tǒng)作家的片刻風(fēng)光，似乎只能靠炒作窺隱、情色描寫等噱頭吸引眼球。

面對(duì)時(shí)下喧擾的文壇，也有人滿懷疑慮一位多年的文學(xué)愛好者感嘆：“文學(xué)市場(chǎng)化的年代，還會(huì)產(chǎn)生《平凡的世界》這樣觸動(dòng)人心的作品嗎？像路遙那種埋頭用生命寫作的作家，將何處存身？” 編輯 曉波 美編 黃靜