張曉波
“哈爾濱人”,包括“所有中東鐵路的前雇員和從滿洲回國的人”——該詞條的注釋人是1937年時任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部人民委員的葉若夫。葉若夫的這個創(chuàng)造性解釋,決定了“哈爾濱人”的命運。
這個出現(xiàn)在前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部(即克格勃前身)1937年9月20日《00593號命令》中的新定義對于今日讀者來說,缺乏實際意義或者可想象的空間?;蛟S,在某種程度上,這樣的定義有助于辨別特殊人群。1937年的這份文件中提到的所謂蘇聯(lián)“哈爾濱人”的人群,是指包括俄羅斯人、猶太人、波蘭人在內(nèi)的原滿鐵雇員以及其他在滿鐵沿線從事各種各樣職業(yè)的歸國“蘇聯(lián)人”。而正是這個泛化的定義,導(dǎo)致3萬多人被槍斃,近兩萬人流放。
“中東鐵路”及移民潮
這份《00593號命令》中出現(xiàn)的“中東鐵路”即“中國東清鐵路”的簡稱,因此亦作“東清鐵路”。1896年甲午戰(zhàn)爭之后,俄羅斯與清政府達成秘密對抗日本協(xié)議,清政府將中東鐵路的建筑權(quán)與80年經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓給俄羅斯,包括以哈爾濱為中心,西至滿洲里,南至大連鐵路沿線的治外法權(quán)。鐵路的延伸,也意味著帝俄政治,經(jīng)濟勢力向東方的延伸。與日本向東亞大陸西進政策一樣,俄羅斯自17世紀之后就有東進計劃,在19世紀后半期這個計劃演變?yōu)榍逦摹包S俄羅斯”行動;在東北歷史上,“中東鐵路”的出現(xiàn)是俄羅斯帝國東進計劃的一個跳板。在獲得鐵路的開發(fā)與治外法權(quán)之后,俄羅斯帝國擴張的下一步,必定是移民實邊。
伴隨著中東鐵路的建成,大批鐵路雇員、沙皇帝國之下弱勢的眾多小民族紛紛遷徙到中國東北鐵路沿線,從事販牛羊、毛皮、食品等貿(mào)易。20世紀初葉的這次大規(guī)模移民得到了沙皇政府的支持與鼓勵。驅(qū)使小民族與猶太人向邊疆及域外遷徙,非僅出于殖民的考慮,更有帝俄本身民族矛盾尖銳的考量。俄羅斯經(jīng)19世紀之前兩個世紀的擴張,早已成為亞歐大陸民族成分最復(fù)雜的國家,也成了民族矛盾最尖銳的區(qū)域。
在這波前往中國東北的移民潮中,就有猶太人瑪拉·穆斯塔芬的曾外祖父母奧尼庫爾夫婦。1909年,奧尼庫爾夫婦穿越西伯利亞大鐵路,從白俄羅斯的鄉(xiāng)下來到中國的滿洲里,成為當時著名的美國“勝家”牌縫紉機的代理商以及牧場主。在此后20多年的時間里,奧尼庫爾夫婦把他們在滿洲里的新家經(jīng)營得有條不紊,他們在滿洲里置地、購買房子,生育了兩個兒子、兩個女兒,直到“9·18”事變之后。
1920年代,奧尼庫爾夫婦所居住的小城鎮(zhèn)滿洲里蘇聯(lián)人口大約已有4000余人,而僅20萬人口的哈爾濱一地,俄羅斯猶太人大約就有1.5萬之多,而其他俄羅斯人約為俄羅斯猶太人的3倍之多。十月革命前后,在中國東北中東鐵路沿線的俄羅斯總?cè)丝谶_到了20萬(不包括駐扎軍隊)。像奧尼庫爾夫婦一樣,俄羅斯人在東北生根發(fā)芽,他們經(jīng)營商業(yè)、雜貨鋪、牲口買賣、文化傳播以及建筑等。今日的哈爾濱仍舊保留著許多舊俄時代的建筑,最為知名的是始建于1907年的索菲亞大教堂。
20世紀早期俄羅斯向東北的移民潮,同樣是清廷不斷衰弱的一個表征。但與上海等較為單純的商業(yè)殖民化不同,帝俄的擴張政策顯得比較赤裸裸,以軍事威脅和侵略為開路先鋒,殖民滲透緊接而來。在中國的東北,俄羅斯人很快碰了壁,另一個對中國東北處心積慮的軍事帝國主義國家日本也在虎視眈眈。夾在三國政治勢力犬牙交錯中的東北,注定了《哈爾濱檔案》中奧尼庫爾家族日后的悲劇。
逃離恐怖,奔向未來
在20世紀上半葉的大部分時間段里,中國的東北淪為各種勢力的跑馬場。這幾股勢力是,蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)(1922年)后撤退到東北與蒙古高原的大量白俄武裝、哥薩克匪幫,1904年日俄戰(zhàn)爭后由南向北滲透的日本,從北洋系分化而來的中國奉系軍閥以及從帝俄手中接過“中東鐵路”北段的蘇聯(lián)。帝俄時代的哥薩克視猶太人如草芥,常以殺戮猶太人取樂。在《哈爾濱檔案》一書中,我們經(jīng)常能看到這樣的記載:忠厚老實,毫無政治派別的奧尼庫爾被哥薩克投入監(jiān)獄,理由是他是猶太人,最終他只能通過其在滿洲里良好的人際關(guān)系擺脫牢獄之災(zāi)。但在犬牙交錯的政治勢力中間,奧尼庫爾的幾個子女顯然就沒有那么安分守己,一心報效祖國的兩個兒子阿勃拉姆和亞沙加入了蘇聯(lián)的情報組織,女兒瑪亞也暗中給蘇聯(lián)提供情報。在政治派系林立的中國東北,奧尼庫爾家族幾個子女的行為并不能說是出格,新生且強大的蘇聯(lián)吸引著他們的注意力,或者,他們此舉也是為異日前往祖國尋找一個更為合適的階梯或者為自己留一條退路。
1931年,“9·18”事變,東北的外國勢力只剩下蘇聯(lián)和日本。1933年,希特勒上臺,英法“禍水東引”,為防備腹背受敵,蘇聯(lián)在1934年將“中東鐵路”以1/4的價格轉(zhuǎn)讓給日本,并召回原鐵路兩萬多雇員。蘇聯(lián)的撤出,意味著曰本控制了整個東北,失去蘇聯(lián)保護的在東北的俄羅斯人等于任人宰割的羔羊。日本占領(lǐng)當局開始給俄國移民制造麻煩,恐嚇、接連不斷的盤查、監(jiān)視、牢獄等,不一而足。
奧尼庫爾的長子阿勃拉姆以特殊身份先期返回蘇聯(lián)境內(nèi)。1935年4月,奧尼庫爾的長女瑪亞回到蘇聯(lián)高爾基市(今俄羅斯尼日尼),緊接著,亞沙和奧尼庫爾夫婦來到了高爾基市。除了他們的小女兒基塔嫁給哈爾濱著名商人而繼續(xù)留在哈爾濱之外,一家六口中的五人返回了蘇聯(lián),他們逃出了日本人的白色恐怖,奔向未來。殊不知,等待奧尼庫爾家族的,卻是大清洗。
死亡之旅
蘇聯(lián)大清洗開始之際,曾為蘇聯(lián)提供情報的瑪亞和亞沙似乎并未注意到任何危險信號,這是一個長期居于中國東北的俄羅斯家族慣有的遲鈍。實際上,“大清洗”的信號始于1934年12月斯大林密友基洛夫遇刺。斯大林以此為借口,清除了以季諾維耶夫、布哈林等人為首的黨內(nèi)反對派,手段是內(nèi)務(wù)部一貫的辦法一一嚴刑逼供、屈打成招。這場“老布爾什維克之間的最后一次爭權(quán)奪利”最終從高層政界向軍界乃至各行各業(yè)延伸,禍及數(shù)千萬人。
1937年,大清洗擴大化,蘇聯(lián)軍界開始遭殃,該年6月11日,以圖哈切夫斯基元帥為首的八個高級軍事長官同日被槍斃,罪名都是“間諜和叛國罪”。大清洗的進一步深入,必然是朝向民族主義和排外方向發(fā)展,外族和異地來的族群首當其沖成為清洗目標。
1937年7月20日,政治局命令內(nèi)務(wù)部逮捕所有軍工部門中的德意志族蘇聯(lián)人,并將部分人流放國外。8月9日,政治局批準內(nèi)務(wù)部《關(guān)于消滅波蘭特務(wù)破壞集團和波蘭軍事組織》的計劃,僅僅8、9月份,1.8萬余人遭到了鎮(zhèn)壓。9月20日,內(nèi)務(wù)部人民委員葉若夫下達了蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部《00593號命令》,即“哈爾濱行動”專項肅反行動。10月2日,奧尼庫爾和瑪亞被捕,未經(jīng)正常審訊,10天后被執(zhí)行槍決,理由是“日本間諜罪”。10月7日,奧尼庫爾夫人與其子亞沙被捕,理由是“日本間諜罪”,流放,1956年獲平反。10月17日,阿勃拉姆被捕,理由依舊是“日本間諜罪”,1941年凍死于北極圈內(nèi)的勞改營。
奧尼庫爾家族,自1909年沿西伯利亞大鐵路從白俄羅斯遷到中國東北滿洲里,自1934年開始沿西伯利亞大鐵路再次返回蘇聯(lián)。在1937年,整個家族除了已在哈爾濱嫁人的小女兒基塔之外,無人幸免于難。在1934年之后,約有10萬蘇聯(lián)人返回家園,這其中,“48133人被逮捕,其中,30992被執(zhí)行槍斃”,其余的17141幾乎無一例外地被流放,幸存者在1956年平反。
“哈爾濱人”的出現(xiàn),是帝國主義擴張中的一個邏輯環(huán)節(jié),是帝俄在中國東北拓殖的必然結(jié)果。而當繼承帝俄衣缽的蘇聯(lián)放棄東方擴張主義之后,“哈爾濱人”的命運便出現(xiàn)了180°的大轉(zhuǎn)折。在這段“哈爾濱人”的大清洗歷史之中,“哈爾濱人”遭遇不幸的理由極為荒謬,遇難者的罪名基本為莫須有的“日本間諜罪”,而這批“哈爾濱人”當時重返蘇聯(lián)的原因恰恰是希求祖國的庇護。歷史上的排外主義,自有文明史以來,無論中外概莫能外,而“哈爾濱人”遭受的殘酷大清洗又非簡單的排外主義能解釋。上世紀30年代蘇聯(lián)大清洗中,被鎮(zhèn)壓的群體基本上都以“間諜罪”而被執(zhí)行槍決,最著名的是圖哈切夫斯基以“德國間諜罪”被槍決。極權(quán)主義國家最大的特征,是個人獨裁和官僚機構(gòu)高度強力,如不含道德判斷而言,正是這種高度集權(quán)的獨裁主義,保障了整個國際機器的高效運轉(zhuǎn)。但正是這種高效率的行政手段,只需領(lǐng)袖或者行政機構(gòu)的一個錯誤的指令,就能輕易剝奪千萬人的生命。法西斯德國、日本如此,斯大林主義之下的蘇聯(lián)亦復(fù)如此,正是在高效的極權(quán)主義的國家機器中,將“哈爾濱”這樣一個狹義的名詞轉(zhuǎn)化成泛義的地區(qū),就使數(shù)萬人遇難!
在此,簡單介紹一下關(guān)于《00593號命令》的簽發(fā)人葉若夫及其最終結(jié)局。此君與其前任亞戈達并列為斯大林時代兩大劊子手,兩人合作完成了大清洗屠夫的全部工作。葉若夫1936年出任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部人民委員,上任之后,秉承斯大林意志,半年內(nèi)就清洗了內(nèi)務(wù)部2.5萬人中的5000名;在任17個月期間,逮捕了150萬人,其中一半被執(zhí)行槍斃;1.5萬名高級軍官被清洗,這個數(shù)字大約是當時蘇聯(lián)軍官團的一半。因為此君身高不足1.60米,在俄羅斯人中顯得身材矮小。故蘇聯(lián)人稱之為“嗜血的侏儒”。詩人艾特瑪托娃在《安魂曲》中將葉若夫在任的17個月稱之為“葉若夫時代”。1938年4月,大清洗進入尾聲,葉若夫隨之失寵。同年11月,葉若夫本人也被斯大林清洗,半年后,葉若夫招供了自己的罪行:德國間諜。