廣播站記事

軍　子

A

和每一個(gè)平凡的、下著濛濛細(xì)雨的周六下午一樣，我和寧沖無(wú)所事事地在這個(gè)滿(mǎn)目蒼翠的校園里游游蕩蕩。記不清到底是誰(shuí)慫恿了誰(shuí)，總之我們鬼使神差地跑去當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的校園廣播站“應(yīng)聘”。我們都沒(méi)有想到那間昏黃漏風(fēng)的小屋里的一小時(shí)，以及那張寫(xiě)著“金王耳頭痛丸”的無(wú)聊廣告?zhèn)鲉?用來(lái)測(cè)試普通話水平)，對(duì)我、對(duì)我們的高中生活將會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。

唯一記得的是我們胡侃一通后，主考人猛地一拍桌子，說(shuō)：“好了，就你們倆了?！毕駱O說(shuō)評(píng)書(shū)的先生，一拍驚堂木就欽定了主角們的浮浮沉沉。

于是我清楚而糊涂地成了校園廣播站的一員。清楚的是知道自己是糊里糊涂地進(jìn)來(lái)的，糊涂的是不知該怎么混下去。

然后寧沖和我認(rèn)識(shí)了柏樺、仲明、骨文、菜青蟲(chóng)、 RaRa、二刀。

柏樺是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的名字，你可以想到樸樹(shù)深情地演繹過(guò)的某座小樹(shù)林和小樹(shù)林旁邊的小村莊。你也可以想到一個(gè)夢(mèng)想去西安交大念空氣動(dòng)力學(xué)的大男孩兒，在籃球場(chǎng)上揮汗如雨地練三步上籃。

仲明喜歡歷史，能精確地背出某事件發(fā)生在某年某月某日，我看過(guò)他寫(xiě)的兩篇文章《羅馬——怎樣將地中海變成內(nèi)湖》和《大乘佛教與小乘佛教》，無(wú)不讓人嘆為觀止。

骨文是古典型骨感才女，是一個(gè)絕對(duì)的好人。每次無(wú)論是買(mǎi)盒飯還是聚餐，她總會(huì)把一切安排妥當(dāng)，再等我們主力部隊(duì)殺過(guò)去。

菜青蟲(chóng)在思想上是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“憤青”，在物質(zhì)上則是標(biāo)準(zhǔn)的小資。她曾寫(xiě)出過(guò)23頁(yè)紙長(zhǎng)的文章來(lái)聲討我們的校規(guī)，還有過(guò)一個(gè)人一頓吃掉我兩個(gè)月的生活費(fèi)的壯舉。但這并沒(méi)有妨礙她的可愛(ài)。

那么多鮮活而可愛(ài)的人突然間從輪廓硬實(shí)的學(xué)校里溫柔地冒了出來(lái)，我心中的暖流開(kāi)始涌動(dòng)。

B

若干天后，頭兒通知我們?yōu)樾麄鲝V播站做策劃。我們一大幫子人聚在那個(gè)舊墻斑駁、光線搖曳的階梯教室，七嘴八舌地討論海報(bào)怎么畫(huà)、廣播站的命名、節(jié)目的設(shè)計(jì)之類(lèi)瑣碎而重大的問(wèn)題。在經(jīng)過(guò)了四小時(shí)近似聊天的會(huì)議之后，我們決定用手掌的形狀，掌心向內(nèi)，手指向外形成放射的陽(yáng)光，宣告一個(gè)“太陽(yáng)部落”校園廣播站的誕生，并想了一句頗為響亮的口號(hào)——“太陽(yáng)部落，太陽(yáng)不落?！?/p>

那個(gè)晚上的夜空格外晴朗。我們望著每個(gè)人臉上手上的水粉顏料哈哈大笑。

還記得當(dāng)時(shí)的欄目是這樣的：周一：時(shí)間之河；周二：B小調(diào)之后；周三：青春之羽；周四：宇宙之夜；周五：靜寂之丘。

雖然每個(gè)人都分配了欄目，但大家都熱衷于客串他人的欄目，甚至發(fā)展到了“播音狂”的程度。于是我們每天都會(huì)心急火燎、手忙腳亂地到處找音樂(lè)，找材料，趕稿子。因?yàn)楦粢粜Ч喈?dāng)好，所以有人在播音間的時(shí)候，外面也照樣聊得熱火朝天，似乎要把從出生到現(xiàn)在所有的事兒都說(shuō)一遍。曾有個(gè)出版一本《廣播談話錄》的建議，很可惜的是未能如愿。不記得是哪一天，寧沖提著她的那把小提琴走進(jìn)了播音間。我們開(kāi)始一邊安靜地聽(tīng)她拉的協(xié)奏曲一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)一些安靜的、深刻的話，讓親近感在彼此心中瘋狂蔓延。這樣的親近在理想漸行漸遠(yuǎn)的校園中是如此彌足珍貴。我們僅僅是年少的孩子，于是緊緊握住了這棵有生命氣息的稻草。

我們聊讀過(guò)的小說(shuō)，玩過(guò)的游戲，旅行過(guò)的地方，聊新疆蒼涼而雄壯的山脈和浙江杏花春雨的西塘……這樣悠閑而愉快的談話練習(xí)會(huì)一直持續(xù)到被派去買(mǎi)盒飯的骨文提著大包小包風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在門(mén)口。我們就會(huì)拋開(kāi)一切私心雜念，集體“biu——”的一聲沖過(guò)去，胡吃海塞一頓。

那是我整個(gè)高中最快樂(lè)的時(shí)光。每天仿佛都是晴朗而干燥的秋日，晴空萬(wàn)里。至今我與寧沖常在電話中說(shuō)起那段日子。先是放聲大笑，最后是沉默不語(yǔ)。誰(shuí)都知道，一生僅此一次。

C

日子依舊不緊不慢地過(guò)著，我依舊充實(shí)地燃燒自己的生命，依舊每天下午上下九十七級(jí)臺(tái)階，橫穿整個(gè)學(xué)校坐在廣播室里聽(tīng)民謠、搖滾來(lái)消磨時(shí)光。只是仲明已經(jīng)從我們之中離開(kāi)。轉(zhuǎn)眼間，他借給我的厚厚的《奧德塞》還在，那個(gè)躲在叢叢亂發(fā)與厚厚鏡片后面散發(fā)出光芒的少年已經(jīng)不在了。他回到那個(gè)有海風(fēng)和椰子的島上，他寄過(guò)一張明信片來(lái)，寫(xiě)道：

“我們?nèi)绾ｚt與波濤的相遇，遇見(jiàn)了，走近了。海鷗飛去，波濤滾滾地離開(kāi)，我們也分別了?！?/p>

原來(lái)的廣播站拆遷了，用頭兒的話說(shuō)：24平方米的友情空間變成了無(wú)限大。新建的站點(diǎn)在圖書(shū)館的底層而且更新了設(shè)備，只是出現(xiàn)的人越來(lái)越少。升入高三的我們面對(duì)月考成績(jī)單，心情總會(huì)有些起起落落。寧沖的小提琴一直放在這里，已落滿(mǎn)了灰塵。

后來(lái)，廣播站正式交給了下一任的廣播員。我們光榮退役，然后又繼續(xù)在高考的戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣。

和柏樺在走廊上遇見(jiàn)，微笑，點(diǎn)頭，擦肩而過(guò)。回到教室埋頭狂畫(huà)函數(shù)圖象，心里隱隱作痛。月考作文評(píng)析的時(shí)候，看到菜青蟲(chóng)八股式的總分總，想到她狂批×××的矯揉造作，心中升起酸楚。骨文則很不幸地在加速度函數(shù)和元素周期表中掙扎，人也更加骨感。

高考結(jié)束的那天晚上，我們聚在一起吃火鍋，在騰起的水霧與彌漫的香味中我們才感到彼此的笑容還是那樣真切，繼續(xù)說(shuō)一只蒼蠅飛進(jìn)火鍋的故事，繼續(xù)逼柏樺吃香菜，繼續(xù)玩真心話大冒險(xiǎn)的游戲，害得頭兒一晚上喝了四碗火鍋油，拍打著桌子笑成一團(tuán)，在空曠的廣場(chǎng)上排著隊(duì)跳兔子舞，在漆黑的校園里踢看不見(jiàn)的易拉罐……

D

我們?cè)跁r(shí)間的火車(chē)上

茫然地被推向叫做“明天”的地方

路過(guò)成熟的美麗與殘酷

一路歡歌

一路哀傷

等到青春已化作感傷的淚

記憶在歲月的流沙里無(wú)影無(wú)蹤

往昔在黯淡的眼神里抖落塵土

我會(huì)翻著這本塵封多年的日記

看年輕的已衰老

單純的已世故

那片姹紫嫣紅

流落遠(yuǎn)處

我們的故事已經(jīng)結(jié)束

我們道路才剛剛起步

門(mén)內(nèi)是傷痕

門(mén)外是青藤■

發(fā)稿/鄒抒陽(yáng) zoushuyang@hotmail.com