哦，竹林

曹云娣

一

村子北邊，一條小河把茂盛的竹林一分為二。我拉著奶奶的衣襟，在搖搖晃晃的小木橋上一步步走著，好幾次，差點(diǎn)踩進(jìn)了木頭縫縫里。奶奶不管這些，她像是自言自語：“就是挖河的時(shí)候，把竹王挖掉了。”“竹王？”我從來沒有聽說過?！爸裢蹙褪侵褡拥耐酢！蹦棠痰晌乙谎?，我趕緊閉嘴。

我們慢慢晃到了西頭竹林邊上。我聽到有雀子叫，很響很尖。多得數(shù)不清的竹子，把鳥雀隱藏得很深。我松開拉著奶奶衣襟的手，奶奶會(huì)不會(huì)叫我進(jìn)去偷竹筍？雖然嫩嫩的竹筍很香很鮮，但我決不能答應(yīng)。上回，奶奶說你把竹筍放在菜籃底下，上頭用草遮好，人家看不出來的?？墒俏疫€蹲在埂邊裝模作樣地割草呢，秋艷奶奶便笑著揭穿了我：“你奶奶叫你偷筍的吧？呆丫頭……”后來我沮喪地把菜籃扔進(jìn)奶奶屋里，跺著腳說：“以后再也不去偷筍了！”奶奶默不作聲，臉跟她的黑屋子一樣黑。我以為她會(huì)大罵秋艷奶奶一頓，誰知竟沒有。

分開一叢矮矮的老鼠刺，我鉆進(jìn)了竹林。四下暗得很，我拼命揉眼睛。奶奶的聲音也變小了，她說：“我們拾點(diǎn)筍殼回去，筍殼包粽子香得不得了?！薄昂貌缓檬把剑俊蔽揖o張地問。上回她把菜籃遞給我時(shí)，就說是去“拾筍”的。奶奶不睬我，彎下腰搜尋著，忍不住咳嗽起來。我慢慢看清爽了，竹林里鋪著厚厚一層黃白的枯枝落葉，踩上去有點(diǎn)軟。那些竹筍大多比我高，剛剛脫了筍殼，露出了青青的身子。我情不自禁用指甲一劃，就是一道印子，嚇得趕緊用手捂住。回轉(zhuǎn)頭，奶奶提著她的小籃子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。我抬腳正要跟上去，一棵粗壯的竹子攔住了我，它那茶杯般粗細(xì)的主干上刻著花紋。定睛一瞧，肯定是字，和秋艷的書本上的字一模一樣。我用手摸了摸，摸不出名堂。我拿定主意，再開學(xué)時(shí)一定要跟秋艷、春霞她們一塊進(jìn)學(xué)堂。我又摸了摸。

“嗯，哼！”一聲咳嗽嚇得我魂飛魄散，抱住竹子悄悄轉(zhuǎn)身，喲，是瞎子阿寶。他那深藍(lán)色的布帽子、深藍(lán)色的中山裝最好認(rèn)了。他拿著鍘刀東看看西望望，很快那只沒壞的左眼發(fā)現(xiàn)了我?！靶」眍^，跑到這里來做什么？出去吧，當(dāng)心踩著竹筍！”他那枯萎的右眼會(huì)冒寒光。我后退了一步，“我……奶奶……來拾筍殼……”“噢，你奶奶呢？”我指指前頭。他提著鍘刀朝前走了。

竹林里有條似有似無的路痕，我順著它邊走邊拾，撿了一捧筍殼。還是不小心踩斷了一根冒出來的嫩筍，心疼了好一會(huì)兒。身旁更暗了，林子外邊的人聲也遠(yuǎn)了，我是不是走到了竹林中間？

“咕咕，咕咕”，什么聲音？仰起頭，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，竹葉、竹梢都轉(zhuǎn)動(dòng)起來，呀，竹王的眼睛，竹王的面孔……“奶奶！”我尖叫。幸好，奶奶出現(xiàn)了，氣沖沖地說：“叫什么魂啊，你？”

“咕咕，咕咕”，它還在叫。

“那是雞冠蛇在叫，它會(huì)飛，你找不到它的?！蹦棠搪犃寺犝f。我捧著筍殼，傻傻地跟在她后面。

四下又亮了許多，這里開闊多了，怎么有好幾個(gè)土墩墩？我瞅著它們發(fā)愣。奶奶說：“這些是墳堆?！?/p>

“?。俊蔽壹泵Φ暨^眼睛，從頭冷到腳。

“喏，那個(gè)里頭埋著你死鬼爺爺……”

我還是不敢看。

“你爺爺死的辰光，你爸爸才十歲，他倒好，在這里一躺就是二十幾年……”

“奶奶，我怕！”

“怕什么？”

“我怕、怕……”

奶奶嘆了一口氣，“走吧，玲玲?！?/p>

我把筍殼扔進(jìn)奶奶的籃子里，朝竹林外飛奔而去。啊，外面的陽光多好呀，還有陣陣清香，那是一叢叢怒放的小白花……

扔筍殼的時(shí)候，我看見籃子里有嫩筍尖冒出來。我知道，奶奶又騙了我。

二

知了開始唱歌了。我把蜻蜓放進(jìn)帳子里，叮囑它多多消滅蚊子；又捉來幾只螢火蟲，綴在帳子上，像天幕上一閃一閃的星星……

我去約春霞，晚上想多捉幾只螢火蟲。“要捉多少哇？”春霞問。我揚(yáng)揚(yáng)手里的汽水瓶，“放進(jìn)瓶里當(dāng)燈照?！贝合紦u搖頭，“那不累死人？你家買不起火油??？”“不去拉倒?！蔽易ブ孔託夂艉舻刈吡恕?/p>

奶奶的小屋在我家后頭，里面黑得嚇人。只有北邊有一扇小玻璃窗，恰好被一棵桃樹擋在窗前。白天奶奶是舍不得點(diǎn)燈的。她的咳嗽聲經(jīng)常從里面?zhèn)鞒鰜?，悶悶的，啞啞的，好像在黑屋子里撲騰、掙扎……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽見一兩聲咳嗽，奶奶在家。太陽剛露出一點(diǎn)，桃樹上的知了就拼命叫喚，我忍不住轉(zhuǎn)到屋后，數(shù)數(shù)還剩多少只甜桃。小窗里有人說話的聲音，還有“哧啦、哧啦”的響聲，好奇怪。我三步并作兩步，跳到前門，門掩著。“奶奶！”我大聲叫著，推開門。黑咕隆咚，什么也看不清。黑暗中只見一顆紅星星閃呀閃的，一股香煙味直沖腦殼。我捂住鼻子，好一會(huì)兒，看清了奶奶坐在桌邊擺弄一個(gè)小黑盒子，黑盒子發(fā)出“哧啦哧啦”的聲音，上面有一只小紅燈在閃。我把發(fā)出幽光的汽水瓶放到桌上，問：“這是什么呀？”“收音機(jī)。你叔叔帶回來的。”奶奶頭都不抬，根本沒注意到我?guī)淼奈灮鹣x燈。

秋艷很喜歡我的螢火蟲燈，她說放在房間里晚上困覺就不害怕了。我把汽水瓶送給她。其實(shí)晚上我也很害怕，要側(cè)身向南方才能困得著，因?yàn)橹窳衷诖灞?，那些墳堆就在竹林里?/p>

為了表示友好，秋艷給我?guī)最w小小的紅果子，又酸又甜，我兩口就咽下去了。她說是在竹林邊上摘的野草莓。

我用小籃子逮到一只小蝦，問奶奶要了一只原來裝糖水梨的玻璃瓶來裝它。小蝦瘦瘦的，水一般透明，躲在瓶底幾乎不動(dòng)。我想它應(yīng)該吃點(diǎn)什么，吃什么呢？正左思右想呢，聽到奶奶在叫：“小鈴鐺，到西祠堂村上給我買包香煙！”我頭都不抬地說：“不去！”奶奶又叫：“快點(diǎn)，我要打牌去，買煙多下來的錢歸你?！薄拔也灰?！”我干脆地回答，立刻換來了奶奶的謾罵：“小丫頭這么懶，懶胚，懶貨，懶不死……”我放下玻璃瓶，一口氣逃出去好遠(yuǎn)。

我在河邊的桑林里坐了一會(huì)兒，看著河對(duì)面的二隊(duì)，就是奶奶說的西祠堂村，忍不住在心里也把奶奶罵了一遍。然后漫無目的地往前走，竟來到了竹林邊上。不知怎么的，忽然想到秋艷給我的野草莓。密密的竹林里仿佛傳來親切的召喚：來吧，玲玲，來吧，寶寶……看到了！看到了！那些曾經(jīng)托著小白花的綠葉下面，藏著一顆顆紅的、黃的、青的野草莓，在陽光下一閃一閃的，難道是仙女掉下來的寶石？好酸，這黃的好酸，酸得我直皺眉頭。青的呢，淡淡的，沒什么滋味。紅的，甜得發(fā)鮮……我采呀、摘呀，咬著、笑著、吮吸著……

順著河坡往前走，枝葉更加繁茂，熟透的小紅果搖搖欲墜。喜不自禁的我分開前面的枝葉，突然看見了它。它盤成一團(tuán)，烏黑的身體，高高昂起的頭，小眼睛里閃著陰冷的光……啊，蛇！我向后退，渾身抖著，一只腳被什么絆了一下，我便像轱轆一樣滾下了河坡……

我尖叫，啊，啊……

在落水的一剎那，我恍惚間看到一條細(xì)長的黑影從竹林上空飄過，像一根帶子……

三

蛇……雞冠蛇……

我聽到自己模糊不清的囈語聲，接著看到奶奶模糊不清的面孔。我猜我躺在奶奶的小黑屋里。奶奶湊在小窗戶前，做著針線。

“奶奶，我看到雞冠蛇了……”奶奶聞聲放下手里的東西，聲音也難得的溫和，“肚里餓吧？你爸媽還沒回來，我泡兩個(gè)雞蛋給你吃？哪里有什么雞冠蛇，奶奶騙你的……”

“它是雞冠蛇，它會(huì)飛……”

“少胡說！以后一個(gè)人不準(zhǔn)瞎轉(zhuǎn)，尤其是竹林里，邪氣多。今天你差點(diǎn)被水獺貓拖了去，虧得阿寶伯伯望見了。要不，你現(xiàn)在已經(jīng)到了你爺爺那邊……”

我聽著講話聲、腳步聲、舀水聲、劃洋火聲……終于忍不住，問：“瞎子伯伯是看竹林的？”

“嗯。”

“他的眼睛為什么瞎了？”

“害眼病。痛了幾天幾夜，硬是痛瞎掉了。他爹爹也是害眼病，活生生痛死了。這一死一瞎的，她娘實(shí)在受不了，就……”

我身上又微微抖起來。

水開了。雞蛋的香味。

“鈴鐺，小鈴鐺！”奶奶抱我坐起來，喂我吃雞蛋。我咬了一大口，來不及嚼就咽了下去。奶奶看著，很滿意。我忽然閉緊嘴巴。“怎么了？”她問。我說：“媽說不許吃你的東西?！薄皠e管她，吃！”奶奶又塞來一湯匙……

躺下時(shí)，外面漸漸黑了。奶奶點(diǎn)亮煤油燈，抓起那條要補(bǔ)的褲子，上面被煙灰燙了兩個(gè)洞。輕輕地，她哼唱起來：“風(fēng)呀，你要輕輕地吹，鳥呀，你要輕輕地叫。我家小寶寶，就要睡覺了……”

我只聽過奶奶唱“洪湖水浪打浪”、“一條大河”什么的，忙問：“這是什么歌？”

奶奶用手捻著青線的尾巴，打一個(gè)結(jié)。她說：“是我八九歲時(shí)學(xué)的。我八歲被賣到了丹陽老爺家里，不會(huì)做事，就陪小姐、少爺去讀私塾，他們坐在里邊上課，我在外頭等。他們冷了，我回去拿衣服，他們餓了，我回去拿點(diǎn)心……天天等，天天聽，也學(xué)了不少歌……”

我想，等開學(xué)時(shí)我也要去上學(xué)，雖然我才七歲……

奶奶又唱：“寶寶的眉毛像爸爸，寶寶的眼睛像媽媽，寶寶的鼻子哩，又像爸來又像媽?？焖桑瑡寢尩暮猛尥?，等你醒來后，葡萄園里去玩?！?/p>

我慢慢閉上眼睛，想著沒見過的葡萄園，想著，想著，忘記了竹林、雞冠蛇……

四

奶奶帶我上街的時(shí)候，臉上帶著難得的笑。她用水或者菜油把頭發(fā)抹抹平，撣撣衣服上的灰塵，嗓門高高地叫：“小鈴鐺，我們上街看戲去！”我并不喜歡看戲，好好的話不說偏要拉長了音唱，聽著都吃力。但我還是喜歡上街去，因?yàn)榭梢钥吹讲簧俦刃∥浵佊腥さ臇|西。

醫(yī)院里的醫(yī)生，穿著長長的白袍，麻利地給奶奶配藥。戴老花鏡的那位醫(yī)生總要邊說邊搖頭，“你的肺啊，你的氣管啊，煙不能多抽啦……”商店里的姑娘，用鐵夾子夾住鈔票，“嗖”的一下沿鐵絲飛了出去，一會(huì)兒，“嗖”的一下又從那頭飛過來，這時(shí)夾的是發(fā)票和找的零錢，演雜技一樣，讓我看得入了迷……奶奶買香煙，也不忘給我買兩顆糖，更多的是五分錢一包的瓜子。茶館里來了清唱組，仿佛是老頭子老婆婆的節(jié)日，濟(jì)濟(jì)一堂。奶奶喝茶、看戲、抽煙，和身邊的老人家嘮叨什么。我跑到戲臺(tái)一角，悄悄注視那些上妝的男女，撲粉、描眉、打胭脂……

比起煙熏霧繚的茶館，電影院要寬敞、干凈得多了。如果碰不到演戲，奶奶也會(huì)帶我看電影。燈光暗下來，四周仿佛人跡全無。剛開始還聽到有人咳嗽，聽到奶奶念叨她做傭人時(shí)的老爺和太太：“他們就是愛聽?wèi)?，逢年過節(jié)把戲班子都請(qǐng)家來，那個(gè)熱鬧呀，我們端茶送水的，得空才望上一眼……服侍得高興了，賞點(diǎn)小錢，賞一根煙，就這樣上了煙癮啦……”漸漸，奶奶的聲音也聽不見了，我的魂兒走進(jìn)了屏幕里，有時(shí)張大嘴傻笑，有時(shí)把眼淚鼻涕抹成一把……

本來都要到過年前，媽才會(huì)帶我上街洗把澡。但那回才喝過臘八粥呢，奶奶就叫我收拾衣服去洗澡了。媽一臉的不悅，“這才幾時(shí)，不還早嘛！”奶奶說：“我身上難過要去蒸一蒸，今兒禮拜天，玲玲不上學(xué)，小鬼洗浴又不要錢……”媽就悶聲不響地洗碗去了，我飛一般出了門……

我們坐在浴室里的長板凳上脫衣服。燈光暗淡，奶奶穿得很多，爛毛線的絨毛鉆進(jìn)我鼻孔里，讓我直想打噴嚏。奶奶還邊脫邊炫耀：“這件是你大阿姑織的，這件是你小阿姑織的，我是一針都不會(huì)織哩……這件不錯(cuò)吧，是太太給的……”

“太太？哪個(gè)哇？”旁邊一個(gè)女人家插嘴問。

奶奶摸著線衫，笑瞇瞇地說：“我小辰光在老爺、太太家里做傭人……我大女兒巧巧十歲那年，發(fā)高燒不退，把她背到丹陽城里看病，一找找到老爺家里，太太真是菩薩心腸，找人配藥，還賞了巧巧兩塊銀洋錢做見面錢，哎，這件線衫也是太太給的，雖說是舊的，可到今天都這么軟歪歪的……”

“喲，這太太把你當(dāng)女兒哪！”旁邊的女人家聽得頭直點(diǎn)。

奶奶慢慢地嘆一口氣，“就是呀，我拎著大大小小幾個(gè)包，走的辰光，拉著巧巧連磕多少個(gè)頭……”

“現(xiàn)在呢？”

“沒了音訊，早就沒了音訊……”

洗完澡出來，天空陰沉沉的，沒了太陽。奶奶說，要變天了。我跟在她后面，一陣風(fēng)刮來，臉上干巴巴地疼。路上塵土飛揚(yáng)。我希望快點(diǎn)回家，可是沒走多遠(yuǎn)，奶奶坐到路邊的樹墩墩上，說：“歇一會(huì)，玲玲。”我只好在她腿邊蹲下來。

奶奶用瘦骨嶙峋的拳頭敲敲腿，“要變天了，渾身痛呀。”我也幫著敲，“奶奶，洗浴時(shí)我看到你這兒有道疤……”“哦，你眼睛尖。這道疤，是以前餓得沒辦法，夜里去偷菜時(shí)鐮刀剮的。沒辦法啊。我身上的疤太多了……”她脫下老棉鞋和尼龍襪，腳背上有幾個(gè)圓疤。“漁叉釘?shù)?，晚上去捉田雞，一個(gè)跟頭，戳了自己腳……”我不相信地說：“男人家才用漁叉吧？”奶奶笑得很苦，“男人家？你爸爸十歲時(shí)你爺爺就死了，你小叔叔剛斷奶，我差點(diǎn)跟阿寶娘一樣……”“奶奶，你還痛不痛？”“好了，好了，走吧?！?/p>

走了一段路，奶奶又坐下來。她摸出香煙，一邊咳一邊擦洋火。蠻大的風(fēng)，她攏起手，可還是點(diǎn)不著。她氣哼哼地扔掉火柴梗，花白的頭發(fā)也被風(fēng)吹亂了，“玲玲，過來擋住風(fēng)！”我湊過去，只聽到她一個(gè)勁地咳。

我看見一朵雪花飄到奶奶的發(fā)間。

奶奶，落雪了！

五

奶奶再?zèng)]上過街。也不摸牌了。

她坐在柳條藤椅上，披著一件舊大衣，手里焐著沖了熱水的鹽水瓶，腳下是一只火缽頭。大衣上有好多焦黃的洞眼，煙屁股燙的。老棉鞋底也烘焦了，火缽頭里要么旺旺的，要么沒有一絲火星，都說她快沒數(shù)了。但只要太陽好，爸爸和叔叔就會(huì)幫她把藤椅搬到小屋外頭。

我的小蝦終于死了。它和水草冰在了一塊。我沒忘記把玻璃瓶還給奶奶，她說：“怎么了？眼睛跟兔子一樣？”我蹲下來，假裝在火缽頭上烘手。奶奶說：“去問你嬸嬸拿根織毛線衣的鐵針?！眿饗鹚齻冊谇锲G家門口曬太陽，秋艷姐姐的小籃子里剛巧多出一根鐵針，她們叮囑我別跳著走路，會(huì)把眼睛戳瞎的。

奶奶把鐵針的一頭插進(jìn)火缽頭，說要給我燙頭發(fā)。我說我不要，我不要像只獅子狗。奶奶樂了，“就燙前頭一點(diǎn)點(diǎn)‘多梳?！辫F針的一頭冒著熱氣，奶奶抓住另一頭，仔細(xì)地把我的“多梳”繞到鐵針上。過一會(huì)兒，她放下鐵針，叫我把她臺(tái)上的小鏡子拿來。鏡子里的“多梳”彎彎的，整齊地排在額前。

“好看吧？”奶奶嘻嘻笑著，又連咳了幾聲?！岸囿w面的小丫頭，等你長大了，穿上一身旗袍才好看呢?！?/p>

“什么旗袍呀？”

“以前有錢人家小姐太太都穿，現(xiàn)在穿的少了。我也只穿過一回……”

“你的旗袍呢？”

“嗨，我哪里有??？18歲那年跟著主人家逃難，從丹陽跑到這邊鄉(xiāng)下。剛巧你爺爺家里窮，三十歲還沒找到老婆，旁人就勸動(dòng)他跟我太太講好了，趁我在河邊淘米的時(shí)候，用一頂轎子把我搶到村上……第二天就跟你爺爺結(jié)婚了，春霞的老太借我一身緞子旗袍，蠻好看的……我就穿過一回旗袍……”

奶奶說著說著，后來睡著了。日頭暖洋洋的，小板凳上的我也瞇起眼睛……

茅草在北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，幾枝蘆花無力地?fù)u來晃去。桑樹枝條上一片葉子都不見了，不知是誰給它們刷上了一截白石灰，雪一樣逼人的冷。小河更窄了，經(jīng)?？囍?。但在寒假里，我們總會(huì)找到我們的樂趣。用碎磚、瓦片給小河敲出一只只小“眼睛”，撈一塊冰用草繩穿起來，像透明的大燒餅……春霞更喜歡那些擱了淺的寶貝：玻璃瓶、牙膏皮、塑料紙……得知它們可以換錢后，我也幫著往她的破籃子里拾“寶貝”。茂盛了幾個(gè)月的荒草枯了，蟲蛇也悄悄藏了起來，現(xiàn)在，還有什么好怕的？

我們走啊、找啊，只聽到頭頂麻雀子“喳喳”地叫。后來我們從河邊走到村上，屋前屋后地搜索。春霞連奶奶的小黑屋也不放過，我只好站在旁邊等她。很快，她興沖沖地跑來，手里舉著個(gè)黑盒子。我一把搶過來，“哪來的？”“桃樹底下?！?/p>

我奔到樹下，電筒、梳妝盒、碎玻璃……我呆住了。小玻璃窗上很大的一個(gè)洞，洞口蒙上了一層塑料膜，風(fēng)掀動(dòng)塑料薄膜的四角，嘩啦嘩啦嘩啦啦……春霞的確比我機(jī)靈，她拉著我轉(zhuǎn)到前面，推開虛掩的門……

“奶奶，你怎么把收音機(jī)扔了？”

“玲玲啊……我用不著，你拿去玩吧?！?/p>

“奶奶，你躺在床上聽聽歌，多好呀！”

“春霞啊……我自己唱。風(fēng)啊，你要輕輕地吹，鳥呀，你要輕輕地叫……”

六

春天是竹林最美的季節(jié)。幾乎每天放學(xué)的路上，我都要鉆進(jìn)竹林里。聽鳥兒歸巢的叫聲，看落日的余暉，還會(huì)采摘無名的野花。只是，那棵刻了字的竹子，我還沒有找到。

那天仿佛要下雨了，本來應(yīng)該快點(diǎn)回去，我聽見砍竹子的聲音，便鉆進(jìn)了竹林。我看見一個(gè)戴藍(lán)布帽子、穿藍(lán)上裝的背影，他旁邊竟站著我小叔叔。小叔叔說：“這棵好不？我把孝布綁上去……咦，這上面還刻著什么……”阿寶伯伯低聲說：“別動(dòng)……那棵竹子上吊死過人……” “哪一個(gè)？”“我娘啊……唉，想不到，今兒要給你們家砍孝竹……”

我轉(zhuǎn)身向竹林外跑。孝竹？孝竹？難道奶奶……不，不可能……

快奔到家門口了，才發(fā)現(xiàn)手里抓著一張筍殼，這是我今年見到的第一張筍殼。我向后面奶奶家走去。我要去問問奶奶，還要撿筍殼吧？什么時(shí)候包粽子吃？……

很快，我聽到一片哭聲，大嬸嬸、小嬸嬸、大阿姑、小阿姑……

筍殼從我手里滑落到地下……■

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com