濁酒不銷憂國淚

程步濤

想以“ 濁酒不銷憂國淚” 為題寫一篇散記久矣。

此句出自秋瑾《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》一詩。

詩曰：

“ 萬里乘風(fēng)去復(fù)來， 只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色，肯使江山付劫灰。濁酒不銷憂國淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才。拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。”

一百多年前， 日本人耍了個(gè)和后來偷襲珍珠港一樣的花招，只是時(shí)間是夜間而不是白天而已，1 0艘雷擊艦突然襲擊了旅順口的俄國艦隊(duì)，而后便與俄國宣戰(zhàn)并攻陷旅順。沙俄當(dāng)然不肯罷休，從歐洲調(diào)來艦隊(duì)增援。這支艦隊(duì)沒有能挽救敗局，駛至對(duì)馬海峽時(shí)，被日軍擊潰，俄國人不得不接受美國人的調(diào)停，在《樸次茅斯和約》上簽字，承認(rèn)朝鮮為日本的勢力范圍，將薩哈林島（即庫頁島）南部割讓給日本，把旅大地區(qū)和中東鐵路南段支線的租借權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本。膠東半島是俄國在1 8 9 8年向清政府租借的， 而后在旅順修建了海軍基地， 到1 9 0 0年，僅兩年的時(shí)間，俄軍便控制了整個(gè)滿洲。列寧曾說，俄國在日俄戰(zhàn)爭中的失敗，使沙皇俄國的遠(yuǎn)東政策徹底破產(chǎn)， 其“ 專政制度遭到了可恥的失敗?！倍韲×?，卻給日本注射了一針強(qiáng)心劑，其稱霸東亞的野心，自此開始萌動(dòng)。

這場在我國東北進(jìn)行的戰(zhàn)爭歷時(shí)1 9個(gè)月。日本所耗經(jīng)費(fèi)達(dá)1 5 億日元， 投入兵力近1 1 0 萬， 為了強(qiáng)征兵員，日本政府修改了征兵令，將服役年齡由3 2歲延至3 7歲。陸軍的1 3個(gè)師團(tuán)全部跨海參戰(zhàn)。俄國投入的人力物力，當(dāng)不在日本之下。只是，占其軍隊(duì)所需百分之八十五之多、約9 0萬噸的糧秣，均取自我國東北。日俄戰(zhàn)爭規(guī)模之大，雙方傷亡之重，當(dāng)為罕見。日軍專為奪取旅順口組建的第三軍戰(zhàn)后返回日本，乃木希典大將曾于船上賦詩云：“皇師百萬征強(qiáng)虜／野占攻城尸做山／愧我何顏見父老／凱歌今日幾人還?！睆脑娭忻枥L的情景可見這場戰(zhàn)爭的慘烈程度。為了拓展戰(zhàn)場，日俄雙方筑炮臺(tái)，掘戰(zhàn)壕、修車道、拆民房、毀民地、砍樹木、摧苗禾， 瘋狂殺戮， 令人發(fā)指。據(jù)清政府統(tǒng)計(jì)， 東北人民約有2 0 0 0 0 人死于這場戰(zhàn)火， 財(cái)產(chǎn)損失折銀達(dá)6900余萬兩。

每每想起這段歷史， 胸中總會(huì)波翻浪涌， 祖祖輩輩耕耘的土地，竟讓兩只竄進(jìn)來的豺狼在其上為他們各自的利益撕咬爭奪，自己卻無力舉刀端槍而驅(qū)之， 這實(shí)在是一個(gè)民族的悲劇。當(dāng)樹木變成焦炭，禾苗燒成死灰，無論是官是民，又如何能漠然置之？越如此，對(duì)秋瑾等一代志士仁人的景仰之情，越是鼓蕩于心，久久不能平靜。

1

秋瑾是1 9 0 4年夏天去日本留學(xué)的，當(dāng)年冬天回國省親時(shí)參加了光復(fù)會(huì)，次年春返回日本。日軍偷襲旅順是1 9 0 4年2月，攻陷旅順是1 9 0 5年1月，簽訂《樸次茅斯和約》則是1 9 0 5 年9 月的事了。秋瑾寫下題為《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》一詩，是在返回日本的船上。云天浩浩，滄海茫茫，秋瑾應(yīng)日人所約，在船上寫下這首詩時(shí)的心狀，不難理解。

秋瑾到了日本便參加了同盟會(huì)。1 9 0 6年，秋瑾回國，先是任教于潯溪女學(xué)，不久又到上海創(chuàng)辦了《中國女報(bào)》，1 9 0 7年初回到紹興主持大通學(xué)堂。“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”，不知是不是一種暗喻，這年7月15日，秋瑾果真把自己的頭顱奉上了中國近代史的祭壇。

秋瑾是近代中國為民族解放和婦女解放而自覺獻(xiàn)身的第一人。孫中山先生曾為其題寫牌匾：“巾幗英雄”。

查閱秋瑾的一些往事是2 0 0 7年7月，離秋瑾獻(xiàn)身的時(shí)間已經(jīng)整整過去了一百年。

秋瑾涉案為“顛覆大清國罪”，自是屬大案要案，然所有關(guān)于此案的記錄卻簡之又簡，“供詞”（ 如果這也算供詞） 只有一句： “ 秋風(fēng)秋雨愁煞人！”

將那一段時(shí)間發(fā)生的事情排列如下，為秋瑾生命的最后一段途程劃一道印跡：

7 月6 日， 徐錫麟在安慶匆匆起事。按計(jì)劃，他該與秋瑾在皖浙兩地同時(shí)舉事。舉事之前，安慶光復(fù)會(huì)有個(gè)叫葉仰高的人被捕供出：安慶官場有個(gè)浙江人是革命黨。徐錫麟不敢再拖延，借安徽巡撫恩銘參加巡警學(xué)堂畢業(yè)典禮之際，刺殺了恩銘，宣布起義。而后，徐錫麟率領(lǐng)幾十名學(xué)員沖出學(xué)堂，準(zhǔn)備奪取安慶軍械所， 但是， 聞?dòng)嵉那遘娨呀?jīng)趕來，將起義隊(duì)伍團(tuán)團(tuán)圍住，僵持四小時(shí)后，徐錫麟被捕。

安慶起義失敗，清政府不僅抓了徐錫麟，還抓了徐錫麟的弟弟，嚴(yán)刑之下，他供出徐錫麟的妻子王氏。王氏曾更名徐振漢游學(xué)日本，“與秋瑾同主革命”，安徽立即將這一情況通報(bào)浙江。

7 月7 日， 《上海時(shí)報(bào)》報(bào)道了徐錫麟被捕的消息。秋瑾的朋友特地派人到紹興，勸秋瑾去上海暫避風(fēng)頭，而且在法租界替她找好了房子，但秋瑾拒絕了。

7月11日，秋瑾召集在校學(xué)生議事，大家要求將起義提前，秋瑾不同意，堅(jiān)持按原計(jì)劃在六月初十（7月19日）起事。就在這一天，浙江巡撫張?jiān)鴶沙?00兵丁馳往紹興。

7月12日，光復(fù)會(huì)的周亞衛(wèi)和程毅然來到紹興，再次與秋瑾一起研究起義事項(xiàng)。

7月13日上午，王金發(fā)從嵊縣來，與秋瑾商定，六月初十（ 農(nóng)歷， 7 月1 3 日是初四） 舉事， 午后離去。這時(shí)，清兵已經(jīng)入城，當(dāng)?shù)厥考澲量h衙，要求知縣李鐘岳保全地方，順應(yīng)民意，萬不可興燹火之災(zāi)。學(xué)生聞?dòng)?，紛紛來到學(xué)校，勸秋瑾離開。已經(jīng)離去的王金發(fā)，聞?dòng)嵑笠卜祷卮笸◣煼秾W(xué)堂，要秋瑾趕快避一避。秋瑾說，自己是個(gè)女人，官府沒有什么證據(jù)，即便被捕，也奈何不了自己什么。王金發(fā)見勸說不動(dòng)，便逾墻而去。秋瑾?jiǎng)t勸學(xué)生離開，自己和程毅等留在學(xué)校。下午稍晚些時(shí)候，清軍包圍了學(xué)校，從大通師范學(xué)堂搜出手槍1支，毛瑟槍4 1支，子彈6000余發(fā)，秋瑾等人被捕。

對(duì)王金發(fā)， 似乎需要多說幾句。王金發(fā)是晚清的秀才，1 9 0 5年去日本留學(xué)，在日本參加了光復(fù)會(huì)，回國后在大通學(xué)堂任體操教員。秋瑾遇難后，逃到日本。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，史稱辛亥革命?；氐絿鴥?nèi)的王金發(fā)率敢死隊(duì)先攻上海江南制造局，又赴杭州直搗巡撫衙門，遂在紹興成立軍政分府，自任都督。

辛亥革命的成果有些青冷酸澀，孫中山欲向被后人稱之為“竊國大盜”的袁世凱發(fā)起武裝斗爭，卻因國民黨內(nèi)部意見不一，久未發(fā)動(dòng)。那袁世凱倒是毫不手軟，1 9 1 3年3月，先是派人暗殺了國民黨代理理事長宋教仁，接著罷免了江西都督李烈鈞、廣東都督胡漢民、安徽都督柏文蔚等人的職務(wù)，并派兵南下，進(jìn)駐江西。這時(shí)的國民黨人才被迫起兵，李烈鈞、黃興分別在湖口、南京組織討袁部隊(duì)，陳炯明在廣東宣布獨(dú)立， 緊接著， 上海、安徽、湖南、福建、四川等地也先后宣布獨(dú)立。這種起勢應(yīng)該說不錯(cuò)，但國民黨內(nèi)部依然渙散，又無明確斗爭綱領(lǐng)，袁世凱則是大舉反攻，不到兩個(gè)月，各地舉兵的討袁軍隊(duì)紛紛被袁擊潰。史稱“二次革命”的“討袁之役”失敗，孫中山、黃興再度逃亡日本。王金發(fā)在浙江剛剛動(dòng)起來， “ 二次革命” 便告失

敗，隨后蟄居上海。1 9 1 5年在杭州被督理浙江軍務(wù)的朱瑞所殺。

“二次革命”時(shí)，任云南都督的蔡鍔被袁世凱調(diào)至北京。1915年11月，蔡鍔潛出北京，返回云南，組織護(hù)國軍起兵討袁。1916年3月22日，袁世凱被迫取消帝制。6月6日，袁世凱在舉國聲討之下憂懼而死。不久，蔡鍔赴日本就醫(yī)，客死東瀛。1 9 1 7年，蘇俄爆發(fā)十月革命，阿芙樂爾號(hào)巡洋艦上的炮聲，也震動(dòng)著我們這片古老的土地，1 9 1 9年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，中國的歷史由此翻開了新的一頁。

這些，都是秋瑾死后數(shù)年發(fā)生的事情，細(xì)數(shù)中國近代史上這些激烈的篇章，能讓我們更深刻地思考那個(gè)時(shí)代先烈們獻(xiàn)身的意義。誠然，風(fēng)雨一來，草折葉敗。但風(fēng)雨一去，必定是艷陽普照，云淡天高。風(fēng)與雨，都是日麗光和的前兆與鋪墊。

2

秋瑾被捕的當(dāng)天晚上， 紹興知府貴福、山陰知縣李鐘岳、會(huì)稽知縣李瑞年會(huì)審秋瑾。秋瑾坦承在學(xué)堂查獲的日記手稿是自己的，坦承與徐錫麟認(rèn)識(shí)，說：“革命黨之事，不必多問?！眴査€熟悉哪些人并與之交往，秋瑾指了指堂上的貴福。秋瑾的確熟識(shí)紹興知府貴福，而且還請(qǐng)他給學(xué)堂寫過對(duì)聯(lián)。這情景使得會(huì)審十分尷尬，當(dāng)晚便沒有再審，貴福讓李鐘岳將秋瑾押回山陰縣衙。

7 月1 4 日， 李鐘岳再審秋瑾。據(jù)說， 李鐘岳沒有在大堂審訊，而是獨(dú)自在花廳設(shè)座，并擺上兩盞清茶。據(jù)說，秋瑾與李鐘岳的談話長達(dá)兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)闆]有筆錄，不知道兩個(gè)人都說了些什么。談話間，李鐘岳給了秋瑾一支筆，讓她寫點(diǎn)什么，秋瑾便寫下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)字。有資料說，秋瑾落筆后，只寫了一個(gè)“秋”字，李鐘岳讓她再寫，才順筆寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。7月，正值盛夏，何來秋風(fēng)秋雨？我想，秋瑾一定是預(yù)感到自己的命運(yùn)結(jié)局，七個(gè)大字應(yīng)是她心里感覺的寫照。

史稱， 當(dāng)晚李鐘岳向貴福匯報(bào)審問情況，貴福不悅， 質(zhì)問為什么不用刑。李曰， 秋瑾乃讀書之人， 又是個(gè)女子， 不便動(dòng)刑。貴福是清王朝的一個(gè)鐵桿衛(wèi)道者， 秋瑾一被捕， 他便電報(bào)浙江巡撫張?jiān)鴶?說秋瑾“ 堅(jiān)不吐實(shí)” ， 請(qǐng)求正法。并說王金發(fā)已經(jīng)逃跑， 一旦糾集人眾為救秋瑾起事， 后果難料……

秋瑾是7月1 5日凌晨3時(shí)被處決的，從被捕到押至紹興的軒亭口斬首，不足35個(gè)小時(shí)。

我上中學(xué)時(shí)， 老師上課講到秋瑾， 轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)字。老師的粉筆字寫得端莊規(guī)整，但那時(shí)的感覺是，這七個(gè)字很蕭瑟，很蒼涼，很沉重。

秋瑾能走而沒有走，能遠(yuǎn)離鎖鏈而沒有遠(yuǎn)離。她的死，悲壯得叫人有些喘不過氣來。老師上這堂課時(shí)， 幾乎一句一頓， 一段一停， 課堂上鴉雀無聲，下課了，大家仍一動(dòng)不動(dòng)。許多日子后，我問老師，秋瑾若聽了王金發(fā)的勸告會(huì)怎樣？老師不假思索，說：她獻(xiàn)身的決心早就定下了，不過是那場風(fēng)雨到來的早晚而已。我又問，若徐錫麟在安慶起事成功， 秋瑾在紹興響應(yīng)， 又會(huì)怎樣？ 老師想了想， 說： 失敗。一場革命要想成功， 因素太多太多，秋瑾他們不具備成功的條件。說完這些，老師又補(bǔ)充說，不管怎樣，他們用自己的生命搖撼了大清那座岌岌可危的江山，讓后來的人們?cè)诜饨ㄍ醭膹U墟上站立起來。講罷，老師背誦了秋瑾的一首詩，那首詩就是：《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》。

2 0 0 6年4月，我到了杭州，在西湖岸邊西泠橋畔的秋瑾墓地旁站了許久。墓為方形，用花崗巖砌成。正面嵌著一塊刻有孫中山題寫的“巾幗英雄”四個(gè)大字的大理石石板， 背面嵌著徐自華撰、吳芝瑛書寫的墓表原石。墓的上方，有一尊秋瑾的漢白玉雕像。正是水暖花泛季節(jié)，陽光很好，游人如織，但多不在墓前停留，至多瞥上一眼，或者短暫一停，便去別的地方了。西湖岸邊還有幾座青樓女子的墳冢，倒是有不少穿著時(shí)尚的年輕女孩兒，在那兒排著隊(duì)留影。

關(guān)于“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這七個(gè)字，認(rèn)為是秋瑾所寫和不是秋瑾所寫的人都有?！缎梁ジ锩芬粫谌齼?cè)載陶成章文章《浙案紀(jì)略》說：“‘秋風(fēng)秋雨愁煞人七字不知系何人造作，登之報(bào)上?！彼幌嘈攀乔镨鶠?，更不相信是李鐘岳向秋瑾索要。理由是，那種時(shí)候，李鐘岳再怎樣敬仰秋瑾，也不敢要她題詞。然《越風(fēng)》雜志所載秋瑾弟弟秋宗章的文章《大通學(xué)堂黨案》中卻說，張?jiān)鴶码娫儐栙F福：“報(bào)紙中載‘匪當(dāng)堂書‘秋風(fēng)秋雨愁煞人，有無其事？有急送核?！辟F福當(dāng)日回電，曰：“其字在山陰李令（李鐘岳）手，已晉省?！边@電文一來一往，可見秋瑾的確曾寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)字，并送往巡撫衙門。杭州被革命軍攻下，浙江巡撫衙門被燒，這七個(gè)字的“堂供”十有八九也化作了一縷青煙，隨秋瑾的魂魄而去。這大概就是這七個(gè)字后來沒有出現(xiàn)的原因。

所以引述“堂供”的由來，是因?yàn)樯疥幙h令李鐘岳的確給了秋瑾一些關(guān)照，說其出于對(duì)秋瑾的敬仰， 并不為過。7 月1 4 日晚， 貴福接到浙江巡撫將秋瑾就地正法的電報(bào)后，責(zé)令李鐘岳立即執(zhí)行。李說，既無供詞，又無證據(jù)，怎能將一個(gè)女子就這樣殺掉？但是，一個(gè)縣令是無法更改上司的決定的，行刑前，李鐘岳親到獄中提出秋瑾，曰：“事已至此，余位卑言輕，愧無力成全，然汝死非我意?！庇惺妨陷d，李鐘岳說完，“淚隨聲墮”。身邊吏役也都“ 相顧惻然” 。秋瑾知道自己將告別這個(gè)世界，提出了三個(gè)要求：一是準(zhǔn)許寫家書訣別，二是不要梟首（將頭砍下來，懸掛示眾），三是不要?jiǎng)內(nèi)ヒ路?。李鐘岳沒有讓秋瑾寫家書訣別，卻同意了秋瑾的另兩個(gè)要求。需要說明的是，按大清刑律，梟首、剝光衣服，屬慣例。這樣做，是為了徹底摧毀被處死者的聲譽(yù)。秋瑾提出這些要求，當(dāng)然是出于維護(hù)自己的尊嚴(yán)，否則，她同樣會(huì)被剝掉衣服，砍下頭顱，棄尸街頭。李鐘岳答應(yīng)了她的要求，解釋沒有別的，只能是出于對(duì)秋瑾的尊重。

當(dāng)年的《時(shí)報(bào)》有章文寫到秋瑾赴死的一段情節(jié)：“行至軒亭口，秋瑾不作一聲，唯注視兩旁諸人一周，即俯首就刑。觀者如堵?！?/p>

秋瑾死后三日， 貴福探知李鐘岳曾對(duì)秋瑾言“汝死非我意”，當(dāng)即電請(qǐng)張?jiān)鴶?，革去李鐘岳之職。李鐘岳離任時(shí)，紹興鄉(xiāng)紳平民數(shù)百人乘船送至距城3 0 里的河橋。李鐘岳對(duì)眾人曰： “ 去留何足計(jì)，未能保全大局，是所憾耳?！逼涓锫毢螅木雍贾?，終日抑郁寡歡。他對(duì)友人說：“越中自明季以還，宿儒大師，先后講學(xué)，隱托經(jīng)義故訓(xùn)，藉嚴(yán)華夷之辯，光復(fù)之宜，涵濡于后學(xué)者至深。革命說興，其迎而與合者，大抵皆優(yōu)秀分子，縱罹法網(wǎng)，猶將宥之于世；本無死法，扼于權(quán)要，未由平反，人雖亮我， 其如良心責(zé)備何！ ” 兩個(gè)月后， 9 月2 3日，李鐘岳在寓所自殺，距秋瑾就義僅63天。

在僵死冷酷的封建制度與秋瑾的不幸之間，李鐘岳體現(xiàn)了一種良知，雖然些微，卻讓人感到了人間尚存的一絲暖氣和關(guān)切。

秋瑾死時(shí)， 其丈夫王廷鈞遠(yuǎn)在湖南湘潭， 紹興雖有庶母、兄嫂和年幼的弟弟，皆因秋瑾被捕外出避難，無人為她收尸。最后是由當(dāng)時(shí)的慈善機(jī)構(gòu)

“善堂”募得一副棺木，將秋瑾草草埋在紹興臥龍山西北的一面山坡上。

3

然而，秋瑾并沒有在這面山坡上安息下來，此后的歲月里，風(fēng)雨如磐，陰晴無定，秋瑾的墓地也一遷再遷。

秋瑾死后三個(gè)來月，其兄秋譽(yù)章請(qǐng)了幾個(gè)人，將尸骨悄悄運(yùn)回家里， 葬在紹興常禧門外的嚴(yán)家潭。江南七月，酷暑難耐，一行數(shù)人抬一口棺木，疾行于水網(wǎng)稻田之間。路人不知棺木中所殮何人，自然也不會(huì)投去多少目光。以習(xí)俗論，秋瑾當(dāng)下葬于湖南夫家，在紹興，只能是“暫厝”，就是把棺木放在稱為殯舍的房屋之內(nèi)，以待來日正式下葬。時(shí)日不多，殯舍主人知道了秋瑾的背景，擔(dān)心招來禍水，不再同意繼續(xù)存放秋瑾的棺木。無可奈何的秋譽(yù)章，只好將妹妹的棺木移葬于一片荒地里。

1 9 0 8 年2 月， 秋瑾摯友吳芝瑛和徐寄塵為了實(shí)現(xiàn)秋瑾生前“ 埋骨西泠” 的遺言， 與秋譽(yù)章商議后，把秋瑾的靈柩從紹興運(yùn)到杭州，加上木槨，葬于西泠橋頭。吳芝瑛手書“鑒湖女俠秋瑾之墓”，并請(qǐng)人撰“鑒湖女俠秋君墓表”，刻石立于墓前。

按說， 秋瑾的靈骨自此可以聽濤聞風(fēng)， 觀月覽云，細(xì)想自己那未竟之事了。但是，好像注定她死后的經(jīng)歷也必須與生前一樣坎坷似的，吳芝瑛他們把秋瑾葬于西湖岸邊不久，御史?；盏搅撕贾?，正是春來江水綠如藍(lán)的時(shí)候，?；兆匀灰胶弦挥?。那塊“鑒湖女俠”的墓碑，就這樣進(jìn)入了他的視線。這位御史頗有些城府，只是匆匆一瞥，在墓前，停也沒停，便去看那斷橋蘇堤柳浪聞鶯三潭印月去了。御史不言，杭州的大小官員也不會(huì)多說，回到驛館，御史大人心平如水，撫慰下屬，體諒下情，頗有欽差之風(fēng)大員之度。都以為，?；盏难惨暰痛私Y(jié)束了，誰也沒想到，?；找换氐奖本醋嗾?qǐng)皇上削平墓地， 并狠狠參了吳芝瑛和徐寄塵一本，要皇上將二人作為秋瑾余黨通緝歸案。

光緒與慈禧是這一年1 1 月先后死去的， 1 2 月2日，年齡不足三歲的溥儀坐在了乾清宮的龍椅上。?；盏淖嗾圻f上來， 當(dāng)在此前。那時(shí)， 光緒已經(jīng)被軟禁瀛臺(tái)，整日心神不安的慈禧正把彈壓革命黨人，作為扶住那只搖擺顛簸的龍椅的重要舉措。秋瑾墓地在西湖岸邊堂堂皇皇地存在，或許會(huì)成為燒毀大清龍廷的一把干柴。萬千要?jiǎng)?wù)中，她竟很快批復(fù)了?；盏淖嗾郏谑?，毀墓抓人的圣諭傳到了杭州。然清王朝的江山實(shí)在已經(jīng)崩塌在即，青山遮不住， 畢竟東流去， 浙江地方已經(jīng)不再看慈禧的臉色，私下變通了圣意，只是讓秋譽(yù)章悄悄將尸骨遷走，捉吳、徐二人之事，提也沒提，那頁歷史就翻了過去。

但是，秋瑾骨殖的命運(yùn)依然乖舛。

西子湖畔不留秋瑾一把骨殖，其兄暫將棺槨遷回紹興嚴(yán)家潭。這是溥儀登基不久的事情。

秋瑾的棺木遷往湖南湘潭的石壩子， 是1 9 0 9年秋天。秋宗章曾有文說及， 文曰， 秋瑾的丈夫王廷鈞這一年病逝，王家差人至紹興，說墓地已經(jīng)修好，希望接秋瑾的靈骨回去與其夫一起合葬。于是，秋瑾的遺骨開始了一次遠(yuǎn)途跋涉。

遷靈， 在中國的習(xí)俗中是一件十分隆重的事情。親屬友朋一路護(hù)送，逢山祈天，遇水焚香。途中住宿， 要與館驛協(xié)商。停放棺槨， 要行叩拜之禮。再度啟程，依然有一道道的禮儀、程序。到了目的地，迎靈的人們排在路旁，擂鼓奏樂，鞭炮齊鳴，接至靈堂祭奠，三五七日不等，而后，再擇日下葬。小戶人家遷葬，也有從簡的。著一平輩或晚輩，將死者的骨頭包裹在一塊布巾里，負(fù)于背上。水迢迢，路漫漫，不聲不響，即便與生疏人合住館驛一間房內(nèi)，也不會(huì)讓他察覺那布巾里包著的是一個(gè)人的骨殖。

護(hù)送秋瑾靈骨去湖南的，是秋瑾的大哥。一路上是怎樣一種情景，無人寫及。

上世紀(jì)五十年代， 有報(bào)載文， 說秋瑾的棺槨運(yùn)回湖南后，王廷鈞的族人說秋瑾是“犯婦”，不讓將其葬入王家的老林。無奈，只好在王家祖墳一邊，修一草厝，將秋瑾棺槨停放其內(nèi)。這事與秋宗章的文章并不矛盾，接秋瑾骨殖回去與其夫合葬在理，而族人不讓冒犯律條的人入祖宗墳地，在舊時(shí)中國，可謂常例。正因?yàn)榍镨獩]有與其夫一起葬入王家老林， 才又有了以后的數(shù)次遷葬。悖理的事情，在什么時(shí)候都是有的啊！否則，又如何將秋瑾夫婦的棺木分開？

秋瑾的棺木在湘潭停放了三年，1 9 1 2年夏，又遷到了長沙的岳麓山下。算起來，這是第七次遷葬了。這次遷葬，更多的是因?yàn)樾梁ジ锩?，那時(shí)的人們已經(jīng)開始把秋瑾視作民族的一副傲骨。秋瑾作為革命的先驅(qū)者，不應(yīng)也不能草草地停放于王家老林一邊。只是在這湘江一側(cè)，秋瑾并沒有停留多久，半年之后，徐寄塵等人建議國民政府，讓秋瑾的骨殖回到西子湖畔。國民政府同意了，派陳去病與秋瑾的胞妹同去湖南交涉辦理。

這時(shí)，王家的族人已經(jīng)明白秋瑾的意義，不同意再度遷葬。但在國民政府的直接過問之下，王家族人不再堅(jiān)持，湖南政府還派員與浙江方面的來人一起，護(hù)送秋瑾靈柩回杭州。這次遷葬，走的是水路。1 9 1 2年1 2月2 4日，離元旦還有七天的時(shí)間，秋瑾的靈柩運(yùn)抵上海。上萬名群眾在江岸迎靈，競雄學(xué)校的3 6名女生護(hù)衛(wèi)于靈柩左右，數(shù)百名女生執(zhí)拂塵在靈前引導(dǎo)。當(dāng)日，秋瑾的棺木暫厝于上海的紹興會(huì)館。2 6日，上海群眾在該館舉行了追悼大會(huì)。27日，靈柩運(yùn)至杭州。

杭州的葬禮隆重異常。孫中山親臨杭州主持，書寫“ 巾幗英雄” 挽幛， 并撰聯(lián)曰： “ 江戶矢丹忱，感君始贊同盟會(huì)／軒亭灑碧血，愧我今招俠女魂?！痹岫Y開始，各界人士追思亡靈，一躬深鞠，連云影湖光都屏住了呼吸。浩浩西子水，是吳越大地永遠(yuǎn)化不開的一滴淚啊！ 最癡當(dāng)是徐寄塵， 自此， 為秋瑾守墓， 直至病逝。柳亸鶯嬌， 花朝月夕，一個(gè)頎長的人影冬掃殘雪，秋拾落葉，春雨瀟瀟之時(shí)，舉一柄素色油傘，烈日當(dāng)空之日，搖一柄絹折紙扇……一人一冢，成為這千年勝地的又一道風(fēng)景。

這第八次遷葬，讓秋瑾安息了40多年。

4

讓“秋瑾安息了4 0多年”這句話是話里有話，因?yàn)? 0多年前在此參加秋瑾葬禮的人，無論在世與否， 都不會(huì)想到， 4 0 多年后， 會(huì)興起一場風(fēng)波，再一次驚動(dòng)地下的魂靈——秋瑾的墓地又遷出了西湖。

杭州附近有“潔清”和“雞籠”二山，我曾數(shù)次去杭州，但友人從沒有給我介紹過。那該是兩座什么樣的山呢？也有厚厚的植被？也有修長的翠竹和遍山的茶園花圃？于是，我便在電話里向杭州的朋友打聽。一個(gè)朋友回答很干脆：沒有聽說過。一個(gè)朋友告訴我：有這兩座山，因?yàn)闆]去過，所以說不出在什么位置。他們都問我，怎么想起問這兩座山了。我說，據(jù)說秋瑾第九次遷葬就埋在那里。電話那邊沉吟了一會(huì)兒，說：噢！

史料記載有兩說：

一說是“文化大革命”期間，位于西湖岸邊的秋瑾墓被革命小將們夷為平地，一位姓陳的師傅將其遺骨收撿起來，葬于潔清山。

一說是秋瑾靈骨被移葬于雞籠山， 時(shí)間是1 9 6 5年。

1 9 6 5年當(dāng)是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”之際。

因此，這“兩說”應(yīng)該有一種連續(xù)與持續(xù)的關(guān)系。

“文化大革命”距今已四十多年，從那場風(fēng)暴中走過來的人， 都記的那場革命的狂飆是怎樣“ 摧枯拉朽”的。秋瑾墓地被夷平，在那個(gè)是非顛倒的年代，并不是一件什么新鮮的事情。到底葬于何處，怕只有找史料上說及的陳師傅詢問了，可是，時(shí)光如水，那位陳師傅還在人世么？

蒼天不負(fù)忠骨——陳師傅雖然已經(jīng)不在人世，但陳師傅把這件事托付給了一個(gè)年輕人。當(dāng)年從西湖岸邊移走靈骨， 并沒有連靈柩一起遷葬。負(fù)責(zé)遷葬的陳師傅知道秋瑾在中國近代史上的位置與意義， 他不能左右事情， 卻左右了事情的經(jīng)過。那天，陳師傅將遺骨放進(jìn)一個(gè)陶罐里，然后，移葬于一條山塢里?！皦]”不是“溝”，溝里有水，會(huì)有水激浪沖?！?塢” 是凹地， 準(zhǔn)確地說， 應(yīng)該叫山凹。南方的山凹土沃草豐，有成蔭綠樹，有似錦繁花。陳師傅擔(dān)心時(shí)間久了忘記具體地點(diǎn)，埋下陶罐后，又在旁邊種了一棵柏樹。他堅(jiān)信，以后一定會(huì)有人將秋瑾的遺骨重新遷回西湖。樹種畢，陳師傅對(duì)與他一起埋葬遺骨的年輕人說，你要記住這個(gè)地方，說不定哪天要重新修她的墓地，我年紀(jì)大了，怕等不到，到時(shí)候，若有人來找，你帶他們來。秋瑾有幸，尚有后人。1 9 8 1年初，其后人寫信給鄧穎超鄧大姐，希望有關(guān)部門能協(xié)助尋找秋瑾遺骨，再葬于西湖岸邊。

鄧穎超很快作出批示，浙江有關(guān)部門開始尋找秋瑾遺骨。

陳師傅果然已經(jīng)不在人世，但那個(gè)年輕人出現(xiàn)在尋找遺骨的人們面前。他把來人帶到雞籠山一個(gè)山坳里，先找到那棵已經(jīng)長高的柏樹，指著樹旁一座土丘說，就是這里。人們都沒說話，小心翼翼地挖開泥土，先是一股腐土氣息彌散開來，接著，一個(gè)完整的陶罐呈現(xiàn)在眼前。罐體有釉，附著的泥土很容易地便擦掉了。人們鄭重而嚴(yán)肅地將那個(gè)陶罐捧了回去，經(jīng)檢驗(yàn)，遺骨就是秋瑾的，因?yàn)轭i部骨殖上有刀痕。

歷史應(yīng)該記住那個(gè)年輕人的名字，他叫來政富，雞籠山人。如此，19 6 5年遷葬雞籠山一說當(dāng)無誤。1 9 8 1年秋，烈士靈骨再次得以遷回西湖岸邊。若記載沒有什么遺漏，這是第十次遷葬了。如今人們好論個(gè)“之最”，一個(gè)人死后，骨殖遷移竟達(dá)十次之多，秋瑾怕是算得上一個(gè)“之最”了。

今年冬天又是一個(gè)暖冬，氣象專家說，自1 9 5 1年以來，冬季的平均氣溫連續(xù)五十多年都在上升。臨近十二月了，附近紫竹院公園內(nèi)的一片漫坡上，金色的野菊花還開得正旺。盎然的生機(jī)，讓人徒添無盡的情思。我想起西湖岸邊秋瑾的墓地，那里要是每年冬天也都有一片金黃的菊花圍繞著該多好。江南， 冬天是綠色的， 不像北方， 葉枯草衰， 只是，西湖岸邊的路都修葺得十分講究，無論如何，秋瑾的墓前不會(huì)有一片金黃的花朵的。

我決定去一趟天安門廣場，再次瞻仰人民英雄紀(jì)念碑。

1 9 4 9年9月3 0日下午6點(diǎn)鐘，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、宋慶齡等全體政協(xié)委員、各民主黨派代表和人民解放軍各軍兵種代表10 0 0余人，在中國人民解放軍總司令朱德同志的帶領(lǐng)下，從中南海出發(fā)，來到天安門廣場，在那里舉行紀(jì)念碑奠基儀式。

那天，毛澤東到得最早，他圍著奠基石轉(zhuǎn)了好幾圈，然后，一動(dòng)不動(dòng)地站在了那里。人員全部到齊后，毛澤東第一次以士兵一樣的姿勢立正站好，手指并攏， 兩手貼于褲縫， 高聲喊道： “ 立——正！”“向右看 —— 齊！”“向前 —— 看！”在所有的史料記載中，毛澤東以如此姿態(tài)向他的領(lǐng)導(dǎo)集體下達(dá)口令，是第一次，大概也是唯一的一次。

在莊嚴(yán)的口令下，全體人員紛紛站好隊(duì)，排成行。廣場上一片寂靜。

奠基儀式主持人林伯渠宣布奠基典禮開始。

激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》之后，周恩來代表政協(xié)全體委員發(fā)言：“我們中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，為紀(jì)念死者，鼓舞生者，特決定在中華人民共和國首都北京建立一個(gè)為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑?，F(xiàn)在，公元一九四九年九月三十日，我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個(gè)紀(jì)念碑的奠基典禮。”

周恩來講話結(jié)束后，軍樂團(tuán)奏哀樂。全體代表默哀。

默哀完畢，毛澤東緩緩走到麥克風(fēng)前，宣讀紀(jì)念碑碑文：

“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

“三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

“由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

接著，林伯渠宣布奠基開始。毛澤東首先走到坑前，揮鍬撮土，投入其中。然后，朱德、劉少奇等其他委員和代表也拿起了鐵鍬……

秋瑾當(dāng)屬碑文所列之列。

歐陽修曾云： “ 生而為英， 死而為靈?！?歐陽修還云：“雖死而不朽，逾遠(yuǎn)而彌存?！焙靡痪洹坝膺h(yuǎn)而彌存”，一百年了，我們對(duì)秋瑾以及和秋瑾一樣用自己的生命書寫中國近代史的仁人志士的認(rèn)識(shí)，比此前任何時(shí)候都更充分。他們是我們的一面精神旗幟！

從天安門廣場回來，我又去了紫竹院，漫坡上的那片野菊依然在盛開。我在一條長椅上坐下來。已近傍晚，柳浪竹風(fēng)，水波湉湉，晚霞紅潤溫煦，游人不多，有一葉扁舟在殘荷間穿來穿去，讓人沉浸在深深的秋意中?；氐竭@篇散記的題目上來，“濁酒不消憂國淚”所蘊(yùn)含的濃烈情思，對(duì)于一個(gè)人，可謂一種高尚，但無論如何濁酒是無法消解憂國之思的。濁酒入腸，淚已拋盡，寫下這樣的詩句時(shí)，秋瑾的生命悲劇就已經(jīng)拉開了帷幕?！饵S海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭地圖》一詩，是歷史廟宇里懸掛的銅鐘，只要輕推門扉，那鐘聲便會(huì)推著風(fēng)僝雨僽的近代史上撲面而來，讓你睖睜在那里，半日挪不動(dòng)腳步。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)