程步濤
想以“ 濁酒不銷憂國(guó)淚” 為題寫一篇散記久矣。
此句出自秋瑾《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》一詩。
詩曰:
“ 萬里乘風(fēng)去復(fù)來, 只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色,肯使江山付劫灰。濁酒不銷憂國(guó)淚,救時(shí)應(yīng)仗出群才。拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回。”
一百多年前, 日本人耍了個(gè)和后來偷襲珍珠港一樣的花招,只是時(shí)間是夜間而不是白天而已,1 0艘雷擊艦突然襲擊了旅順口的俄國(guó)艦隊(duì),而后便與俄國(guó)宣戰(zhàn)并攻陷旅順。沙俄當(dāng)然不肯罷休,從歐洲調(diào)來艦隊(duì)增援。這支艦隊(duì)沒有能挽救敗局,駛至對(duì)馬海峽時(shí),被日軍擊潰,俄國(guó)人不得不接受美國(guó)人的調(diào)停,在《樸次茅斯和約》上簽字,承認(rèn)朝鮮為日本的勢(shì)力范圍,將薩哈林島(即庫頁島)南部割讓給日本,把旅大地區(qū)和中東鐵路南段支線的租借權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本。膠東半島是俄國(guó)在1 8 9 8年向清政府租借的, 而后在旅順修建了海軍基地, 到1 9 0 0年,僅兩年的時(shí)間,俄軍便控制了整個(gè)滿洲。列寧曾說,俄國(guó)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗,使沙皇俄國(guó)的遠(yuǎn)東政策徹底破產(chǎn), 其“ 專政制度遭到了可恥的失敗?!倍韲?guó)失敗了,卻給日本注射了一針強(qiáng)心劑,其稱霸東亞的野心,自此開始萌動(dòng)。
這場(chǎng)在我國(guó)東北進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)1 9個(gè)月。日本所耗經(jīng)費(fèi)達(dá)1 5 億日元, 投入兵力近1 1 0 萬, 為了強(qiáng)征兵員,日本政府修改了征兵令,將服役年齡由3 2歲延至3 7歲。陸軍的1 3個(gè)師團(tuán)全部跨海參戰(zhàn)。俄國(guó)投入的人力物力,當(dāng)不在日本之下。只是,占其軍隊(duì)所需百分之八十五之多、約9 0萬噸的糧秣,均取自我國(guó)東北。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模之大,雙方傷亡之重,當(dāng)為罕見。日軍專為奪取旅順口組建的第三軍戰(zhàn)后返回日本,乃木希典大將曾于船上賦詩云:“皇師百萬征強(qiáng)虜/野占攻城尸做山/愧我何顏見父老/凱歌今日幾人還?!睆脑娭忻枥L的情景可見這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度。為了拓展戰(zhàn)場(chǎng),日俄雙方筑炮臺(tái),掘戰(zhàn)壕、修車道、拆民房、毀民地、砍樹木、摧苗禾, 瘋狂殺戮, 令人發(fā)指。據(jù)清政府統(tǒng)計(jì), 東北人民約有2 0 0 0 0 人死于這場(chǎng)戰(zhàn)火, 財(cái)產(chǎn)損失折銀達(dá)6900余萬兩。
每每想起這段歷史, 胸中總會(huì)波翻浪涌, 祖祖輩輩耕耘的土地,竟讓兩只竄進(jìn)來的豺狼在其上為他們各自的利益撕咬爭(zhēng)奪,自己卻無力舉刀端槍而驅(qū)之, 這實(shí)在是一個(gè)民族的悲劇。當(dāng)樹木變成焦炭,禾苗燒成死灰,無論是官是民,又如何能漠然置之?越如此,對(duì)秋瑾等一代志士仁人的景仰之情,越是鼓蕩于心,久久不能平靜。
1
秋瑾是1 9 0 4年夏天去日本留學(xué)的,當(dāng)年冬天回國(guó)省親時(shí)參加了光復(fù)會(huì),次年春返回日本。日軍偷襲旅順是1 9 0 4年2月,攻陷旅順是1 9 0 5年1月,簽訂《樸次茅斯和約》則是1 9 0 5 年9 月的事了。秋瑾寫下題為《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》一詩,是在返回日本的船上。云天浩浩,滄海茫茫,秋瑾應(yīng)日人所約,在船上寫下這首詩時(shí)的心狀,不難理解。
秋瑾到了日本便參加了同盟會(huì)。1 9 0 6年,秋瑾回國(guó),先是任教于潯溪女學(xué),不久又到上海創(chuàng)辦了《中國(guó)女報(bào)》,1 9 0 7年初回到紹興主持大通學(xué)堂。“拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回”,不知是不是一種暗喻,這年7月15日,秋瑾果真把自己的頭顱奉上了中國(guó)近代史的祭壇。
秋瑾是近代中國(guó)為民族解放和婦女解放而自覺獻(xiàn)身的第一人。孫中山先生曾為其題寫牌匾:“巾幗英雄”。
查閱秋瑾的一些往事是2 0 0 7年7月,離秋瑾獻(xiàn)身的時(shí)間已經(jīng)整整過去了一百年。
秋瑾涉案為“顛覆大清國(guó)罪”,自是屬大案要案,然所有關(guān)于此案的記錄卻簡(jiǎn)之又簡(jiǎn),“供詞”( 如果這也算供詞) 只有一句: “ 秋風(fēng)秋雨愁煞人!”
將那一段時(shí)間發(fā)生的事情排列如下,為秋瑾生命的最后一段途程劃一道印跡:
7 月6 日, 徐錫麟在安慶匆匆起事。按計(jì)劃,他該與秋瑾在皖浙兩地同時(shí)舉事。舉事之前,安慶光復(fù)會(huì)有個(gè)叫葉仰高的人被捕供出:安慶官場(chǎng)有個(gè)浙江人是革命黨。徐錫麟不敢再拖延,借安徽巡撫恩銘參加巡警學(xué)堂畢業(yè)典禮之際,刺殺了恩銘,宣布起義。而后,徐錫麟率領(lǐng)幾十名學(xué)員沖出學(xué)堂,準(zhǔn)備奪取安慶軍械所, 但是, 聞?dòng)嵉那遘娨呀?jīng)趕來,將起義隊(duì)伍團(tuán)團(tuán)圍住,僵持四小時(shí)后,徐錫麟被捕。
安慶起義失敗,清政府不僅抓了徐錫麟,還抓了徐錫麟的弟弟,嚴(yán)刑之下,他供出徐錫麟的妻子王氏。王氏曾更名徐振漢游學(xué)日本,“與秋瑾同主革命”,安徽立即將這一情況通報(bào)浙江。
7 月7 日, 《上海時(shí)報(bào)》報(bào)道了徐錫麟被捕的消息。秋瑾的朋友特地派人到紹興,勸秋瑾去上海暫避風(fēng)頭,而且在法租界替她找好了房子,但秋瑾拒絕了。
7月11日,秋瑾召集在校學(xué)生議事,大家要求將起義提前,秋瑾不同意,堅(jiān)持按原計(jì)劃在六月初十(7月19日)起事。就在這一天,浙江巡撫張?jiān)鴶沙?00兵丁馳往紹興。
7月12日,光復(fù)會(huì)的周亞衛(wèi)和程毅然來到紹興,再次與秋瑾一起研究起義事項(xiàng)。
7月13日上午,王金發(fā)從嵊縣來,與秋瑾商定,六月初十( 農(nóng)歷, 7 月1 3 日是初四) 舉事, 午后離去。這時(shí),清兵已經(jīng)入城,當(dāng)?shù)厥考澲量h衙,要求知縣李鐘岳保全地方,順應(yīng)民意,萬不可興燹火之災(zāi)。學(xué)生聞?dòng)崳娂妬淼綄W(xué)校,勸秋瑾離開。已經(jīng)離去的王金發(fā),聞?dòng)嵑笠卜祷卮笸◣煼秾W(xué)堂,要秋瑾趕快避一避。秋瑾說,自己是個(gè)女人,官府沒有什么證據(jù),即便被捕,也奈何不了自己什么。王金發(fā)見勸說不動(dòng),便逾墻而去。秋瑾?jiǎng)t勸學(xué)生離開,自己和程毅等留在學(xué)校。下午稍晚些時(shí)候,清軍包圍了學(xué)校,從大通師范學(xué)堂搜出手槍1支,毛瑟槍4 1支,子彈6000余發(fā),秋瑾等人被捕。
對(duì)王金發(fā), 似乎需要多說幾句。王金發(fā)是晚清的秀才,1 9 0 5年去日本留學(xué),在日本參加了光復(fù)會(huì),回國(guó)后在大通學(xué)堂任體操教員。秋瑾遇難后,逃到日本。1911年10月10日,武昌起義爆發(fā),史稱辛亥革命。回到國(guó)內(nèi)的王金發(fā)率敢死隊(duì)先攻上海江南制造局,又赴杭州直搗巡撫衙門,遂在紹興成立軍政分府,自任都督。
辛亥革命的成果有些青冷酸澀,孫中山欲向被后人稱之為“竊國(guó)大盜”的袁世凱發(fā)起武裝斗爭(zhēng),卻因國(guó)民黨內(nèi)部意見不一,久未發(fā)動(dòng)。那袁世凱倒是毫不手軟,1 9 1 3年3月,先是派人暗殺了國(guó)民黨代理理事長(zhǎng)宋教仁,接著罷免了江西都督李烈鈞、廣東都督胡漢民、安徽都督柏文蔚等人的職務(wù),并派兵南下,進(jìn)駐江西。這時(shí)的國(guó)民黨人才被迫起兵,李烈鈞、黃興分別在湖口、南京組織討袁部隊(duì),陳炯明在廣東宣布獨(dú)立, 緊接著, 上海、安徽、湖南、福建、四川等地也先后宣布獨(dú)立。這種起勢(shì)應(yīng)該說不錯(cuò),但國(guó)民黨內(nèi)部依然渙散,又無明確斗爭(zhēng)綱領(lǐng),袁世凱則是大舉反攻,不到兩個(gè)月,各地舉兵的討袁軍隊(duì)紛紛被袁擊潰。史稱“二次革命”的“討袁之役”失敗,孫中山、黃興再度逃亡日本。王金發(fā)在浙江剛剛動(dòng)起來, “ 二次革命” 便告失
敗,隨后蟄居上海。1 9 1 5年在杭州被督理浙江軍務(wù)的朱瑞所殺。
“二次革命”時(shí),任云南都督的蔡鍔被袁世凱調(diào)至北京。1915年11月,蔡鍔潛出北京,返回云南,組織護(hù)國(guó)軍起兵討袁。1916年3月22日,袁世凱被迫取消帝制。6月6日,袁世凱在舉國(guó)聲討之下憂懼而死。不久,蔡鍔赴日本就醫(yī),客死東瀛。1 9 1 7年,蘇俄爆發(fā)十月革命,阿芙樂爾號(hào)巡洋艦上的炮聲,也震動(dòng)著我們這片古老的土地,1 9 1 9年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),中國(guó)的歷史由此翻開了新的一頁。
這些,都是秋瑾死后數(shù)年發(fā)生的事情,細(xì)數(shù)中國(guó)近代史上這些激烈的篇章,能讓我們更深刻地思考那個(gè)時(shí)代先烈們獻(xiàn)身的意義。誠(chéng)然,風(fēng)雨一來,草折葉敗。但風(fēng)雨一去,必定是艷陽普照,云淡天高。風(fēng)與雨,都是日麗光和的前兆與鋪墊。
2
秋瑾被捕的當(dāng)天晚上, 紹興知府貴福、山陰知縣李鐘岳、會(huì)稽知縣李瑞年會(huì)審秋瑾。秋瑾坦承在學(xué)堂查獲的日記手稿是自己的,坦承與徐錫麟認(rèn)識(shí),說:“革命黨之事,不必多問?!眴査€熟悉哪些人并與之交往,秋瑾指了指堂上的貴福。秋瑾的確熟識(shí)紹興知府貴福,而且還請(qǐng)他給學(xué)堂寫過對(duì)聯(lián)。這情景使得會(huì)審十分尷尬,當(dāng)晚便沒有再審,貴福讓李鐘岳將秋瑾押回山陰縣衙。
7 月1 4 日, 李鐘岳再審秋瑾。據(jù)說, 李鐘岳沒有在大堂審訊,而是獨(dú)自在花廳設(shè)座,并擺上兩盞清茶。據(jù)說,秋瑾與李鐘岳的談話長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí),因?yàn)闆]有筆錄,不知道兩個(gè)人都說了些什么。談話間,李鐘岳給了秋瑾一支筆,讓她寫點(diǎn)什么,秋瑾便寫下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)字。有資料說,秋瑾落筆后,只寫了一個(gè)“秋”字,李鐘岳讓她再寫,才順筆寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。7月,正值盛夏,何來秋風(fēng)秋雨?我想,秋瑾一定是預(yù)感到自己的命運(yùn)結(jié)局,七個(gè)大字應(yīng)是她心里感覺的寫照。
史稱, 當(dāng)晚李鐘岳向貴福匯報(bào)審問情況,貴福不悅, 質(zhì)問為什么不用刑。李曰, 秋瑾乃讀書之人, 又是個(gè)女子, 不便動(dòng)刑。貴福是清王朝的一個(gè)鐵桿衛(wèi)道者, 秋瑾一被捕, 他便電報(bào)浙江巡撫張?jiān)鴶?說秋瑾“ 堅(jiān)不吐實(shí)” , 請(qǐng)求正法。并說王金發(fā)已經(jīng)逃跑, 一旦糾集人眾為救秋瑾起事, 后果難料……
秋瑾是7月1 5日凌晨3時(shí)被處決的,從被捕到押至紹興的軒亭口斬首,不足35個(gè)小時(shí)。
我上中學(xué)時(shí), 老師上課講到秋瑾, 轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)字。老師的粉筆字寫得端莊規(guī)整,但那時(shí)的感覺是,這七個(gè)字很蕭瑟,很蒼涼,很沉重。
秋瑾能走而沒有走,能遠(yuǎn)離鎖鏈而沒有遠(yuǎn)離。她的死,悲壯得叫人有些喘不過氣來。老師上這堂課時(shí), 幾乎一句一頓, 一段一停, 課堂上鴉雀無聲,下課了,大家仍一動(dòng)不動(dòng)。許多日子后,我問老師,秋瑾若聽了王金發(fā)的勸告會(huì)怎樣?老師不假思索,說:她獻(xiàn)身的決心早就定下了,不過是那場(chǎng)風(fēng)雨到來的早晚而已。我又問,若徐錫麟在安慶起事成功, 秋瑾在紹興響應(yīng), 又會(huì)怎樣? 老師想了想, 說: 失敗。一場(chǎng)革命要想成功, 因素太多太多,秋瑾他們不具備成功的條件。說完這些,老師又補(bǔ)充說,不管怎樣,他們用自己的生命搖撼了大清那座岌岌可危的江山,讓后來的人們?cè)诜饨ㄍ醭膹U墟上站立起來。講罷,老師背誦了秋瑾的一首詩,那首詩就是:《黃海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》。
2 0 0 6年4月,我到了杭州,在西湖岸邊西泠橋畔的秋瑾墓地旁站了許久。墓為方形,用花崗巖砌成。正面嵌著一塊刻有孫中山題寫的“巾幗英雄”四個(gè)大字的大理石石板, 背面嵌著徐自華撰、吳芝瑛書寫的墓表原石。墓的上方,有一尊秋瑾的漢白玉雕像。正是水暖花泛季節(jié),陽光很好,游人如織,但多不在墓前停留,至多瞥上一眼,或者短暫一停,便去別的地方了。西湖岸邊還有幾座青樓女子的墳冢,倒是有不少穿著時(shí)尚的年輕女孩兒,在那兒排著隊(duì)留影。
關(guān)于“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這七個(gè)字,認(rèn)為是秋瑾所寫和不是秋瑾所寫的人都有?!缎梁ジ锩芬粫谌齼?cè)載陶成章文章《浙案紀(jì)略》說:“‘秋風(fēng)秋雨愁煞人七字不知系何人造作,登之報(bào)上?!彼幌嘈攀乔镨鶠椋幌嘈攀抢铉娫老蚯镨饕@碛墒?,那種時(shí)候,李鐘岳再怎樣敬仰秋瑾,也不敢要她題詞。然《越風(fēng)》雜志所載秋瑾弟弟秋宗章的文章《大通學(xué)堂黨案》中卻說,張?jiān)鴶码娫儐栙F福:“報(bào)紙中載‘匪當(dāng)堂書‘秋風(fēng)秋雨愁煞人,有無其事?有急送核?!辟F福當(dāng)日回電,曰:“其字在山陰李令(李鐘岳)手,已晉省?!边@電文一來一往,可見秋瑾的確曾寫下“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)字,并送往巡撫衙門。杭州被革命軍攻下,浙江巡撫衙門被燒,這七個(gè)字的“堂供”十有八九也化作了一縷青煙,隨秋瑾的魂魄而去。這大概就是這七個(gè)字后來沒有出現(xiàn)的原因。
所以引述“堂供”的由來,是因?yàn)樯疥幙h令李鐘岳的確給了秋瑾一些關(guān)照,說其出于對(duì)秋瑾的敬仰, 并不為過。7 月1 4 日晚, 貴福接到浙江巡撫將秋瑾就地正法的電報(bào)后,責(zé)令李鐘岳立即執(zhí)行。李說,既無供詞,又無證據(jù),怎能將一個(gè)女子就這樣殺掉?但是,一個(gè)縣令是無法更改上司的決定的,行刑前,李鐘岳親到獄中提出秋瑾,曰:“事已至此,余位卑言輕,愧無力成全,然汝死非我意?!庇惺妨陷d,李鐘岳說完,“淚隨聲墮”。身邊吏役也都“ 相顧惻然” 。秋瑾知道自己將告別這個(gè)世界,提出了三個(gè)要求:一是準(zhǔn)許寫家書訣別,二是不要梟首(將頭砍下來,懸掛示眾),三是不要?jiǎng)內(nèi)ヒ路@铉娫罌]有讓秋瑾寫家書訣別,卻同意了秋瑾的另兩個(gè)要求。需要說明的是,按大清刑律,梟首、剝光衣服,屬慣例。這樣做,是為了徹底摧毀被處死者的聲譽(yù)。秋瑾提出這些要求,當(dāng)然是出于維護(hù)自己的尊嚴(yán),否則,她同樣會(huì)被剝掉衣服,砍下頭顱,棄尸街頭。李鐘岳答應(yīng)了她的要求,解釋沒有別的,只能是出于對(duì)秋瑾的尊重。
當(dāng)年的《時(shí)報(bào)》有章文寫到秋瑾赴死的一段情節(jié):“行至軒亭口,秋瑾不作一聲,唯注視兩旁諸人一周,即俯首就刑。觀者如堵。”
秋瑾死后三日, 貴福探知李鐘岳曾對(duì)秋瑾言“汝死非我意”,當(dāng)即電請(qǐng)張?jiān)鴶?,革去李鐘岳之職。李鐘岳離任時(shí),紹興鄉(xiāng)紳平民數(shù)百人乘船送至距城3 0 里的河橋。李鐘岳對(duì)眾人曰: “ 去留何足計(jì),未能保全大局,是所憾耳?!逼涓锫毢?,寄居杭州,終日抑郁寡歡。他對(duì)友人說:“越中自明季以還,宿儒大師,先后講學(xué),隱托經(jīng)義故訓(xùn),藉嚴(yán)華夷之辯,光復(fù)之宜,涵濡于后學(xué)者至深。革命說興,其迎而與合者,大抵皆優(yōu)秀分子,縱罹法網(wǎng),猶將宥之于世;本無死法,扼于權(quán)要,未由平反,人雖亮我, 其如良心責(zé)備何! ” 兩個(gè)月后, 9 月2 3日,李鐘岳在寓所自殺,距秋瑾就義僅63天。
在僵死冷酷的封建制度與秋瑾的不幸之間,李鐘岳體現(xiàn)了一種良知,雖然些微,卻讓人感到了人間尚存的一絲暖氣和關(guān)切。
秋瑾死時(shí), 其丈夫王廷鈞遠(yuǎn)在湖南湘潭, 紹興雖有庶母、兄嫂和年幼的弟弟,皆因秋瑾被捕外出避難,無人為她收尸。最后是由當(dāng)時(shí)的慈善機(jī)構(gòu)
“善堂”募得一副棺木,將秋瑾草草埋在紹興臥龍山西北的一面山坡上。
3
然而,秋瑾并沒有在這面山坡上安息下來,此后的歲月里,風(fēng)雨如磐,陰晴無定,秋瑾的墓地也一遷再遷。
秋瑾死后三個(gè)來月,其兄秋譽(yù)章請(qǐng)了幾個(gè)人,將尸骨悄悄運(yùn)回家里, 葬在紹興常禧門外的嚴(yán)家潭。江南七月,酷暑難耐,一行數(shù)人抬一口棺木,疾行于水網(wǎng)稻田之間。路人不知棺木中所殮何人,自然也不會(huì)投去多少目光。以習(xí)俗論,秋瑾當(dāng)下葬于湖南夫家,在紹興,只能是“暫厝”,就是把棺木放在稱為殯舍的房屋之內(nèi),以待來日正式下葬。時(shí)日不多,殯舍主人知道了秋瑾的背景,擔(dān)心招來禍水,不再同意繼續(xù)存放秋瑾的棺木。無可奈何的秋譽(yù)章,只好將妹妹的棺木移葬于一片荒地里。
1 9 0 8 年2 月, 秋瑾摯友吳芝瑛和徐寄塵為了實(shí)現(xiàn)秋瑾生前“ 埋骨西泠” 的遺言, 與秋譽(yù)章商議后,把秋瑾的靈柩從紹興運(yùn)到杭州,加上木槨,葬于西泠橋頭。吳芝瑛手書“鑒湖女俠秋瑾之墓”,并請(qǐng)人撰“鑒湖女俠秋君墓表”,刻石立于墓前。
按說, 秋瑾的靈骨自此可以聽濤聞風(fēng), 觀月覽云,細(xì)想自己那未竟之事了。但是,好像注定她死后的經(jīng)歷也必須與生前一樣坎坷似的,吳芝瑛他們把秋瑾葬于西湖岸邊不久,御史常徽到了杭州,正是春來江水綠如藍(lán)的時(shí)候,常徽自然要到湖畔一游。那塊“鑒湖女俠”的墓碑,就這樣進(jìn)入了他的視線。這位御史頗有些城府,只是匆匆一瞥,在墓前,停也沒停,便去看那斷橋蘇堤柳浪聞鶯三潭印月去了。御史不言,杭州的大小官員也不會(huì)多說,回到驛館,御史大人心平如水,撫慰下屬,體諒下情,頗有欽差之風(fēng)大員之度。都以為,?;盏难惨暰痛私Y(jié)束了,誰也沒想到,?;找换氐奖本?,即奏請(qǐng)皇上削平墓地, 并狠狠參了吳芝瑛和徐寄塵一本,要皇上將二人作為秋瑾余黨通緝歸案。
光緒與慈禧是這一年1 1 月先后死去的, 1 2 月2日,年齡不足三歲的溥儀坐在了乾清宮的龍椅上。?;盏淖嗾圻f上來, 當(dāng)在此前。那時(shí), 光緒已經(jīng)被軟禁瀛臺(tái),整日心神不安的慈禧正把彈壓革命黨人,作為扶住那只搖擺顛簸的龍椅的重要舉措。秋瑾墓地在西湖岸邊堂堂皇皇地存在,或許會(huì)成為燒毀大清龍廷的一把干柴。萬千要?jiǎng)?wù)中,她竟很快批復(fù)了常徽的奏折,于是,毀墓抓人的圣諭傳到了杭州。然清王朝的江山實(shí)在已經(jīng)崩塌在即,青山遮不住, 畢竟東流去, 浙江地方已經(jīng)不再看慈禧的臉色,私下變通了圣意,只是讓秋譽(yù)章悄悄將尸骨遷走,捉吳、徐二人之事,提也沒提,那頁歷史就翻了過去。
但是,秋瑾骨殖的命運(yùn)依然乖舛。
西子湖畔不留秋瑾一把骨殖,其兄暫將棺槨遷回紹興嚴(yán)家潭。這是溥儀登基不久的事情。
秋瑾的棺木遷往湖南湘潭的石壩子, 是1 9 0 9年秋天。秋宗章曾有文說及, 文曰, 秋瑾的丈夫王廷鈞這一年病逝,王家差人至紹興,說墓地已經(jīng)修好,希望接秋瑾的靈骨回去與其夫一起合葬。于是,秋瑾的遺骨開始了一次遠(yuǎn)途跋涉。
遷靈, 在中國(guó)的習(xí)俗中是一件十分隆重的事情。親屬友朋一路護(hù)送,逢山祈天,遇水焚香。途中住宿, 要與館驛協(xié)商。停放棺槨, 要行叩拜之禮。再度啟程,依然有一道道的禮儀、程序。到了目的地,迎靈的人們排在路旁,擂鼓奏樂,鞭炮齊鳴,接至靈堂祭奠,三五七日不等,而后,再擇日下葬。小戶人家遷葬,也有從簡(jiǎn)的。著一平輩或晚輩,將死者的骨頭包裹在一塊布巾里,負(fù)于背上。水迢迢,路漫漫,不聲不響,即便與生疏人合住館驛一間房?jī)?nèi),也不會(huì)讓他察覺那布巾里包著的是一個(gè)人的骨殖。
護(hù)送秋瑾靈骨去湖南的,是秋瑾的大哥。一路上是怎樣一種情景,無人寫及。
上世紀(jì)五十年代, 有報(bào)載文, 說秋瑾的棺槨運(yùn)回湖南后,王廷鈞的族人說秋瑾是“犯婦”,不讓將其葬入王家的老林。無奈,只好在王家祖墳一邊,修一草厝,將秋瑾棺槨停放其內(nèi)。這事與秋宗章的文章并不矛盾,接秋瑾骨殖回去與其夫合葬在理,而族人不讓冒犯律條的人入祖宗墳地,在舊時(shí)中國(guó),可謂常例。正因?yàn)榍镨獩]有與其夫一起葬入王家老林, 才又有了以后的數(shù)次遷葬。悖理的事情,在什么時(shí)候都是有的啊!否則,又如何將秋瑾夫婦的棺木分開?
秋瑾的棺木在湘潭停放了三年,1 9 1 2年夏,又遷到了長(zhǎng)沙的岳麓山下。算起來,這是第七次遷葬了。這次遷葬,更多的是因?yàn)樾梁ジ锩?,那時(shí)的人們已經(jīng)開始把秋瑾視作民族的一副傲骨。秋瑾作為革命的先驅(qū)者,不應(yīng)也不能草草地停放于王家老林一邊。只是在這湘江一側(cè),秋瑾并沒有停留多久,半年之后,徐寄塵等人建議國(guó)民政府,讓秋瑾的骨殖回到西子湖畔。國(guó)民政府同意了,派陳去病與秋瑾的胞妹同去湖南交涉辦理。
這時(shí),王家的族人已經(jīng)明白秋瑾的意義,不同意再度遷葬。但在國(guó)民政府的直接過問之下,王家族人不再堅(jiān)持,湖南政府還派員與浙江方面的來人一起,護(hù)送秋瑾靈柩回杭州。這次遷葬,走的是水路。1 9 1 2年1 2月2 4日,離元旦還有七天的時(shí)間,秋瑾的靈柩運(yùn)抵上海。上萬名群眾在江岸迎靈,競(jìng)雄學(xué)校的3 6名女生護(hù)衛(wèi)于靈柩左右,數(shù)百名女生執(zhí)拂塵在靈前引導(dǎo)。當(dāng)日,秋瑾的棺木暫厝于上海的紹興會(huì)館。2 6日,上海群眾在該館舉行了追悼大會(huì)。27日,靈柩運(yùn)至杭州。
杭州的葬禮隆重異常。孫中山親臨杭州主持,書寫“ 巾幗英雄” 挽幛, 并撰聯(lián)曰: “ 江戶矢丹忱,感君始贊同盟會(huì)/軒亭灑碧血,愧我今招俠女魂?!痹岫Y開始,各界人士追思亡靈,一躬深鞠,連云影湖光都屏住了呼吸。浩浩西子水,是吳越大地永遠(yuǎn)化不開的一滴淚啊! 最癡當(dāng)是徐寄塵, 自此, 為秋瑾守墓, 直至病逝。柳亸鶯嬌, 花朝月夕,一個(gè)頎長(zhǎng)的人影冬掃殘雪,秋拾落葉,春雨瀟瀟之時(shí),舉一柄素色油傘,烈日當(dāng)空之日,搖一柄絹折紙扇……一人一冢,成為這千年勝地的又一道風(fēng)景。
這第八次遷葬,讓秋瑾安息了40多年。
4
讓“秋瑾安息了4 0多年”這句話是話里有話,因?yàn)? 0多年前在此參加秋瑾葬禮的人,無論在世與否, 都不會(huì)想到, 4 0 多年后, 會(huì)興起一場(chǎng)風(fēng)波,再一次驚動(dòng)地下的魂靈——秋瑾的墓地又遷出了西湖。
杭州附近有“潔清”和“雞籠”二山,我曾數(shù)次去杭州,但友人從沒有給我介紹過。那該是兩座什么樣的山呢?也有厚厚的植被?也有修長(zhǎng)的翠竹和遍山的茶園花圃?于是,我便在電話里向杭州的朋友打聽。一個(gè)朋友回答很干脆:沒有聽說過。一個(gè)朋友告訴我:有這兩座山,因?yàn)闆]去過,所以說不出在什么位置。他們都問我,怎么想起問這兩座山了。我說,據(jù)說秋瑾第九次遷葬就埋在那里。電話那邊沉吟了一會(huì)兒,說:噢!
史料記載有兩說:
一說是“文化大革命”期間,位于西湖岸邊的秋瑾墓被革命小將們夷為平地,一位姓陳的師傅將其遺骨收撿起來,葬于潔清山。
一說是秋瑾靈骨被移葬于雞籠山, 時(shí)間是1 9 6 5年。
1 9 6 5年當(dāng)是“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”之際。
因此,這“兩說”應(yīng)該有一種連續(xù)與持續(xù)的關(guān)系。
“文化大革命”距今已四十多年,從那場(chǎng)風(fēng)暴中走過來的人, 都記的那場(chǎng)革命的狂飆是怎樣“ 摧枯拉朽”的。秋瑾墓地被夷平,在那個(gè)是非顛倒的年代,并不是一件什么新鮮的事情。到底葬于何處,怕只有找史料上說及的陳師傅詢問了,可是,時(shí)光如水,那位陳師傅還在人世么?
蒼天不負(fù)忠骨——陳師傅雖然已經(jīng)不在人世,但陳師傅把這件事托付給了一個(gè)年輕人。當(dāng)年從西湖岸邊移走靈骨, 并沒有連靈柩一起遷葬。負(fù)責(zé)遷葬的陳師傅知道秋瑾在中國(guó)近代史上的位置與意義, 他不能左右事情, 卻左右了事情的經(jīng)過。那天,陳師傅將遺骨放進(jìn)一個(gè)陶罐里,然后,移葬于一條山塢里?!皦]”不是“溝”,溝里有水,會(huì)有水激浪沖?!?塢” 是凹地, 準(zhǔn)確地說, 應(yīng)該叫山凹。南方的山凹土沃草豐,有成蔭綠樹,有似錦繁花。陳師傅擔(dān)心時(shí)間久了忘記具體地點(diǎn),埋下陶罐后,又在旁邊種了一棵柏樹。他堅(jiān)信,以后一定會(huì)有人將秋瑾的遺骨重新遷回西湖。樹種畢,陳師傅對(duì)與他一起埋葬遺骨的年輕人說,你要記住這個(gè)地方,說不定哪天要重新修她的墓地,我年紀(jì)大了,怕等不到,到時(shí)候,若有人來找,你帶他們來。秋瑾有幸,尚有后人。1 9 8 1年初,其后人寫信給鄧穎超鄧大姐,希望有關(guān)部門能協(xié)助尋找秋瑾遺骨,再葬于西湖岸邊。
鄧穎超很快作出批示,浙江有關(guān)部門開始尋找秋瑾遺骨。
陳師傅果然已經(jīng)不在人世,但那個(gè)年輕人出現(xiàn)在尋找遺骨的人們面前。他把來人帶到雞籠山一個(gè)山坳里,先找到那棵已經(jīng)長(zhǎng)高的柏樹,指著樹旁一座土丘說,就是這里。人們都沒說話,小心翼翼地挖開泥土,先是一股腐土氣息彌散開來,接著,一個(gè)完整的陶罐呈現(xiàn)在眼前。罐體有釉,附著的泥土很容易地便擦掉了。人們鄭重而嚴(yán)肅地將那個(gè)陶罐捧了回去,經(jīng)檢驗(yàn),遺骨就是秋瑾的,因?yàn)轭i部骨殖上有刀痕。
歷史應(yīng)該記住那個(gè)年輕人的名字,他叫來政富,雞籠山人。如此,19 6 5年遷葬雞籠山一說當(dāng)無誤。1 9 8 1年秋,烈士靈骨再次得以遷回西湖岸邊。若記載沒有什么遺漏,這是第十次遷葬了。如今人們好論個(gè)“之最”,一個(gè)人死后,骨殖遷移竟達(dá)十次之多,秋瑾怕是算得上一個(gè)“之最”了。
今年冬天又是一個(gè)暖冬,氣象專家說,自1 9 5 1年以來,冬季的平均氣溫連續(xù)五十多年都在上升。臨近十二月了,附近紫竹院公園內(nèi)的一片漫坡上,金色的野菊花還開得正旺。盎然的生機(jī),讓人徒添無盡的情思。我想起西湖岸邊秋瑾的墓地,那里要是每年冬天也都有一片金黃的菊花圍繞著該多好。江南, 冬天是綠色的, 不像北方, 葉枯草衰, 只是,西湖岸邊的路都修葺得十分講究,無論如何,秋瑾的墓前不會(huì)有一片金黃的花朵的。
我決定去一趟天安門廣場(chǎng),再次瞻仰人民英雄紀(jì)念碑。
1 9 4 9年9月3 0日下午6點(diǎn)鐘,毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、宋慶齡等全體政協(xié)委員、各民主黨派代表和人民解放軍各軍兵種代表10 0 0余人,在中國(guó)人民解放軍總司令朱德同志的帶領(lǐng)下,從中南海出發(fā),來到天安門廣場(chǎng),在那里舉行紀(jì)念碑奠基儀式。
那天,毛澤東到得最早,他圍著奠基石轉(zhuǎn)了好幾圈,然后,一動(dòng)不動(dòng)地站在了那里。人員全部到齊后,毛澤東第一次以士兵一樣的姿勢(shì)立正站好,手指并攏, 兩手貼于褲縫, 高聲喊道: “ 立——正!”“向右看 —— 齊!”“向前 —— 看!”在所有的史料記載中,毛澤東以如此姿態(tài)向他的領(lǐng)導(dǎo)集體下達(dá)口令,是第一次,大概也是唯一的一次。
在莊嚴(yán)的口令下,全體人員紛紛站好隊(duì),排成行。廣場(chǎng)上一片寂靜。
奠基儀式主持人林伯渠宣布奠基典禮開始。
激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》之后,周恩來代表政協(xié)全體委員發(fā)言:“我們中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議,為紀(jì)念死者,鼓舞生者,特決定在中華人民共和國(guó)首都北京建立一個(gè)為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑。現(xiàn)在,公元一九四九年九月三十日,我們?nèi)w代表在天安門外舉行這個(gè)紀(jì)念碑的奠基典禮?!?/p>
周恩來講話結(jié)束后,軍樂團(tuán)奏哀樂。全體代表默哀。
默哀完畢,毛澤東緩緩走到麥克風(fēng)前,宣讀紀(jì)念碑碑文:
“三年以來,在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
“三十年以來,在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!
“由此上溯到一千八百四十年,從那時(shí)起,為了反對(duì)內(nèi)外敵人,爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福,在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”
接著,林伯渠宣布奠基開始。毛澤東首先走到坑前,揮鍬撮土,投入其中。然后,朱德、劉少奇等其他委員和代表也拿起了鐵鍬……
秋瑾當(dāng)屬碑文所列之列。
歐陽修曾云: “ 生而為英, 死而為靈。” 歐陽修還云:“雖死而不朽,逾遠(yuǎn)而彌存?!焙靡痪洹坝膺h(yuǎn)而彌存”,一百年了,我們對(duì)秋瑾以及和秋瑾一樣用自己的生命書寫中國(guó)近代史的仁人志士的認(rèn)識(shí),比此前任何時(shí)候都更充分。他們是我們的一面精神旗幟!
從天安門廣場(chǎng)回來,我又去了紫竹院,漫坡上的那片野菊依然在盛開。我在一條長(zhǎng)椅上坐下來。已近傍晚,柳浪竹風(fēng),水波湉湉,晚霞紅潤(rùn)溫煦,游人不多,有一葉扁舟在殘荷間穿來穿去,讓人沉浸在深深的秋意中?;氐竭@篇散記的題目上來,“濁酒不消憂國(guó)淚”所蘊(yùn)含的濃烈情思,對(duì)于一個(gè)人,可謂一種高尚,但無論如何濁酒是無法消解憂國(guó)之思的。濁酒入腸,淚已拋盡,寫下這樣的詩句時(shí),秋瑾的生命悲劇就已經(jīng)拉開了帷幕?!饵S海舟中日人索句并見日俄戰(zhàn)爭(zhēng)地圖》一詩,是歷史廟宇里懸掛的銅鐘,只要輕推門扉,那鐘聲便會(huì)推著風(fēng)僝雨僽的近代史上撲面而來,讓你睖睜在那里,半日挪不動(dòng)腳步。
責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)