舞動在現(xiàn)實與未來間

康　璐　寧　遠

燕燕無疑是新時期軍旅劇作家中最引人注目的一位，她的作品密切關注著部隊當下的生活并思考著未來戰(zhàn)爭。以更為直接與強勁的勢頭進入部隊現(xiàn)實問題的寫作，并敏銳地把握到了所處時代律動的脈搏，仿佛一只彩蝶不倦地將自己的才華、靈性與熱情翩然舞動在現(xiàn)實與未來間。

舞動的旅程

如果把燕燕的創(chuàng)作之路比喻成彩蝶舞動的旅程，那么燕燕在基層部隊的八年生活就是孕育她的繭。1 4歲參軍，遠離家鄉(xiāng)和親人在東北山區(qū)的通信連，喂過豬、種過菜，搞過有線、無線，當過指導員和干事①。燕燕曾坦言這八年的生活給她后來的創(chuàng)作提供了很多素材，譬如話劇《女兵連來了個男家屬》中的鮮活的女兵生活，那些從記憶深處打撈出來經(jīng)歲月淘洗的生活成為最動人的一筆。燕燕在她的一篇題為《思維饑渴與本領危機》的創(chuàng)作札記中還描寫過她采訪一位師長的經(jīng)過，是八年的基層連隊生活為她日后在部隊體驗生活時筑起堅實自信，使她作為一位女作家而不被排斥在以男性為主體的軍營之外，能夠幫助她打開一扇走進他們精神世界的大門。

任何事物都是辨證的，這個孕育了燕燕的繭在當年也同樣束縛著她。家庭的變故、命運的安排以及八年的封閉生活，使燕燕內(nèi)心充滿了強烈的表達傾訴欲望和對知識的強烈渴望，業(yè)余時間開始寫作?；蛟S這正是燕燕破繭為蝶的最初的律動，這種發(fā)自靈魂深處的律動如此強烈。1 9 7 7年后，燕燕有幸回到故鄉(xiāng)上海，在華東師范大學旁聽，并和另一位業(yè)余作者賈鴻源合作創(chuàng)作了話劇《戴國徽的人》，該劇在上海一炮打響，參加上海市大學生會演1 9 7 8年獲創(chuàng)作一等獎、演出一等獎。并發(fā)表在《戲劇界》1 9 8 1年第４期上。該劇在1 9 8 0年被北京中國兒童藝術劇院相中，更名為《K 城一日》， 作為青少年題材的話劇公演了5 0余場。燕燕從此找到了戲劇這條可以讓自己翩然起舞的道路。華東師大的旁聽給了燕燕豐厚的文學滋養(yǎng)，隨后，中央戲劇學院的編劇班讓燕燕獲得了更加專業(yè)的戲劇學習，在戲劇的道路上邁上了一個更高的臺階。1 9 8 4年帶著在中戲畢業(yè)時創(chuàng)作的話劇《你還等什么》調(diào)到總政話劇團成為專業(yè)編劇，而該劇也成為總政話劇團有史以來排演的第一個小劇場話劇。此劇仿佛吹來了一股清新的風，這部帶有哲理性和抒情性的話劇針對“文革”后很多人存在的普遍心態(tài)，燕燕發(fā)出了不要等待、不要抱怨、要行動的呼聲，走進了那個時代人們的心靈，在北京外國語大學等高校演出后在大學生中引起了很好的反響。

在燕燕進入總政話劇團之后的幾年，卻很少創(chuàng)作出具有影響力的作品，但她一刻也沒有停止自己的思考和探索，這幾年時間恰恰是她話劇創(chuàng)作道路上的重要時期。這只彩蝶在陽光下或花叢間翅膀的每一次顫動都是在嘗試著更美的起飛。然而，1 9 9 3年燕燕創(chuàng)作的反映改革開放給部隊帶來新變化的話劇《年輕只有一次》雖然最敏銳地觸到了軍隊的現(xiàn)實問題但仍然沒有讓燕燕優(yōu)美地起飛。讓燕燕完成這次優(yōu)美起飛的是1 9 9 5年的話劇《女兵連來了個男家屬》，這部作品使燕燕找到了自己的思想從此岸到彼岸的最好表達。點亮她創(chuàng)作的是1 9 9 0 年為期三個月的西藏之行， 加之自己在東北的女兵連生活，作品青春活潑張揚著生命之美，成為燕燕戲劇創(chuàng)作道路上標志性作品，也是她“青春三部曲”之第一部。1 9 9 7年，燕燕又創(chuàng)作了話劇《男人兵陣》，這部略帶輕喜劇色彩的話劇給人帶來了和平年代軍人理想與價值的新思考，并延續(xù)了《女兵連來了個男家屬》的青春浪漫與抒情基調(diào)，成為“青春三部曲”之第二部?！?青春三部曲” 之第三部是1 9 9 9 年與黃定山合作，由解放軍藝術學院戲劇系排演的抒情青春劇《向往高度》，反映空軍女空降兵的故事。至此，燕燕完成了“曾經(jīng)走過的、生命的、青春的祭奠” ②。三部曲之后， 燕燕繼續(xù)積聚力量， 在2 0 0 2 年采取了對軍隊現(xiàn)實題材的正面強攻，創(chuàng)作了話劇《零號防空洞》，反映信息戰(zhàn)時代到來軍人的使命感和危機感。這部戲讓燕燕的戲劇創(chuàng)作之路又邁上了一個新的高度，較之“青春三部曲”，該劇更加直接地擊中新世紀軍事題材的命脈并在戲劇美學上有了更高的追求。燕燕的目光緊隨軍事與科技發(fā)展的步伐，不斷開創(chuàng)新的創(chuàng)作題材，2 0 0 7年8月與王海鸰合作創(chuàng)作了反映載人航天題材的大型話劇《仰望蒼穹》，由總政話劇團排演。

這些各具特色又不斷開拓創(chuàng)新的話劇作品在軍旅戲劇的天空劃出了美麗的痕跡，是一位劇作家飽含著心血、智慧與激情的旅程。

軍營中的男人女人

從燕燕話劇創(chuàng)作道路上最獲成功的作品《女兵連來了個男家屬》和《男人兵陣》這兩部作品我們不難看出燕燕劇作的性別視角，這種自覺的性別視角在軍隊要求一切統(tǒng)一與一致的原則下找到了直抵人心的通道。

這種性別視角首先是一種劇作展開的策略。

對比上述兩個創(chuàng)作時間非?？拷淖髌罚杜B來了個男家屬》讓一位男性走進了一群女軍人的世界，《男人兵陣》讓一位女性走進了男人的世界。兩相映照，巧妙地通過男人看到的是女軍人，又通過女人看到的是男軍人，而作者燕燕卻隱在背后，冷靜地思索著軍營中男人、女人的理想、命運與內(nèi)心掙扎。

作家永遠都應該是中性的， 但女作家必然在她們的創(chuàng)作中滲透出女性獨特的生命體驗。燕燕作為一位女作家同時又是軍人，就顯示出了更加自覺的女性意識，這表現(xiàn)在她對女軍人的情感、命運的深切關注。當今的軍中女兒迥然不同于中國歷史上的女英雄?；咎m、穆桂英們都是在國家危亡而家中的男性們或戰(zhàn)死或老或幼不能參戰(zhàn)時被迫走向戰(zhàn)場的，革命戰(zhàn)爭年代參軍的女性多是為了國恨家愁或欲擺脫家庭的束縛，而當今的軍中女兒是處在和平年代，她們本可以有更多的人生選擇，但為了自己的理想走進軍營的，她們不是為了代替男性或扮成“男兒身”奔赴疆場而是擔負起了屬于自己的社會角色。從這個意義上說，燕燕為中國戲劇長廊中塑造出了新的女性形象。

《女兵連來了個男家屬》中的排長李然是軍校畢業(yè)志愿報名到西藏的，女兵朱寶的父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)巨頭，她們完全可以在內(nèi)地和同齡女孩子一樣過著舒適的生活；更有像《男人兵陣》中的女參謀張揚一樣一心要搞軍事的巾幗英雄。和平年代， 她們?yōu)樾叛鰹槔硐氪┥宪娧b， 報效國家，有著不遜于男性的英雄主義豪情。然而，軍隊又是特殊的群體， 以男性為主體， 女性永遠處于邊緣。社會角色要求用和男性價值標準一樣的標準來要求穿上軍裝的女人，但同時，女軍人又是妻子、是母親、是戀人、是女兒，這每一種角色都需要女人趕赴。而女軍人往往因為不能趕赴自己的角色，內(nèi)心深處充滿著強烈的掙扎。燕燕以一位女作家的體驗觸摸到了這種掙扎，因此在燕燕的話劇中我們應該更深層次地看到女軍人內(nèi)心的自我較量而不僅僅是表面上劇作中與男性的“較量”，劇作中男性和女性的“較量”更多的是為了設計戲劇的矛盾沖突，推動故事情節(jié)發(fā)

展?！杜B來了個男家屬》中的主人公連長雪妹和未婚夫諸葛明最后已經(jīng)化解了矛盾，諸葛明說：“??雪妹，我們就要有個家！??我要給你一個家? ? ” 的時候， 雪妹的內(nèi)心依然是充滿掙扎的，她說：“不，我現(xiàn)在又害怕有個家。我怕我不配有個溫暖的小窩，不配做個好妻子。”

雪妹身在西藏，丈夫在北京，可她內(nèi)心又希望自己成為一個好妻子，從客觀距離上就是完全不可能的。雖然，劇作的結局是雪妹和諸葛明在高原雪山上結婚了，但真正的結局是什么？是雪妹今后注定要過和指導員張旗一樣的生活——“讓丈夫當‘太空人，讓孩子缺少母愛”，甚至還有可能像自己的母親一樣也許就永遠地長眠在了西藏，永遠無法趕赴自己作為妻子和母親的角色。還有那些更年輕的女兵，佳佳沒法趕赴女兒的角色，甚至中秋節(jié)未經(jīng)批準給媽媽打了個電話也挨了批評；李然、朱寶等女兵向往著一份美好的愛情，希望自己是一位好戀人?！杜穭≈兴茉炝瞬煌松A段中的女軍人，每個階段的她們心中都有人性深處的期待與向往，這一點和普通女人沒有什么不同，或者因為身處艱苦的高原這些期待與向往更加強烈，而她們特殊的軍人身份和雪域高原特殊的自然環(huán)境阻隔了她們，她們只能在那方遙遠的天空下演繹自己內(nèi)心的歡樂和無法擺脫的痛苦?！杜穭≈信说娜崛鹾脱┥降睦渚纬闪艘环N對比，女兵們愛這雪山但又無法穿越這種阻隔，只有精神世界無比強大才能夠堅守在那里。女兵們登上海拔4 6 0 0 米的山頂喊出心里話的一場戲有一個頗具意味的段落， “ 石頭：我說我說， 我要讓我媽看看， 我像不像高原雄鷹！ （ 她欲做鷹狀， 不料再看山下有些險峻，立刻蹲下， 自嘲地傻笑） ” 她們想像雄鷹一樣俯視這綿延的雪山可事實上無法戰(zhàn)勝自然與現(xiàn)實。表面上表現(xiàn)女兵奔放活潑可愛的一場戲?qū)嶋H上卻悲壯沉重。劇作把女軍人置于自然環(huán)境艱苦的高原雪山， 無疑增強了對人性之美的表現(xiàn)力度， 雖然整部作品都充滿兵趣以輕快的節(jié)拍洋溢著青春浪漫的氣息但背后隱藏著女軍人對自己理想信念頑強的堅守。表面的輕快與背后的凝重形成一種戲劇張力， 震撼人心， 也賦予了該劇獨特的美學價值。

相比之下，《男人兵陣》中的女參謀張揚置身于更為純粹的男性世界，一個人單槍匹馬闖入了男人兵陣。評論者們不約而同地把目光聚焦到了男性軍人身上，作品也旨在正面表現(xiàn)和平時期軍營中男兒們的英雄情結。和女軍人內(nèi)心的掙扎不同，男軍人們更多的是“壯志未酬”的情懷。他們和任何一個時代的男人一樣想建功立業(yè)可和平年代他們每天只是平凡的軍事訓練，用主人公戰(zhàn)龍的一句話說就是“日復一日，年復一年，平凡得都他媽的有點窩囊?！毕裨搫〉念}目一樣，它塑造了男人兵陣的群像， 三排長兒子被淹死父親也一急之下去世了； 指導員老婆跟大款跑了，女兒一個人被寄放在鄰居家照看??這些軍人不是生活在真空里，他們的生活受到各種各樣的沖擊，但他們在訓練任務緊張時卻無暇顧及家人，每個人也都有著自己的苦惱和困惑，新時期軍人的價值何在？是劇作中的張揚給出了響亮的回答：“沒有扎扎實實的平凡，哪里來的轟轟烈烈的偉大？我認為，軍人存在的最高價值，并不一定都用戰(zhàn)爭來體現(xiàn)。能讓老百姓放心地工作生活，能讓國家長治久安的軍隊，應該是永遠在演習場上操練，潛心積蓄力量的軍隊。你想想，一個國家的軍隊強大，威震四方，就能保證改革開放所需要的持久和平，這或許就意味著新時期軍人事業(yè)的最大成功！”

正因為張揚是一個寫作視角， 這個劇作中唯一的女性角色卻少有評論者關注。然而，她的作用和意義超越了《女兵連來了個男家屬》中的唯一男性角色諸葛明。為什么燕燕不采用《女兵連來了個男家屬》的策略找一個女家屬進入男人兵陣呢？這似乎是更為符合現(xiàn)實的故事，也同樣可以表現(xiàn)男性軍人世界。這就是燕燕獨具匠心的所在，也是她關注女軍人的自覺意識。張揚是以我軍第一個女性軍事指揮學碩士張可為原型的，她癡迷軍事，和男性一樣在訓練場叱咤風云。劇作中的張揚面對戰(zhàn)龍更是說出了心聲“那么女人呢？難道就不該爭強，不該好勝，不該去追求自己的理想？”“我必須來，我必須讓你正視我的尊嚴和價值。”然而，在這個男人兵陣中女人要想獲得一席之地比想象中還難， 甚至連自己的丈夫都不能理解自己， 很多時候這是需要以犧牲性別為代價的。而劇作中又沒有把張揚完全塑造成一個“ 鐵娘子” ， 她對理想和事業(yè)大膽追求對愛情同樣。他們彼此理解后在雨中， 張揚讓戰(zhàn)龍鉆進她的雨衣， 并讓戰(zhàn)龍摟摟自己，尾聲部分張揚還吻了戰(zhàn)龍， 每一次都是張揚主動， 這是一個女人的大膽同時她的內(nèi)心也是脆弱的， 她和其他女人一樣需要愛。張揚的形象鮮活豐滿， 完成并超越了一個寫作視角的功能。從這個意義上說， 燕燕不僅僅讓我們看到了男人兵陣， 同時為我國新時期軍旅戲劇長廊增加了一位全新的巾幗英雄。

燕燕還有一部沒有公演但發(fā)表在2 0 0 0 年第3 期《新劇本》的話劇《遠征部落》， 根據(jù)姜安《走出硝煙的女神》改編， 雖是革命歷史題材但同樣把筆觸到了女性身上。整體看， 燕燕把軍營中的男人女人寫了個淋漓盡致， 而較之其他劇作家表現(xiàn)出了更為強烈的性別意識， 也正因為此， 在主旋律的作品中突顯出了更普遍的人性意義， 為我們呈現(xiàn)了軍營中男人女人豐富而深邃的世界。

從現(xiàn)實飛向未來

燕燕的話劇創(chuàng)作， 除上述提到的《遠征部落》外其他大多是現(xiàn)實題材，并且把握現(xiàn)實中最敏感而重大的問題，采取正面強攻，或是帶著對未來的一種憂患意識進入寫作。這好像是自然流淌在燕燕血液中的戲劇品質(zhì)。

從最初的話劇《戴國徽的人》反映了情與法的矛盾，也是那個時代最受關注的問題；到總政話劇團后的第一個小劇場話劇《你還等什么》面對文革后人們的心態(tài)發(fā)出不要等待、不要抱怨、要行動的呼聲；九十年代初話劇《年輕只有一次》反映改革開放市場經(jīng)濟給軍營帶來的新變化； 1 9 9 5 年的《女兵連來了個男家屬》寫和平年代女軍人的奉獻；隨后的《男人兵陣》更是直接切入和平年代軍事訓練和軍人的理想與價值問題；新世紀初的《零號防空洞》把高技術條件下我軍現(xiàn)代化建設問題搬上了舞臺；2 0 0 7年航天題材話劇《仰望蒼穹》又將目光追隨到更加高遠的領域。列出上述作品并非要給燕燕的話劇創(chuàng)作刻意劃歸題材提煉出一個明確的主題，意在明晰地看到她緊隨時代前進的腳步。

在這些作品中《零號防空洞》最具時代意義。它不僅關注到現(xiàn)實軍隊現(xiàn)代化建設問題而且作品傳達出了對未來的積極強烈的憂患意識。在紅軍藍軍的演習結束后，紅軍發(fā)現(xiàn)自己的指揮系統(tǒng)有“黑客”進入，身為紅軍司令的師長王英泰從軍3 0 年從未輸過， 他充滿自信、追求完美人生，將軍人的榮譽視為生命，但打倒他的卻是他正上軍校的兒子。在這部“三一律”的話劇中，在一個夜晚，父子兩代軍人的知識結構、戰(zhàn)爭觀

念亮劍交鋒?！读闾柗揽斩础费莩稣f明書上有一段話：“信息革命是人類迄今最深刻的變革之一。引發(fā)了軍事領域前所未有的震撼！”的確，新世紀信息戰(zhàn)的時代到來了，中國軍隊的指揮員們準備好了嗎？燕燕敏銳地感受到了“思維饑渴與本領危機”，并以一位軍隊劇作家強烈的使命感直接面對這個嚴峻的問題。

該劇在2002年上演時就引起了強烈反響，甚至國防大學的高級指揮將領們看后都感到受到了警醒和震撼。他們沒有想到這是一位女性編劇的作品。能把握這個題材光有敏銳的眼光和編劇技巧是遠遠不夠的，它需要編劇豐富的知識積累和真實的生活體驗。從燕燕關于《零號防空洞》的創(chuàng)作札記中我們了解到，《美軍大改革》、《下一場戰(zhàn)爭》、《戰(zhàn)爭的革命》之類的書她都涉獵，還長期深入部隊體驗生活，她認為“每個成熟作家都應當有意識地在朝著他自己既定目標做著定向積累?！闭沁@些扎實耐心的積累讓燕燕能夠打造出這樣一部力作。由此可以看出燕燕的戲劇創(chuàng)作態(tài)度，她始終說自己是“卷入”生活，生活總能讓她有新的感動和思考。在書寫這些感動和思考時，燕燕不是不疼不癢的，在《零號防空洞》中，通過王英泰兒子王小槐對軍隊現(xiàn)實存在的問題發(fā)出擲地有聲的見解“可是我有資格表達我的見解，你們老是搞什么‘紙上論兵，機上布陣，網(wǎng)上對抗，搞花架子，追時髦，摸摸電腦、學學五筆就吹牛是高科技了，可笑！形式主義害死人！”王英泰在決定向上級如實報告演習情況時面對眾人說：“本來軍人這個職業(yè)是最不允許假定的，可我們這一代軍人，只能在這樣假定的戰(zhàn)爭背景下去實現(xiàn)理想，如果我們連這個假定都不能認真一次的話，我們從軍的路上究竟還能留下些什么？”燕燕筆下的人物在戲劇的矛盾旋渦中進行著更深刻的反思與質(zhì)問。這使燕燕的現(xiàn)實主義話劇不是簡單地停留在唱頌歌的層面，而體現(xiàn)出了一位有責任感的劇作家可貴的真誠創(chuàng)作態(tài)度。

需要指出的是， 說燕燕的劇作始終與時代同步，并不意味著她的話劇一味地為了宣傳的目的。在燕燕的戲劇觀念里， 戲一定要好看， 這就需要有兩個文本， 一個是故事文本， 另一個是潛藏在背后的人性的文本?！读闾柗揽斩础纷龅搅恕９适率呛每吹墓适?，查找“黑客”的過程迷霧重重，父子的“較量”沖突激烈；人性深處的種種糾葛也頗為復雜。該劇又具有作者獨具匠心的美學追求，劇本中套著一部劇中人楊一方的小說，小說與現(xiàn)實或真或假出現(xiàn)某些對應，小說中充滿詩意的語言一方面增強了《零》劇的美感，同時為女性（包括作品中和作品外也包括作者自己的所有女性）的情感找到了一條靜靜流淌宣泄的小河。戲劇矛盾又套著現(xiàn)實的矛盾，戲劇矛盾是父子的沖突對峙，現(xiàn)實的矛盾是兩代人戰(zhàn)爭思想的交鋒。這些都顯示出了該劇的對比藝術之美，演習的剛性與女性情感靜靜流淌的柔性，王英泰老舊的戰(zhàn)爭觀念與王小槐新的戰(zhàn)爭觀念。在對比中人物才更加鮮活起來，矛盾沖突才更易于展開，并在這種對比與互補中達到渾然天成的藝術效果。另外，該劇中“霧”的意象也頗具象征意味。從第一場戲就有霧相伴，直到最后一場戲霧才散去。霧加強了劇情的迷離感，同時從大霧彌漫到霧霽散去、陽光燦爛也似乎昭示著人們心中陳舊的觀念意識被驅(qū)走了，頭腦清醒了、明朗了；對于王英泰的妻子忻華這霧像是侵入她生活與愛情的一種可怕信號?！办F”的縈繞給該作品增添了美學色彩。此外，在是否如實上報遭遇“黑客”的過程中，劇中人在“報”與“不報”間像鐘擺一樣搖擺躍動，是每個人戰(zhàn)勝內(nèi)心的一個艱難過程，戲劇的分寸與韻律之美就在這搖擺間呈現(xiàn)了出來。因此，《零號防空洞》不僅在主題上把握住了時代，在戲劇的美學追求上也向前邁了一大步。它不再像“青春三部曲”那樣腳步輕快，而是多了沉穩(wěn)與凝重，這只是燕燕從現(xiàn)實飛向未來的一個開始。

燕燕從八十年代走上戲劇創(chuàng)作道路直到今天都沒有停下過自己的腳步， 為新時期軍旅話劇史留下了自己堅實的足跡， 每一個足跡都寫滿真誠。

① 在燕燕的散文集《女人獨自上路》（解放軍文藝出版社 1997年2月第1版）中有對這段生活的描述。

② 《思維饑渴與本領危機 —— 話劇〈零號防空洞〉創(chuàng)作札記》

責任編輯 / 呂新平