話說鐵竹偉

曾　嵐

跟女作家鐵竹偉談話是一件幸福的事情。鐵竹偉為人親切隨和，對于被問及的話題總是侃侃而談，語言詼諧幽默，充滿智慧。和她面對面，一種愉快的感覺油然而生。

鐵竹偉， 南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作員， 曾以《霜重色愈濃》、《紅軍浪漫曲》、《陳毅元帥》、《廖承志傳》、《百年恩來》、《穿過硝煙的握手》等傳記文藝作品轟動文壇。今天的鐵竹偉早已是成就斐然的名作家，但她從小的理想?yún)s是當(dāng)一名宇航員。小時候的鐵竹偉求知欲強，富于幻想，對神秘的天空和廣袤的宇宙充滿好奇。然而長大后，鐵竹偉還是聽從母親的建議上了護士學(xué)校。1 9 6 8 年， 鐵竹偉入伍來到解放軍八六醫(yī)院工作， 先后當(dāng)過衛(wèi)生員、班長、代理排長、護士。鐵竹偉平時經(jīng)常義務(wù)為醫(yī)院采寫通訊報道，她的文筆引起了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的注意。在鐵竹偉即將被推薦到上海軍醫(yī)大學(xué)讀書時，醫(yī)院政治部一紙調(diào)令，把她由白衣天使轉(zhuǎn)為新聞干事。這樣一來，鐵竹偉上大學(xué)的事便不免耽擱下來。求學(xué)若渴的鐵竹偉請求父親鐵英跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打打招呼，好讓她順利地讀大學(xué)。父親的回答是：你是共產(chǎn)黨員，黨安排你做什么你就要做什么。這位一生清廉的革命家毫不客氣地拒絕了愛女的懇求。鐵竹偉的大學(xué)夢自此難圓，她的文學(xué)之旅卻從此開啟。

轉(zhuǎn)為新聞干事后， 鐵竹偉不停地采寫通訊報道， 她把費盡心血寫出的2 0 多篇報道先后寄往《人民前線》報， 結(jié)果都如石沉大海。直到那篇報道8 6 醫(yī)院斷手再植的稿件刊出， 她才算是有了第一篇文章問世， 之后鐵竹偉的稿件源源不斷地發(fā)表出來， 她的才華也得到了大家公認。1 9 7 1 年， 南京軍區(qū)舉辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班， 鐵竹偉有幸被選中， 在那里開始學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作， 后又參加了通訊員學(xué)習(xí)班。因成績突出， 學(xué)習(xí)班結(jié)束后鐵竹偉很快被調(diào)往北京， 成為《解放軍報》有史以來第一位女記者。談及這段歷史，鐵竹偉笑著說： 自己是在想當(dāng)一名宇航員的時候去當(dāng)了護士， 想當(dāng)一名好護士的時候轉(zhuǎn)做了新聞干事， 好不容易參加學(xué)習(xí)班想認認真真創(chuàng)作小說的時候， 又被調(diào)去干起了記者， 由此看來， 人生的不確定因素實在太多了。在《解放軍報》工作的五年中， 鐵竹偉先后到海島采訪， 到云南邊境采訪， 足跡跑遍大半個中國。為趕稿子， 她經(jīng)常伏案寫作， 一寫就到凌晨兩三點， 第二天仍照常上班工作。五年的記者生涯，豐富了鐵竹偉的生活積累和采訪經(jīng)驗。

天有不測風(fēng)云?！?文化大革命” “ 批林批孔” 期間， 因父親鐵英遭到莫須有的誣陷，鐵竹偉自然也受牽連， 組織上把她從原先重要的情況組調(diào)開， 只安排她做一些簡單的采訪。面對被打入冷宮的現(xiàn)實， 年輕的鐵竹偉很長一段時間內(nèi)都郁郁寡歡， 心情壓抑。她索性申請調(diào)回南京， 以逃離復(fù)雜的是非之地。很快， 鐵竹偉如愿回到她熟悉的南京， 在八一醫(yī)院當(dāng)起新聞干事。是金子總會閃光， 仿佛命中注定一般， 當(dāng)鐵竹偉的文學(xué)才華再次綻放異彩后， 她被借調(diào)到了文化部， 參加《陳毅傳》一書的編寫工作。為寫好這本傳記， 讓讀者更為真切地了解陳毅本人， 鐵竹偉不辭辛苦， 盡可能多地采訪相關(guān)人員， 掌握豐富的資料和信息。她當(dāng)年在《解放軍報》工作時積累的豐富的采訪經(jīng)驗終于有了大展身手的機會。這期間， 鐵竹偉往往一年至少有十個月奔波在外采訪。然而對她年幼的女兒來說， 這就不是一件幸福的事情了。有一年“ 六一” 兒童節(jié)前夕， 鐵竹偉和丈夫因工作繁忙都不在女兒身邊， 一直由奶奶照看的女兒， 見堂弟堂妹們身邊都有爸爸媽媽陪著， 突然沖進衛(wèi)生間把門反鎖上， 躲在里面邊哭邊喊： “ 我沒有爸爸， 也沒有媽媽！ 我是孤兒， 我是孤兒！ ” 此情此景， 誰看了都會動容。身在北京的鐵竹偉聞訊潸然淚下， 當(dāng)即訂好火車票準(zhǔn)備返南京陪女兒過節(jié)， 可就在動身前她被告知， 六月一日還有一項重要采訪任務(wù)。鐵竹偉只有打消回家的念頭， 繼續(xù)留在北京工作。編寫《陳毅傳》期間， 因為熟悉陳毅的人多半在北京， 鐵竹偉大部分時間跟自己的家人都是分隔兩地的。她還到過四川陳毅的老家和成都、重慶等地采訪陳毅的親戚同學(xué)， 光陳毅的同學(xué)就采訪了一二十個， 雖然最后在書中沒有寫到他們， 但獲得這么多的一手資料，使鐵竹偉對陳毅有了全面深刻的了解?！蛾愐銈鳌访媸篮?， 陳毅元帥的孩子們都說： 那么多人寫我們的父親， 只有鐵竹偉寫得最像。因為《陳毅傳》， 鐵竹偉在文壇一炮打響， 從此真正踏上紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作之路。

《廖承志傳》是鐵竹偉又一部具有里程碑意義的傳記作品。創(chuàng)作《廖承志傳》時， 鐵竹偉曾向冰心老人請教如何把文章寫好。冰心告訴鐵竹偉， 自己所寫的都是自己熟悉的人， 都是閉上眼睛也活在她面前的人。當(dāng)冰心得悉鐵竹偉要為廖承志寫傳時， 便勸她能不能不寫。鐵竹偉明白老人的意思， 因為自己跟廖公差距千里， 年齡懸殊， 根本不可能熟悉， 又怎么能夠把廖公寫好呢？ 但鐵竹偉向來是個敢啃硬骨頭的人， 身上有股子難得的“ 鐵姑娘” 精神。

為了寫得真實深刻， 她在采訪上狠下了一番工夫。鐵竹偉歷時八年， 一去日本， 三下港、澳， 先后采訪了海內(nèi)外2 0 0 多位知情人物， 查閱了數(shù)百萬字的資料， 又經(jīng)六次修改， 終于創(chuàng)作出《廖承志傳》， 將廖公多彩多難的傳奇人生再現(xiàn)于紙端。整部作品史料翔實， 文筆生動，就連傳主那童心未泯的情態(tài)神色、詼諧幽默的語言風(fēng)格都刻畫得栩栩如生。鐵竹偉因此榮膺美國紐約國際文化藝術(shù)中心授予的“ 傳記文學(xué)成就獎”，轟動一時。

鐵竹偉是個謙虛的人。她總是說自己文學(xué)功底不好， 雖然愛讀書， 卻并沒有寫出多少像樣的東西， 小時候作文也一般， 想都沒想過要當(dāng)作家， 只是一次次的機會總讓她在山窮水復(fù)的時候峰回路轉(zhuǎn)， 不斷轉(zhuǎn)到文學(xué)之路上來。在談話中我了解到， 鐵竹偉今天取得的成績，除了她本人的勤奮刻苦， 還得益于她父母的言傳身教和鼎力支持。鐵竹偉的父親鐵英從小愛讀書， 曾立志當(dāng)一名作家， 但后來因為棄筆從戎投身革命， 作家夢也便自行中斷。沒想到這個未曾實現(xiàn)的理想讓自己的女兒完成了， 父親對此十分欣慰。鐵英從不允許女兒在工作和生活上走后門， 但在女兒寫傳記搞采訪時卻全力支持大開“ 綠燈” ， 頻頻出面打招呼， 這使鐵竹偉有了許多常人不具備的機會， 得以接觸到一些大名鼎鼎的政壇人物。媽媽更是鐵竹偉創(chuàng)作的支柱。鐵竹偉曾經(jīng)遭遇不少創(chuàng)作瓶頸， 并為此灰心喪氣， 甚至想過要放棄， 是媽媽一直陪在她身邊， 告訴她： “ 你行的， 要堅持下去?！?每次有了寫作上的不順利， 鐵竹偉總會跟媽媽傾訴， 媽媽也總會鼓勵她說： “ 我看你已經(jīng)很不錯了， 你很刻苦很勤奮的， 你行， 你一定行的?！?“ 我媽媽永遠說我行， 給了我巨大的動力。有這么一個媽媽我覺得很幸福?！闭f這話時， 鐵竹偉的眼睛變得濕潤起來， 目光中充滿了感激和思念。

鐵竹偉記性之好，令人驚異。今天距她采訪過的那些人物已有不少年頭了，她仍能清清楚楚地記得當(dāng)時的情景和話語，連那些被采訪人的神態(tài)都歷歷如昨。鐵竹偉告訴我，當(dāng)初每一次采訪的錄音，她都會一個字一個字地整理出來，一個小時的錄音常常要花六個小時來整理，這樣一是為了能在寫到當(dāng)事人時更貼近他們的語調(diào)，二是為了熟悉材料，加深印象——反反復(fù)復(fù)地聽，反反復(fù)復(fù)地整理，自然就會刻在腦海里。正因為當(dāng)初下了苦功，經(jīng)過這么多年的變遷，鐵竹偉仍能把那些人和事都娓娓道來。

鐵竹偉雖年近花甲， 看上去卻好像只有四五十歲的樣子， 滿臉洋溢著活力和熱情， 幾乎見不到歲月風(fēng)霜的印痕。跟所有處于這個年齡段的人一樣， 鐵竹偉難免也會遭受高血壓之類疾病的困擾， 但她的心態(tài)卻一直保持著樂觀和達觀， 這正是她永遠年輕的奧秘所在。鐵竹偉對自己走過的這大半輩子心存感激。她覺得自己很幸運， 尤其從事紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作以來， 她先后為陳毅、周恩來、廖承志等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人撰寫傳記， 通過了解領(lǐng)袖人物驚天動地可歌可泣的事跡， 她自己的性格也不知不覺中發(fā)生了很大變化。鐵竹偉說： “ 原來我挺自卑的，老覺得自己笨， 不聰明， 永遠都不看好自己。通過對領(lǐng)袖人物的采訪， 發(fā)現(xiàn)他們每個人都是一本活著的歷史， 自己等于是立體地觀看了中國前面的這幾十年。在這個過程中， 我學(xué)到了陳老總的豁達豪爽， 學(xué)到了周總理的周密細致， 更學(xué)到了廖公詼諧幽默、逆境中笑看人生的揮灑從容。我發(fā)現(xiàn)自己的心更寬了， 看得也更遠了。經(jīng)常有人問： ‘ 鐵竹偉， 你為什么成天笑？ 我就想， 廖公7 5 歲的一生中， 幾乎每7 天就要坐一次牢， 可他卻永遠在笑。我們坐過牢么？ 我們受過這樣的苦么？ 和他相比我們還有什么想不開的呢？ 既然哭也是過一天， 笑也是過一天， 當(dāng)然是笑著過每一天比較好， 對不對？哈哈哈??”

一陣爽朗的笑聲， 為我們的談話畫上了圓滿的句號。告別鐵竹偉后的好多天， 她那可愛的樣子，總在我眼前縈繞不去。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠