詩(shī)人的墳?zāi)梗ㄍ庖活}）

馬永波

昨日，朋友劉波贈(zèng)我一套上下兩卷的《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》，作者是安德魯·桑德斯。早上起來(lái)隨手翻閱，竟然被其開篇吸引住了。這篇引言的題目為《詩(shī)人之角：英國(guó)文學(xué)經(jīng)典作家名錄的發(fā)展》。

說(shuō)起這個(gè)“詩(shī)人角”，喜歡英國(guó)文學(xué)的朋友必定有所耳聞。在倫敦有座westminster abbey，有偷懶的譯作西敏寺，有老實(shí)的譯為威斯敏斯特大教堂。這是英國(guó)國(guó)教的一塊圣地，歷代王室舉行隆重加冕的地方，素有國(guó)廟之稱，其中充滿了王室成員及一些顯貴的墓葬，棺槨埋于室內(nèi)的地下墓穴。這教堂與眾不同的原因，倒不在此，卻是因了有不少文人騷客葬身于此的緣故?！霸?shī)人角”位于修道院右后角落，寂寞一隅，雖是作為一種榮耀，說(shuō)明英國(guó)王室對(duì)詩(shī)人的器重，但畢竟只是這么一個(gè)角落，與政要權(quán)貴們相比，仍不過是附庸，何況有的詩(shī)人也有貴族頭銜呢。在凌空百尺的拱柱托舉的屋頂下，是一尊尊石像，一方方浮雕，一塊塊平嵌于地板上的刻碑。許多紀(jì)念碑只是為追憶詩(shī)人生平而立，并非真正埋骨之所。從第一個(gè)入寺的喬叟，到最后入寺的奧登，簡(jiǎn)直是一部石砌的英國(guó)文學(xué)史。

喬叟有英國(guó)“詩(shī)人之父”稱譽(yù)，晚年貧苦不堪，曾因負(fù)債被告，就戲筆寫了首諧趣詩(shī)，向自己的保護(hù)人訴苦。亨利四世讀詩(shī)會(huì)意，加賜喬叟年俸。不到幾個(gè)月，喬叟卻病死在寺側(cè)一小屋中，那是1400年的10月，詩(shī)人的遺體被安葬在大教堂北耳堂東側(cè)廊的一個(gè)不起眼的墓穴里。他能安息于此，倒不是因?yàn)樗麑懴铝恕犊蔡夭坠适隆愤@樣的杰作，而是因?yàn)樗麚?dān)任過英國(guó)王室的建筑大臣，去世前一直居住在大教堂的管轄區(qū)，而且，他的妻子同王室還沾親帶故。

喬叟死后二百年，寫下長(zhǎng)詩(shī)《仙后》的斯賓塞，1598年圣誕前夕，從愛爾蘭逃避兵災(zāi)戰(zhàn)亂來(lái)到倫敦，不到一月便貧病交加而死，被葬于喬叟墓的下方。據(jù)說(shuō)下葬當(dāng)日，前來(lái)憑吊的文朋詩(shī)友，一人作詩(shī)一首，當(dāng)場(chǎng)把詩(shī)稿和筆投于墓穴之中陪葬。其中便有日后威名赫赫的莎翁。

安息于此的詩(shī)魂們，不單生前遭際迥然，死后的待遇也要分出個(gè)等級(jí)來(lái)。最低的可說(shuō)是地面刻碑——霍普金斯、安東尼·特羅洛普、亨利·詹姆斯、D.H.勞倫斯、迪蘭·托馬斯、T.S.艾略特、奧登等。比之規(guī)格更高的是壁碑，有拉斯金、馬修·阿諾德、克萊爾。再高級(jí)一些的就是半身像了。在清一色的白色大理石像中，威廉·布萊克的青銅坐像顯得格外醒目。布萊克默默奮斗一生，老來(lái)貧困，死后草草埋于荒郊，墓上連一塊碑也沒有，死后卻享此哀榮。在其他一系列群像中，最顯著的自然是莎翁倚柱支頤的站像。濟(jì)慈與雪萊有碑無(wú)像。羅伯特·彭斯、羅伯特·騷塞、湖畔詩(shī)人威廉·華茲華斯均有坐像。有的側(cè)目而視，有的俯首抱膝，似乎仍在淺唱低吟。一片石頭的莊嚴(yán)肅穆中，也有簡(jiǎn)·奧斯丁小姐與勃朗特三姐妹加以點(diǎn)綴，但亦全無(wú)一絲血肉的溫暖。曾以動(dòng)人詩(shī)行與愛情醫(yī)好妻子癱瘓、創(chuàng)造愛情奇跡的羅伯特·勃朗寧，死后卻要與愛妻長(zhǎng)別離，只有與好友丁尼生“相看兩不厭”了。而后人更熟悉的卻是他妻子的《葡萄牙人的十四行詩(shī)》。

這里邊最有爭(zhēng)議的是詩(shī)人拜倫，他曾有詩(shī)言道：“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑；明天再喝蘇打水，聽人講道?！睋?jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也身體力行，養(yǎng)了無(wú)數(shù)情人在一座白色大廈，和他風(fēng)流繾綣過的還包括他的異母妹妹，就是這許多的私生活問題，使得這位面目姣好的詩(shī)人死后，一百五十年之久不得在西敏寺內(nèi)獲一席之地。教會(huì)長(zhǎng)老的理由是，拜倫的“公然放浪行為”和“不檢點(diǎn)的詩(shī)篇”使他沒有資格進(jìn)入西敏寺。但是英格蘭詩(shī)歌協(xié)會(huì)認(rèn)為，這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由始終的關(guān)切”。還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌，以示紀(jì)念。

再來(lái)看看墓志銘，想必我們對(duì)這些生前事身后名會(huì)別有一番領(lǐng)悟與感慨。喬叟的墓志銘上寫著，“我再也想不出精彩故事；因?yàn)閱疼?，格律不整的小子早以他熟悉的俚語(yǔ)講過。好友們，你一定熟知：即使他沒講過，他寫的書里一定有過。”莎士比亞的墓志銘寫著，“好朋友們：看在耶穌的面子。別刨掘九泉下的一撮白骨。放過這抔黃土，您永得祝福；移動(dòng)我的骸骨，必遭詛咒?！币聋惿讜r(shí)代的桂冠詩(shī)人本·瓊生，在他的雕像上刻有他那句簡(jiǎn)潔的墓志銘，“哦，稀世之才”。而名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前面幾位的《乞丐歌劇》的作者蓋依，在他的碑上卻留下這樣一段話，“從各種事物顯示。人生只是一場(chǎng)玩笑。以前我如此認(rèn)為，現(xiàn)在我更知果真如此”。

果真如此嗎?也許，未必，可能。有塊石頭刻著自己的名字，終究仿佛靈魂有個(gè)聚攏的依托，正如我們現(xiàn)在又流行起買墓地了，說(shuō)到底也只是后人懷念時(shí)能有個(gè)明確的方向。像那些把骨灰撒到江海的人，說(shuō)是歸化進(jìn)了自然，已經(jīng)參與到自然的循環(huán)之中，終讓后人憑吊無(wú)依。而好的墓地我們這些窮詩(shī)人是萬(wàn)萬(wàn)不敢問津的。記得有一年我和元正爬松峰山，回來(lái)的路上，他竟然和我說(shuō)起相中了山上的一塊大石頭，他說(shuō)自己垂死的時(shí)候。要讓人偷偷把石頭鑿空，用水泥把他封在里面。聽來(lái)真不愧是詩(shī)人，有和造化同參的氣魄。至于我呢。還是讓馬原把我的骨灰摻上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多益善，揚(yáng)到松花江里了事，也省了寄存骨灰的費(fèi)用。什么墓啊碑啊文學(xué)史啊，去你媽的吧!

秋日聞蛩

蟋蟀叫的時(shí)候，秋天也就到了。在鳴蟲中聲譽(yù)最高的當(dāng)屬蟋蟀，秋風(fēng)乍起時(shí)，自然的每個(gè)角落和縫隙似乎都可以充當(dāng)這個(gè)昆蟲樂師的家。蟋蟀的種類約有2400種，包括樹蟋蟀、地蟋蟀、生活在地下的盲蟋蟀、帶刀的短翼短尾的蟋蟀。但最普遍的還是家蟋蟀和田野蟋蟀。這些深褐色到黑色不等的蟋蟀常生活在田野或庭院，有時(shí)進(jìn)入室內(nèi)，或者生活在建筑物和垃圾堆中。它們?nèi)找锅Q叫。壽命一般僅有6～8周。

作為鳴蟲和斗蟲，蟋蟀在中國(guó)文化中的存在已經(jīng)有兩千年之久。這種傳統(tǒng)可以分為三個(gè)階段，唐代以前，人們僅僅是欣賞蟋蟀有力的曲調(diào)。唐朝時(shí)候，人們開始把蟋蟀裝在籠子里，欣賞這些小俘虜?shù)母?。?duì)于鳴叫蟋蟀而言，人們欣賞它們感知自然的能力，通過它們的視覺、聲音、觸摸和嗅覺。隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展，這些感知開始顯露出植物、動(dòng)物和氣候之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)被人們理解之后。應(yīng)用于農(nóng)業(yè)實(shí)踐當(dāng)中。昆蟲往往是氣候變化的指示器。二十四節(jié)氣中的第三個(gè)節(jié)氣驚蟄，意思就是“昆蟲的蘇醒”。這時(shí)，農(nóng)民就知道到了春耕季節(jié)了。鳴蟲中名聲最大的當(dāng)數(shù)蟬和蟋蟀。在甲骨文中，“夏”就是取蟬的形狀。而“秋”則取蟋蟀的形狀?！对?shī)經(jīng)》中有首詩(shī)這樣寫道：“五月，蟋蟀移動(dòng)雙腿；六月，蟋蟀移動(dòng)翅膀；七月，蟋蟀在田野里；八月，蟋蟀在庭院里；九月，蟋蟀在門邊；十月，蟋蟀進(jìn)屋，爬在床下面?！?因原詩(shī)一時(shí)找不到，只好用現(xiàn)代漢語(yǔ)大概記錄一個(gè)印象)蟋蟀還有個(gè)名字叫做促織。意為催促人加緊紡織。當(dāng)它在門內(nèi)鳴叫時(shí)，婦

女們就要加緊紡織衣服，以備冬天的到來(lái)。蟋蟀與季節(jié)的關(guān)聯(lián)，使人恍惚覺得，千年以來(lái)，鳴叫的總是那同一只不死的蟋蟀。

人們對(duì)鳴蟲的欣賞超越了它們美麗動(dòng)聽的曲調(diào)，擴(kuò)大到對(duì)它們強(qiáng)大活力和有趣的生命周期的贊賞。事實(shí)上蟈蟈和蟋蟀都能產(chǎn)下數(shù)千枚卵，生命延續(xù)的重要因素就是盡量多留后代。在《本草綱要》中，蟋蟀被當(dāng)成了一味壯陽(yáng)藥，概因其生殖力旺盛的緣故吧。大多數(shù)鳴蟲在秋天開始歌唱，冬天死亡。作為秋天的象征，它們與孤獨(dú)、悲哀、人類命運(yùn)的憐憫聯(lián)系在一起。從春秋時(shí)代，蟋蟀就成了幸運(yùn)吉祥的象征。每當(dāng)秋季降臨，星漢燦爛，古代的宮女們就把蟋蟀捉在金籠子里，放在枕邊，整夜聽它們清越的歌唱，以慰藉不被皇帝寵幸的寂寞。

曲調(diào)雖然動(dòng)聽，但終有曲終人散之日。人們開始意識(shí)到蟋蟀生命之短暫，于是從明朝末年，人們開始人工養(yǎng)殖蟋蟀——把土放在罐子里，讓蟋蟀在里面產(chǎn)卵。冬天，把罐子放在炕上，每天澆點(diǎn)水，用布蒙上。夏初時(shí)節(jié)，土里面開始騷動(dòng)起來(lái)。一周后。白蛆般的幼蟲開始拱出土來(lái)。繼續(xù)澆水，用布捂好，用蔬菜喂養(yǎng)幼蟲。在腿和翅膀長(zhǎng)成之后，它們的顏色將變深。一個(gè)月后，蟋蟀就開始唱歌了，秋天降臨，它們的歌聲日漸柔和，直到春天到來(lái)時(shí)死去。制作蟋蟀容器的材料有金子、翡翠、象牙、水牛角、動(dòng)物骨頭、黃銅、堅(jiān)果殼、竹子、蘆葦、粘土、葫蘆、陶瓷、塑料等。根據(jù)形狀，這些容器分為五大類：罐、籠、箱、管、瓶。

唐朝以降。斗蟋蟀才開始流行起來(lái)。這個(gè)傳統(tǒng)是從皇帝肇始的，并從此引出了許多與斗蟋蟀有關(guān)的悲慘故事?！读凝S志異》里講到，一個(gè)官吏用自己最好的馬換了一只蟋蟀，當(dāng)他走開的時(shí)候，他的妻子掀開罐子偷看，不想那蟋蟀猛地跳了出來(lái)，被一只雞一口啄到了肚子里。妻子嚇得自盡了。等丈夫回來(lái)，看見妻子倒在那里，蟋蟀也不見了，也跟著自殺了。在上流社會(huì)，斗蟋蟀成了斗富比闊，他們往往是雇有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)操作，自己則在一旁觀戰(zhàn)。下層民眾則用斗蟋蟀來(lái)賭博。清朝時(shí)曾有紡織大臣組織的秋天斗蟋蟀大會(huì)，別忘了蟋蟀的別名為“促織”啊，促進(jìn)紡織嘛。即使在“文化大革命”時(shí)，也有人偷偷地斗蟋蟀。

總體而言，人們相信蟋蟀的存在是好運(yùn)的預(yù)兆。當(dāng)然。蟋蟀也因?yàn)橐囊路蜄|西而得惡名，有時(shí)會(huì)造成不小的破壞。但是詩(shī)人們似乎總是忽略它們不好的一面，他們用這些小生靈創(chuàng)造一種安慰人心的田園感覺。蟋蟀的歌唱對(duì)某些人是美的歌。對(duì)另一些人卻可能僅僅是噪音。這似乎全然依賴于聽者的心境而定，所謂境由心生吧。白居易的《聞蛩》這樣寫道：

聞蛩唧唧夜綿綿，

況是秋陰欲雨天。

猶恐愁人暫得睡，

聲聲移至臥床前。

冷雨無(wú)眠，天涯羈旅，蟋蟀偏偏不解離人愁緒，竟然挪到床邊來(lái)叫了，簡(jiǎn)直是用一把小鋸條在鋸失眠者的神經(jīng)啊。

就我所知的外國(guó)詩(shī)人中寫蟋蟀寫得最好的，當(dāng)數(shù)英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈的《蟈蟈和蟋蟀》，美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·迪金森的《蟋蟀在歌唱》。茲錄拙譯于此，以求博雅君子一笑。

蟈蟈和蟋蟀(約翰·濟(jì)慈，無(wú)韻)

大地的詩(shī)歌永不消亡：

當(dāng)炎炎烈日把百鳥曬暈，

藏進(jìn)涼爽的樹間，有一種聲音

卻在新割草場(chǎng)旁的籬笆間飄蕩；

那是蟈蟈的嗓音，他帶頭歌唱

在奢華的夏日，他的歡欣

永無(wú)止期；當(dāng)他興頭已盡

就去怡人的草葉下安歇。

大地的詩(shī)歌永不終止：

在孤獨(dú)的冬夜，當(dāng)嚴(yán)霜

凍出一片寂靜，從爐邊

響起蟋蟀尖聲的吟唱，而爐火漸暖，

那睡意朦朧的人恍惚又聽見。

是蟈蟈歌唱在綠草茸茸的山間。

蟋蟀在歌唱(艾米莉·迪金森)

蟋蟀在歌唱，

太陽(yáng)在沉落，

工人們一個(gè)個(gè)，

把日子縫合。

淺草栽滿了露水，

微光如陌生人一般佇立

手里拿著帽子，優(yōu)雅，新奇，

仿佛要留下，或是離開。

一片茫茫，如同一個(gè)鄰居。到來(lái)——

一個(gè)沒有臉孔沒有名字的智者，

一種和平，如同家中的半球——

就這樣變成夜晚。

責(zé)任編輯：聶作平