書話文體上的革新

張學(xué)義

在輕松愉悅中讀完謝泳的《靠不住的歷史》，分明感到謝著在行文走筆中對(duì)常規(guī)意義的書話格局上的變革和創(chuàng)新。謝著分三部分構(gòu)成：晚清以來、民國(guó)以來、近期以來。計(jì)64篇文章，13萬(wàn)字。論篇幅規(guī)模并不算巨著，但其書話體式和特征上的新特點(diǎn)，絕不應(yīng)該忽視。統(tǒng)而觀之，謝泳是在尋覓、發(fā)現(xiàn)史料的前提下來掂量一本書的。這是一種眼光，也是他徜徉舊書攤的動(dòng)機(jī)，還是一種決定掏腰包的決定性因素和標(biāo)準(zhǔn)。

書話的寫作其實(shí)比較自由。當(dāng)年唐弢主張：“書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息?！睅资陙恚茝|的這“四個(gè)一點(diǎn)”的主張，成為書話家們書話寫作的基本軌范。當(dāng)然，有的偏重史料挖掘，有的偏重掌故串聯(lián)，有的偏重淘書過程的展示，有的偏重觀點(diǎn)的揭示。但不管怎么樣，絕大部分書話篇章基本上沒有超出唐先生的“四個(gè)一點(diǎn)”的范圍。這樣的書話讀得多了，反而有一種不滿足感。更多的是，一些書話寫家，本身吃不透書，或者游離于書本身。還有的書愛家，對(duì)書的愛意似乎過火了。書成了把玩的對(duì)象，在嘖嘖稱道和萬(wàn)分寶愛中不免炫耀的矯情?！犊坎蛔〉臍v史》不是始于書，也不是終于書，而是在通脫與灑落中，決不執(zhí)泥。他的文章，始于書，至于學(xué)問，也由此形成了他書話本身的新異。

與他以前的著述相比，《靠不住的歷史》除了非常鮮明地以學(xué)問和史料的角度看取一本書之外，還有以下兩個(gè)顯著特點(diǎn)：

一是把他自己非常自然地寫進(jìn)去了。書話在文體歸類上屬于散文品種，散文的靈魂是“情”。在《靠不住的歷史》中，我們很容易感受作者對(duì)書一往深情。這種深情不是一般的發(fā)發(fā)感慨附和幾句就完了。在他的文字里，能分明看見他的身影、他的喜好、他慷慨贈(zèng)書給需要的朋友的舉動(dòng)。特別是他發(fā)現(xiàn)有資料價(jià)值的書，即使與自己的研究無(wú)關(guān)但知道對(duì)朋友的研究有用，他也買下來，一有機(jī)會(huì)就送出去，這個(gè)胸懷在愛書人里可是不多有的。這大有“寶劍贈(zèng)英雄”的氣概和情懷!更有甚者，他發(fā)現(xiàn)有資料價(jià)值的好書，自己用不上，也不知道哪個(gè)朋友有用，但是反正知道對(duì)某方面研究有用，甚至也買下來，置于架上，等待贈(zèng)予未來的朋友。

二是字里行間常有類似精辟的學(xué)問之道的感悟和概括。這在他以前的著述里也是不多見的。比如——

有趣的歷史研究，應(yīng)當(dāng)是在看似不相關(guān)的文獻(xiàn)中，發(fā)現(xiàn)有用的史料，所以學(xué)者讀書不能太專門，專門是職業(yè)，不專門是趣味。(P1)

現(xiàn)在人們對(duì)舊書市場(chǎng)最大的意見是舊書都當(dāng)文物賣。(P6)

關(guān)注直接史料無(wú)疑非常重要，但重要的是發(fā)現(xiàn)一般史料和研究對(duì)象間的重要關(guān)系。當(dāng)一般史料和研究對(duì)象間的關(guān)系確立后，我們就有可能建立研究對(duì)象和史料間的邏輯分析前提。(P19)

我比較羨慕業(yè)余的專業(yè)，不用靠哪個(gè)東西吃飯，但又有專業(yè)品質(zhì)，這種感覺挺不錯(cuò)。學(xué)術(shù)，如果不是發(fā)自內(nèi)心的事，其實(shí)是一件很苦的事。(P23)

我近年有一個(gè)感覺，就是中國(guó)治歷史的學(xué)者，學(xué)術(shù)靈感多是從二手文獻(xiàn)中來，其實(shí)這在學(xué)術(shù)研究中已低了一個(gè)層次。(P25)

如果一個(gè)學(xué)術(shù)判斷，能從另外不相關(guān)的材料中得到驗(yàn)證，說明這個(gè)學(xué)術(shù)研究的結(jié)果是靠得住的。(P28)

特別是對(duì)史學(xué)研究者來說，每一項(xiàng)研究工作都應(yīng)當(dāng)以提供一點(diǎn)新史料為追求。(P34)

科研經(jīng)費(fèi)的短期效應(yīng)加上書號(hào)的配給制度，對(duì)中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)造成了極大的危害。(P70)

當(dāng)年胡適把孤本《紅樓夢(mèng)》寄給不曾見過面的周汝昌使用，這是何等胸襟。(P88)

如果文章里沒有新材料，多半是依網(wǎng)絡(luò)完成的。(P94)

任何時(shí)代的真實(shí)記錄，時(shí)間都會(huì)使它產(chǎn)生意義，這就是歷史。(P95)

在舊攤上看書，其實(shí)是和自己已有的感想、知識(shí)對(duì)接。(P99)

歷史文獻(xiàn)的文本材料，常常和實(shí)際發(fā)生的事實(shí)會(huì)有差距，所以研究歷史，不能盡信紙面上的東西。(p110)

我認(rèn)為，我們寫文章做研究，要以知識(shí)增量為基本目標(biāo)。

歷史有時(shí)候要從后來的結(jié)果看，思想和政治之間有沒有平衡點(diǎn)要看一個(gè)人對(duì)時(shí)代的直覺。(P128)

研究歷史的人都知道，從相關(guān)材料中看出問題不是本事，從沒有關(guān)系的材料中發(fā)現(xiàn)問題和材料才是本事。(P135)

批判的一個(gè)附作用是批判者在熟悉批判對(duì)象時(shí)，受到了被批判者學(xué)術(shù)的影響，當(dāng)流行的政治觀念過時(shí)后，批判中熟悉的學(xué)術(shù)專業(yè)會(huì)保持下來。(P195)

以上所引，不但能見出作者的治學(xué)路徑，也能對(duì)讀者很有教益。

謝泳已經(jīng)出版了十幾本書。但在《靠不住的歷史》之前的書，都是他在編輯崗位上的筆耕之作。自從他走上廈門大學(xué)教授的崗位，自從他面對(duì)學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)的史料學(xué)之后，對(duì)書的掌控和把握發(fā)生了微妙的變化。也許應(yīng)當(dāng)歸結(jié)于崗位上的不同需要之故，在教授的崗位上，他必須輔導(dǎo)或者引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)做學(xué)問。而做學(xué)問的基本功，就是發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用材料，也就是給觀點(diǎn)找到支撐的證據(jù)。誰(shuí)都知道，有了充分證據(jù)的立論非常有說服力。可是證據(jù)不會(huì)主動(dòng)找上門來，證據(jù)需要人們?nèi)ふ?，去發(fā)現(xiàn)，去捕捉，去辨析，去提煉?！犊坎蛔〉臍v史》新異的地方，就是作者憑自己的經(jīng)驗(yàn)和見地，告訴你在他淘來的書里，發(fā)現(xiàn)了哪些有用的資料，而這些資料，對(duì)哪方面的研究有用。對(duì)讀者來說，這是一種指點(diǎn)。對(duì)書本身來說，這是一種有目的的挖掘和提升，對(duì)史料而言，猶如讓魚兒重歸大海。也許，僅從書話的角度切入，有點(diǎn)委屈了謝著。單就“靠不住的歷史”的書名，是多么有氣勢(shì)。雖然謝著非長(zhǎng)篇構(gòu)撰而單篇短制，但是細(xì)讀之中就能感到其內(nèi)容與書名是相符的。歷史是那么厚重與漫漫，想挑出其中的“靠不住”，大概這樣的短制反而正是合適的書寫選擇。