周作人未自選入集的兩篇文章

李青果

恕我孤陋寡聞，之前幾次在圖書館與《中國新文壇秘錄》相遇，都擦肩而過。原因是作者“阮無名”相當(dāng)陌生，書名“秘錄”，也有“黑幕”揭私的氣味。想到魯迅先生對(duì)晚清黑幕小說的批評(píng)，就以為所謂“新文壇秘錄”，離不開暴露八卦花邊的“秘辛”之類。之后得知阮無名就是素所敬仰的阿英先生，如此常識(shí)不備，真耍叫聲“慚愧”。拿來一讀，原來該書是阿英先生在1932年為撰寫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》準(zhǔn)備的資料。其時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)剛過十幾年，他認(rèn)同劉半農(nóng)驚訝于新文學(xué)發(fā)展之速之詭異，而感嘆五四過后沒多久，一代開新作家儼然被“擠成了三代以上的古人”(劉半農(nóng)《初期白話詩稿·序目》)，阿英先生決意盡量勾稽漸行漸遠(yuǎn)的史料，以打破“恍若隔世”的感覺，為寫成一時(shí)代之史書做準(zhǔn)備。只是考慮到書局的“生意眼”，在著述體例上需要“調(diào)劑嚴(yán)肅的空氣”，“有興味的文人趣事也說了一些”，所以書名“秘錄”就不奇怪了。

從現(xiàn)在的閱讀、使用和研究情況看，經(jīng)過長時(shí)間的“層累”效用，書中的材料基本已成為常見的史料?！傲智倌舷壬陌自捨摹薄ⅰ袄险?士釗)又反叛了”、禁售陳獨(dú)秀胡適書籍的“文字獄之黑影”、吳虞“只手打孔家店”后所作“英雄若是無兒女”的艷情詩、郭沫若“孤山的梅花全文”等等，我們都不陌生。倒是書中周作人寫的關(guān)于《阿Q正傳》和“革命文學(xué)”的兩篇文章，覺得所涉問題值得進(jìn)一步追究闡發(fā)，或望聯(lián)類相關(guān)資料，經(jīng)過一番“舊事重提”，即使無法全歷史之真相，也可算作“讀其書，知其人”的補(bǔ)充。

周作人的評(píng)論文章《阿Q正傳》發(fā)表在1922年3月19日的《晨報(bào)副刊》上。周氏以“與著者是相識(shí)的”開場，大約也承認(rèn)《阿Q正傳》意旨復(fù)雜，難以衡論周詳，所以對(duì)讀者通過此文了解它的真相和好壞，也表示“也未可知”。引發(fā)后人多方聯(lián)想的是，此文后來沒有入選周作人的任何一部自選文集。按周氏自己在《關(guān)于魯迅》中解釋，是這篇寫作之時(shí)曾得到魯迅首肯的解讀文章。因受到成仿吾的諷刺，為避“后臺(tái)喝彩”之嫌而抽去的。但據(jù)魯迅在1925年追記，其實(shí)他對(duì)周作人的批評(píng)文章是有所不滿的，不滿之處，是周作人定位《阿Q正傳》為“冷嘲”(《俄文譯本(阿Q正傳)序及著者自序傳略》)。態(tài)度與周作人認(rèn)為的“后臺(tái)喝彩”并不一致，而且這可能也只是不滿的冰山一角。因此，我們可以推想，除了之后一年兄弟失和這一外部事件外，作者和評(píng)論者圍繞作品本身的歧義，也是導(dǎo)致魯迅的不滿和周作人最終從文集中抽去此文的原因。

其實(shí)，周作人的文章引用之前一月茅盾對(duì)阿Q“是中國人品性的結(jié)晶”的評(píng)論，指認(rèn)“阿Q這人是中國一切的‘譜——新名詞稱作‘傳統(tǒng)——的結(jié)晶”。這一點(diǎn)，就是以勾畫“沉默的國民靈魂”為職志的魯迅也當(dāng)無甚疑義。追蹤周氏的文思，問題可能出在對(duì)作者心態(tài)的摸索和對(duì)作品的中外文學(xué)史類比勾稽方面。前一方面如他說“《阿Q正傳》里的諷刺在中國歷代文學(xué)中最為少見，因?yàn)樗欠凑Z(Irony)，便是所謂冷的諷刺——‘冷嘲”，并且“沒有笑中的淚”，以致“多理性而少情熱，多憎而少愛”，無疑與作者相當(dāng)隔膜。他似乎不能體會(huì)魯迅“有愛才有憎”，以致“哀其不幸，怒其不爭”的沉哀心態(tài)。這種描寫，把魯迅刻畫成出語刻薄的冷漠看客。其實(shí)在兄弟二人留學(xué)日本時(shí)，魯迅就批評(píng)過“我們民族最缺乏的東西就是誠與愛——換旬話說，便是深中了詐偽無恥和猜疑的毛病”。(許壽裳《回憶魯迅》)因此周氏對(duì)魯迅心態(tài)的摸索不免有前事已忘之嫌。不過他的觀點(diǎn)，后來畢竟引起魯迅“自己也要疑心自己心里是否真藏著可怕的冰塊”的反諷和反思(《俄文譯本(阿Q正傳)序及著者自序傳略》)，則這種近于“失位”的苛評(píng)，又未必沒有一定的觸及靈魂的效果。

至于對(duì)《阿Q正傳》進(jìn)行中外文學(xué)史的類比勾稽，周作人可能更多“出位”的聯(lián)想。他指出作品深受果戈理、顯克微支影響屬于切中肯綮，但把它與中國清代小說《鏡花緣》、《儒林外史》和日本作家夏目漱石《我是貓》、森鷗外《沉默之塔》作“家族類似”的比較，就是跑題之論。我們知道，魯迅本人就是中國小說史名家，對(duì)日本文學(xué)也相當(dāng)熟悉。翻開《中國小說史略》，魯迅對(duì)《鏡花緣》、《儒林外史》評(píng)價(jià)都不高。他稱《鏡花緣》為“以小說見才學(xué)者”，評(píng)價(jià)它“不如作詼諧觀”的諷刺筆法，僅有“啟顏之效”，即博人一笑的意思；他稱《儒林外史》為“譴責(zé)小說”，評(píng)價(jià)它“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚至過甚其辭，以合時(shí)人嗜好”。所以周氏拿《阿Q正傳》與之相較，就撞到了魯迅不滿的槍口上。至于夏目漱石和森鷗外，恰恰是兄弟二人合作翻譯《現(xiàn)代日本小說集》中的作者。在這部譯著的附錄“關(guān)于作者的說明”里，魯迅稱夏目漱石是“低回趣味”的“有余裕的文學(xué)”的代表，他的《我是貓》“輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流”；又說森鷗外的《沉默之塔》“諷刺有莊有諧，輕妙深刻，……我們現(xiàn)在也正可拿來比照中國，發(fā)一大笑”。其中魯迅所指出的低回、余裕、輕快、輕妙、機(jī)智、發(fā)一大笑，均非《阿Q正傳》的風(fēng)格、趣味和題旨。所以，當(dāng)周作人進(jìn)一步指出《阿Q正傳》“對(duì)于日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那‘俳味”時(shí)，就更是離題萬里了。

究其實(shí)，周作人的《阿Q正傳》的評(píng)論寫得相當(dāng)用力，與他的其他作品評(píng)論比較，他為這篇文章進(jìn)行的知識(shí)準(zhǔn)備和調(diào)動(dòng)的理論資源也最為豐富。之所以為求“洞見”而屢現(xiàn)“盲視”，之所以為求“切題”而時(shí)時(shí)“跑題”，應(yīng)該是兄弟二人在文學(xué)的觀念、知識(shí)和趣味方面存在著較大的差異。但像周作人這樣的行家里手也失手于對(duì)《阿Q正傳》的解讀，則又反過來證明《阿Q正傳》在中國文壇的出現(xiàn)確實(shí)是一個(gè)全新的異數(shù)。因?yàn)樗摹靶庐悺?，?dǎo)致了解讀的困難，也使它的評(píng)論者變成了“強(qiáng)作解人”。

另一篇周作人的文章《文學(xué)的貴族性》，發(fā)表在1928年1月5、6日的《晨報(bào)副刊》上。它是周氏應(yīng)中法大學(xué)之邀，對(duì)之前一年由在他之后留日學(xué)生創(chuàng)造社成員發(fā)起的“革命文學(xué)”所作的演講。“革命文學(xué)”是對(duì)周氏身與其役的“文學(xué)革命”的“再革命”，周氏的意見當(dāng)然非常重要。可是這篇文章也沒有收入周氏的任何一部文集，推測其意，或許因?yàn)榇宋氖怯伤擞涗浾淼闹v稿的緣故，也可能因?yàn)樗念}目根本不合文意。文章其實(shí)無甚高論，它否定革命文學(xué)，同時(shí)也宣傳周氏本人一貫反對(duì)“載道”的文學(xué)主張。但值得注意卻少人關(guān)注的是，周氏在其中明確提出了文學(xué)是“苦悶的象征”——“文學(xué)是表現(xiàn)思想和情感的，或者說是一種苦悶的象征。當(dāng)我對(duì)于社會(huì)不滿，或者社會(huì)加諸我不快，我對(duì)準(zhǔn)這一個(gè)和我相反的對(duì)象來表現(xiàn)我所想到的思想，所感到的情感，這一種反映的苦悶的象征，就成為文學(xué)的立場和背景”，這一點(diǎn)值得摸索。

之所以提出這一點(diǎn)，是因?yàn)楝F(xiàn)有的研究，關(guān)于引進(jìn)廚川白村文學(xué)是“苦悶的象征”一說，其專屬權(quán)大都在魯迅，而往往把周作人當(dāng)作反面的陪襯。如果從他們截然有別的認(rèn)識(shí)和理解來觀察苦悶的象征對(duì)各自的影響，則周作人就不是站在“反面”，而是也分享了它的“一面”，甚或至于對(duì)它進(jìn)行了“改頭換面”。他不像魯迅那樣，從苦悶的象征出發(fā)，依據(jù)廚川白村后續(xù)的《出了象牙之塔》，希望文學(xué)離開象牙塔(個(gè)人主義)走向十字街頭(普羅革命)，——他是主張獨(dú)自在“十字街頭建塔”(《十字街頭的塔》)。這種調(diào)和廚川白村理論的姿態(tài)，既不遺忘對(duì)社會(huì)有所議論，又不放棄個(gè)人主義。然而在社會(huì)思潮和文學(xué)思潮都傾向革命的關(guān)頭，堅(jiān)守個(gè)人主義本身就意味著一種“苦境”，表現(xiàn)為“我”與“社會(huì)”在“?！迸c“變”的緊張沖突中互相的“不滿不快”。所以周氏所說苦悶的象征，是個(gè)人主義與階級(jí)革命在當(dāng)時(shí)中國互相抵牾的表現(xiàn)。因之他的文學(xué)也就成為咀嚼“人間苦的根柢”，是“不得已的內(nèi)底要求”，是別一種的用“創(chuàng)造力”來安頓他的“生命力”(《苦悶的象征》)。假如我們不依據(jù)慣常的進(jìn)步思路，切入“文化選擇”的視角，就更能理解這一問題。對(duì)周氏而言，這也并非不是一種“生是戰(zhàn)斗”，不過表面不是詩的激烈，而是隱藏在平靜的散文下面。從此出發(fā)，他悶對(duì)“苦雨”、雜記“苦竹”、“請(qǐng)到寒齋吃苦茶”和欣賞文字“澀澀如青果”等等，就既是他所體味的苦悶的象征，也是他所認(rèn)定的文學(xué)、文化乃至思想上的堅(jiān)守。

關(guān)于周作人的是是非非，陳平原有一個(gè)重要的觀點(diǎn)值得注意，他認(rèn)為需要把這個(gè)問題放在思想史、學(xué)術(shù)史的層面加以討論，否則“不但容易持論過苛，而且可能漠視學(xué)術(shù)史、思想史上的突破與創(chuàng)造”(《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)之建立·現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》)。如此一來，“趨新”未必都好，“守舊”未必沒有道理。特別對(duì)于一些“落伍人物”出處進(jìn)退的心路歷程，就能超越一時(shí)一地的局限或一幫一派的立場，而有較為持平的同情之理解。