《終刊號叢話》閱讀札記

汪成法

因為這些年的閱讀是以中國新文學史為中心，而原始的書籍報刊不易見到，所以，我對那些以圖版形式介紹舊時書刊的著作就特別留意。

最早，是看唐(弓叟)的《晦庵書話》和楊義的《中國新文學圖志》，雖是黑白照片且印刷不清晰，但結合書中的文字解說，總也聊勝于無。其后，是姜德明的《書衣百影》及其“續(xù)編”，彩色圖版，印制精良，可惜文字說明太簡略。當然，如果結合姜氏先后出版的數十種書話著作來閱讀，那收獲就很不一般了。但是，這些書都是陸續(xù)在不同的出版社出版的，一個較遲進入這一領域的人想收集齊全談何容易，于是遺憾依舊。再往后，隨著所謂“讀圖時代”的到來，隨著收藏成為民間的一個熱潮，許多關于新文學書刊的圖文書應運而生。于是，坊間的相關書籍已經隨處可以見到，很多以前聞所未聞的舊書刊也在新著中“拋頭露面”以至于“原形畢露”了。當然主要是封面圖片。附以關于書籍內容、版本流變等方面的文字，也就是所謂的“書話”。

見多了這一類的圖文本書話著作，不免產生一種新的不滿足：有些以收藏為主業(yè)的作者，雖然所擁有(展示)的新文學書刊確是珍品，但因為收藏者對新文學本身的隔膜，介紹起來往往開口即錯，有的書幾乎篇篇出錯，閱讀中簡直校不勝校，最后干脆就不讀那些介紹文字了，只有圖片的印制技術越來越好。

就是在這樣的感嘆中，接連讀到謝其章的幾本著作：《創(chuàng)刊號風景》、《創(chuàng)刊號剪影》、《封面秀》、《老期刊收藏》，以及由他的買書日記匯編成的《搜書記》，于是記住了這位以收藏舊期刊，尤其是和新文學、新文化有關的舊期刊為主的收藏家。當然，特別記住這個名字也因為他的書話文字較少錯誤，敘述語氣也算平實。這次讀《終刊號叢話》，見他在《后記》中說：“我與止庵先生有一看法比較接近，都比較反感‘抒情‘浪漫一路的文字(我的反感程度較止庵為輕，他似乎深惡痛絕)，都是拒絕使用感嘆號的，如果有感嘆號，那一定是編輯擅改的?！庇谑潜阌X得自己一向的閱讀感受是不錯的。雖然，事實上謝其章還是相對比較喜歡抒情的，比如這本書中的一些標題：《飲血沙場勝飲茶一(文藝春秋>終刊號》、《這是一個抗戰(zhàn)的<大時代>》、《灑向<人間>都是怨》、《人情練達即<文章>》等，都帶有濃重的抒情氣息，更不要說行文中那些抒發(fā)情懷的句子了。然而，正是因為他在潛意識中有一種“反感‘抒情浪漫”一路的文字”的追求，所以這些抒情尚不至于煽情或者濫情，基本上并不叫人反感。

這本《終刊號叢話》，是謝先生繼兩種關于創(chuàng)刊號的書之后應出版社之約而寫作的。因為是應約，是有計劃的寫作，所以在選目、編排上還是頗為講究的，甚至可以說是一本較為系統(tǒng)的著作。而且，正如他的書前序言中引“上海陳思和教授”與“臺灣‘中央圖書館的張騰蛟先生”的話所說，終刊號是一個更加有趣的話題，因為一個雜志的創(chuàng)刊自然有其前因后果應該追尋，而終刊更是值得細加索解。但事實是關于雜志的創(chuàng)刊有一系列宣傳說明可以幫助后人理解追尋，而一個忽然(或者終于)?？碾s志，認真的解釋或者說明卻少得可憐，因為除了個別因特殊重大事件?？碾s志，以及極少數編者曾經在停刊后有所解釋或追憶之外，其余大多都是無聲無息地?？？笠彩菬o聲無息，甚至連雜志的經辦人也很少出來向大家解釋說明。

謝其章曾經以一個人的出生與死亡作比，其實也不太恰切：一個人的出生或者只是父母兩人的決定，并不需要向外界解釋原因，孩子逐漸長大成人也才會有其一定的社會影響。但一個雜志的誕生則全然不同，那常常是轟轟烈烈地面世，動靜鬧得越大越好。因為雜志創(chuàng)刊起始就要接受嚴苛的檢驗，所以一般也都是在創(chuàng)刊前做足了準備：稿源的準備和發(fā)行的準備。至于死亡，大多數人都是默默地出生默默地死亡，只有那些名人的死亡才會成為一個事件，然后他們的出生也才會引起人們的關注，以至于也成為一個事件。相應的，很多雜志的創(chuàng)刊我們可以從其宣言中知道原因，其終刊則始終無法得到具體解釋。盡管謝其章一再說終刊號其實更有故事可說，并且將雜志終刊的原因總結為政治的、經濟的和人事的三種，但在具體的介紹中他也實在無法說明白究竟是哪一種原因導致了某一種雜志的停刊，因為這實在是無可奈何的幾乎不可能完成的事情。

因此，讀《終刊號叢話》，其實最終還是讀其對一種雜志的詳細介紹，尤其是對終刊號內容的詳細介紹。對于不能親見舊期刊如我者而言，依舊是一種過屠門而大嚼的聊且快意而已。好在謝其章的行文甚是順暢，閱讀也算快意。讀后覺得書中錯誤并不算多，于是趁機宣傳一下此書，并且指出一些值得商榷的地方。

一、第21頁列出《矛盾》的作者名單，其中有林徽音，這可能是“林微音”之誤。林微音(1899-1982)，江蘇蘇州人，1933年11月曾和朱維基、芳信、夏萊蒂等在上海發(fā)起組織新文學團體“綠社”，出版有小說集《白薔薇》(1929年6月上海北新書局)、《舞》(1931年11月上海新月書店)、《西泠的黃昏》(1933年9月上海良友圖書印刷公司)、《花廳夫人》(1934年6月上海四社出版部)等。是當時活躍于上海文壇的一位男性作家。《魯迅全集》中有林微音的名字，他曾于1933年為邵洵美所編《作家自傳叢書》代向魯迅約稿，但未獲允。后來，林微音曾用“陳代”的筆名寫過許多攻擊魯迅的文章，因而為左翼文壇所排斥，自然也在1949年之后的文學史敘述中被省略。

女作家林徽音是現代著名才女，不必介紹，據說她就是因為與林微音名字近似而改名“林徽因”。但現在很多談論現代文學者還是經常將林微音誤作林徽音?！睹堋肥巧虾３霭娴碾s志，所列作者如張資平、劉吶鷗等也大多是當時的海派文學人物，林徽音／林徽因似乎不會在此之列。

二、第28頁介紹成立于1927年1月的北平湖社畫會，骨干會員中有陳師曾之名。陳師曾(1876—1923)，是近代著名畫家，名衡恪，江西義寧(今修水)人。陳三立之子，陳寅恪之兄。他1923年即已去世，不可能是湖社畫會的成員?；蛘咭驗椤逗缭驴钒l(fā)表有陳師曾的畫作，于是有此錯誤。

三、第70頁，中間引文中說一些書“被前館長柳話徵運走了”，“話”當作“詒”。柳詒徵(1880—1956)，字翼謀，號劬堂，江蘇鎮(zhèn)江人，1927年起任江蘇省立國學圖書館(原第四中山大學國學圖書館、國立中央大學國學圖書館)館長，直至該館于1952年10月并入國立南京圖書館。

四、第87頁引汪精衛(wèi)《頤和園》詩：“四山微雨洗煙霏，萬點波光動翠微。白鳥快穿虹影過，緣楊遙帶浪花飛。排云宮闕空如許，橫海樓船遂不歸。未與圓明同一炬，金甍猶得醉斜陽?！逼渲蓄h聯(lián)“緣”當作“綠”，尾聯(lián)最后一字“陽”當作“暉”，這是不待細查原詩僅據詩律即可判斷的。

五、第93頁，第四段人名中有“昌廣生

(鶴亭)”，“昌”當作“冒”，其人即冒鶴亭也。冒鶴亭(1873—1959)，清末民初著名學者、詩人，字廣生，江蘇如皋人，為明末清初名人冒襄(辟疆)裔孫。

六、第111—113頁介紹《新世紀》雜志，日僅出四期。但書前圖片上雜志封面刊名下寫的是Ⅵ，如此則是第六期也。不知究竟是怎么回事。

七、第114頁引文中說《雜志》第一次停刊的時間是1939年7月，但《中國現代文學期刊史論》(劉增人等纂著，新華出版社，2005年，P433—434)介紹說是1939年2月，似乎應是2月。《雜志》1938年5月10日創(chuàng)刊，初為半月刊，第一次?？笥?939年11月復刊，至1941年4月再度被禁。1942年8月10日復刊，改為月刊，至1945年8月終刊。先后共出89期，其中月刊37期，半月刊52期。1938年5月至1939年2月10個月，1939年11月至1941年4月18個月，合計28個月，如果其中停、復刊時少半個月，作為半月刊，大致正好出52期。若1939年7月?？喑?個月，與出版52期不夠接近。但當時雜志脫期現象普遍存在，不見原刊也不好判斷。書中此處還是轉引另外一書的說法，但謝其章未加辨析，等于是認同了吧。

八、第153頁，介紹《文學雜志》的“八人編委會”，除楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽因、朱光潛之外，日“另一位不詳”。“知之為知之，不知為不知”，這自然是非常值得稱贊的態(tài)度。不過，關于這個編委會的回憶、研究文字已經很多。稍為注意應該還是不難查出具體成員名單的。一般現在大家認可的是一個10人的編委會，以上7位中，似乎沒有俞平伯，而另外還有葉公超、李健吾、廢名和凌叔華。其中李健吾在上海，凌叔華在武漢，其余8人在北平。

九、第178頁，第2行有名“秦北陽”者，似即下文提到的秦兆陽。

十、第133頁說到“四白一言”，“言”即言慧珠，“四白”中僅確認了一位白光。“四白”既是當時上海演藝界名人，似乎也不難找出具體所指。這本書第171—173頁介紹《電影雜志》時曾涉及四位“白”姓女子：白光、白楊、白璐、白虹，都是當時頗有故事的人物，不知是否即指她們幾位。順便說一句，那時的演藝界似乎也和今天很是相似，“艷照門”之后繼以“集郵門”，真是有過之而無不及了。于是不免也要感慨。不過。這個時候抒情一下似乎也不算過分吧?

話說回來，感慨也罷，抒情也罷，都必須以對歷史的確切了解為基礎。歷史已經過去，后人所可藉以憑吊的只是有限的物質遺存。如此，則對遺存歷史文獻的收集保存就是必要而且緊要的，收藏家的工作因此值得尊敬和感謝。盡管收藏本身已經是一項非常專業(yè)，且需要從事者專心以赴的事業(yè)，但收藏者如果能將文獻的收集與研究結合在一起，既在研究中提高自己的收藏品位，也通過研究將自己的收藏成果與人共享，實不失為一種利人利己的選擇。

具體到現代書刊收藏界，像姜德明和謝其章這樣以自己的專項收藏為基礎而及于相關的研究性寫作，的確是一種應該提倡和稱贊的做法。本來，像阿英、唐瞍等老一輩現代書刊收藏家，可以說是因為研究的需要而走向收藏的，因而所寫相關書話文章學術含量很高，收藏的專業(yè)性也很強。但就目前的具體情況看，一般的專業(yè)研究人員已經很難有心力去從事相關原始書刊文獻的收集工作了，而隨著這些年收藏市場的越來越熱，很多收藏品都被深鎖秘藏，于是收藏者與研究者之間的距離愈來愈遠。這時候，有謝其章這樣的收藏者盡力以文字將自己的藏品介紹給讀者大眾，盡管其著作還存在一定的不足之處，卻無論如何都是值得鼓勵和稱贊的。作為一個關心中國新文學的讀者，謹寫下這些文字以表達個人的一點感謝之意。

(本文編輯喬向春)