屋上三尺有芳鄰

陳書(shū)旦

《金石夢(mèng)故宮情——我心中的爺爺馬衡》是我的鄰居馬思猛的回憶之作，我是此書(shū)的第一個(gè)閱讀者，同時(shí)也是它成書(shū)的見(jiàn)證者。馬衡何許人也——他是中國(guó)近代考古學(xué)的先驅(qū)(郭沫若語(yǔ))、北大國(guó)學(xué)門(mén)煊赫一時(shí)“五馬”之一、曾任故宮博物院19年院長(zhǎng)和西泠印社第二任社長(zhǎng)，并被故宮現(xiàn)任院長(zhǎng)鄭欣淼稱(chēng)為在“立德”“立功”“立言”三不朽方面均有所立的先賢人物。

這一串頭銜說(shuō)下來(lái)，不免氣短。先賢德行高尚渺遠(yuǎn)，我輩只能耳聞而無(wú)法親見(jiàn)，體會(huì)不夠切近。那么就讓我從住我屋上三尺的忘年交思猛先生談起吧。

當(dāng)年，我與思猛先生的交往緣于毫不起眼的魚(yú)事。一日我要離京，不忍生靈涂炭，便托一小缸和數(shù)尾小魚(yú)敲開(kāi)先生家門(mén)。先生家中擺設(shè)簡(jiǎn)潔平常，四壁雪白，老伴出身農(nóng)家質(zhì)樸熱情，而先生每日上樓下樓低調(diào)而和善，我猜想他們一定不會(huì)拒絕我的請(qǐng)求。果然。先生一口應(yīng)承，數(shù)日后我回京發(fā)現(xiàn)，魚(yú)兒們不但完好如初，似乎還有了比先前更自在的遨游興致。于是我開(kāi)始經(jīng)常拜訪，并向馬先生請(qǐng)教養(yǎng)魚(yú)技巧。先生閑來(lái)也到我家暢談，憶古論今縱橫睥睨卻也怡然。令人匪夷所思的是，思猛先生談到一些大是大非和利益得失時(shí)，給我留下令人吃驚的淡定和豁達(dá)，以及對(duì)名利寵辱的不擾于心，總覺(jué)得此人非常人也，但沒(méi)人知道底細(xì)，先生自己也絕口不提。

謎底的揭開(kāi)，是2004年春節(jié)后的一天。那日思猛先生激動(dòng)地跑到樓下敲門(mén)，并告訴我，正在熱播的《國(guó)寶》電視劇中劉文治飾演的故宮院長(zhǎng)的原型，正是他的爺爺馬衡。言語(yǔ)動(dòng)情處掩飾不住的顫抖，讓我體會(huì)到先生對(duì)爺爺深埋心底的感情。我這才知道，原來(lái)這位行事甚為低調(diào)平易近人的馬先生出自名門(mén)，其爺叔父祖，包括母系各支，四代之內(nèi)皆是有成就有故事之人。

此后，得益于我的毫不相關(guān)的身份，思猛先生漸漸打開(kāi)記憶的閘門(mén)。家世、國(guó)事、興亡事，那歷史中無(wú)數(shù)塵封的故事鮮活起來(lái)，勾連起來(lái)，攜帶著百年中國(guó)史卷的沉郁和滂沱的氣勢(shì)，攜帶著至今百變未離三昧的滾滾紅塵向我走來(lái)。我覺(jué)得先生的家世不必比作現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》，至少也不亞于另一部《家春秋》，就說(shuō)先生您寫(xiě)吧，不寫(xiě)爛在肚里可惜了。先生只一笑，說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》和《家春秋》我是不愛(ài)看的，更不要說(shuō)寫(xiě)。我想這就好比《圍城》，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。馬先生是從大宅門(mén)里走出來(lái)的，大家族的故事正是他一輩子都要逃出去的羅網(wǎng)，他不愿意返回，自有其歷史和人情的道理。往事前塵怕回首，哪怕只是記憶之旅。

2005年夏天，故宮舉辦紀(jì)念建院80周年暨馬衡逝世50周年系列活動(dòng)，并在景仁宮舉辦了馬衡捐獻(xiàn)展。思猛先生應(yīng)邀參加并寫(xiě)了發(fā)言稿請(qǐng)當(dāng)時(shí)在廣播學(xué)院上學(xué)的侄女代讀。我所知的是，所有這一切源自先輩的榮耀并沒(méi)有擾亂先生一貫的生活步調(diào)和清凈無(wú)為之心。思猛先生見(jiàn)我喜愛(ài)書(shū)法碑帖，一天，抱來(lái)一大卷影印版的馬衡捐獻(xiàn)冊(cè)，上面雖只刊出了馬衡捐獻(xiàn)藏品的極少部分，卻看得我目瞪口呆流連忘返。要知道，那從碑帖、青銅到甲骨的件件藏品都是價(jià)值連城的文物，它們經(jīng)過(guò)馬衡先生的研究和注釋尤顯珍貴。對(duì)比思猛先生的家境，我不無(wú)調(diào)侃地對(duì)先生說(shuō)：若是當(dāng)年少捐個(gè)一件兩件，您的處境就是另一副樣子了吧?

先生淡然答道：“捐獻(xiàn)全部私藏是爺爺?shù)倪z愿，去世后由父親馬彥祥主持完成，我至今非常贊成。因?yàn)閷?duì)這些國(guó)家級(jí)文物的保存和研究，相信也只有像故宮這樣的國(guó)家級(jí)博物館才可以完成。而只有使這些珍貴的文物得到從善處理，爺爺才能含笑九泉?！痹捳Z(yǔ)樸素而感人至深。

那時(shí)，據(jù)說(shuō)有位浙江的學(xué)者在寫(xiě)馬衡傳，書(shū)稿交給紫禁城出版社。出版社轉(zhuǎn)請(qǐng)馬先生提意見(jiàn)，這大約是個(gè)導(dǎo)火索。同時(shí)，兩位五十年交情的友人萬(wàn)伯翱和喬宗淮也力勸先生撰寫(xiě)不亞于《家春秋》的家事。因?yàn)榧胰说幕貞浐蛯W(xué)者的整理完全不同，前者留存血脈，后者注重史實(shí)，前者務(wù)求親切，后者要求見(jiàn)地。那時(shí)的先生尚猶豫，不愿打擾先人的寧?kù)o，更不愿打亂自己的晚年生活；再者先生還有眼疾，一目幾近失明，僅一目可視視力又弱，那時(shí)來(lái)我家聊天每每都要攜帶眼藥。

事情在2005、2006年之交有了轉(zhuǎn)機(jī)。2005年5月，在鄭欣淼院長(zhǎng)的倡議和推動(dòng)下，故宮整理出版了《馬衡捐獻(xiàn)卷》，11月又出版《馬衡日記》影印本，轉(zhuǎn)年春天又出排印本的《馬衡日記、詩(shī)抄》。日記中不絕如縷的祖孫親情像是一種召喚，遂令先生拿起筆。我也得益于這頭上三尺的近便，每日捧讀那些狷介中正的蠅頭小楷，想象著百年前先賢的生活。2003年10月，北大校長(zhǎng)許智宏曾在北大圖書(shū)館舉辦的“五馬”紀(jì)念展上的發(fā)言為那個(gè)時(shí)代的學(xué)人全貌提供了有力注腳。他說(shuō)：“倘若你有意去翻閱中國(guó)知識(shí)分子家族的幾千年變遷歷史，就不難注意到，十九世紀(jì)七十到八十年代，曾經(jīng)降生了一批這樣的人物：他們是古代最末一批封建士大夫，也是中國(guó)第一批近代知識(shí)者，他們身上似乎跨越了兩個(gè)時(shí)代，兩重歷史和兩種文化，他們分割著歷史的時(shí)間，同時(shí)又在空間上將其連結(jié)起來(lái)，承受著新舊轉(zhuǎn)換的時(shí)代橋梁。無(wú)疑，這是一代具有特殊意義的知識(shí)者。我想馬氏兄弟馬裕藻、馬衡、馬鑑、馬準(zhǔn)和馬廉，就是這一代知識(shí)分子的杰出代表?！?/p>

一

馬家何以能出5位北大教授，而且個(gè)個(gè)有所成就?一系列的疑問(wèn)和探索的欲望讓我決定以馬衡先生為原點(diǎn)，從他身上去溯源這份輝煌了一個(gè)世紀(jì)并且至今在馬家后代身上得到繼承的沉著大氣。我頭腦中的問(wèn)題依次展開(kāi)：

1、馬衡收藏如此宏富，背后的資金支持從何而來(lái)?

2、馬衡沒(méi)有傲人的教育資歷，如此淵博的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)又是從何而來(lái)?他又是如何踏上北大講臺(tái)和故宮任職的?

3、是怎樣堅(jiān)如磐石的意志促使他在做“海上寓公”、“葉氏董事”的十五年食俸無(wú)憂的奢華日子里毫不沉淪，并在36歲的盛年只身北上，來(lái)成就他一生的學(xué)術(shù)夢(mèng)想?

4、馬衡與吳昌碩是忘年交又同是西泠印社的早期會(huì)員，馬衡出道時(shí)吳昌碩已經(jīng)享有盛名，而馬衡也是目前唯一可見(jiàn)到敢于對(duì)吳氏風(fēng)格不以為然的學(xué)者。是狂妄還是學(xué)術(shù)的耿直?

5、易案風(fēng)波之后，馬衡在風(fēng)口浪尖赴任故宮院長(zhǎng)，上任伊始即大刀闊斧裁員減人，致使連素來(lái)對(duì)他敬佩有加的部下也不能理解。原因何在。氣魄何來(lái)?

6、周作人稱(chēng)馬衡“既衡且平”，從1934年故宮文物南遷到隨護(hù)文物避禍西南，直到1945年日本投降，大后方的馬衡是什么狀態(tài)?他的性格中是否只有“既衡且平”的一面?愛(ài)孫馬思猛的名字從何而來(lái)?深意何在?

7、作為學(xué)者的馬衡至死恪守君子不黨，不二色的格言。“君子不黨”是否意味著對(duì)政治時(shí)事的漠不關(guān)心?馬衡的詩(shī)和詩(shī)中憂國(guó)憂民的情懷透露了怎樣敏銳的全局觀和史家敏感?

8、關(guān)鍵的抉擇：去臺(tái)灣還是留在大陸，北平圍城時(shí)日記中折射的心路歷程。

9、二十年前的“易案”舊賬如何曲直面目，借助政治，在新生的政權(quán)下轟轟烈烈續(xù)

演?以三反運(yùn)動(dòng)為背景的故宮大規(guī)模審查和隔離背后，矛頭所指到底是誰(shuí)?

10、在離開(kāi)故宮的日子里，病魔纏身，馬衡是如何站在歷史的高度，端定“勿以個(gè)人榮辱為影響”的態(tài)度，反而開(kāi)始靜心整理他收集了一輩子的漢石經(jīng)，并工作到生命最后一刻的?

2006年6月，思猛先生以飛快的速度完成一稿，經(jīng)由友人方繼孝引薦，與北京圖書(shū)館出版社簽約。此后直至2009年4月一版印成的3年間，思猛先生數(shù)易其稿，更有多種前所未見(jiàn)的資料機(jī)緣巧合地齊聚先生面前，冥冥中促進(jìn)并激勵(lì)著先生來(lái)完成并完整這本書(shū)，使《金石夢(mèng)故宮情》在許多歷史片段的解讀中呈現(xiàn)自己獨(dú)特的面貌。

先說(shuō)2005年5月，方繼孝的《舊墨記》首冊(cè)出版，使諸多秘史文獻(xiàn)得見(jiàn)天日。其中就記有他在潘家園偶得的一冊(cè)馬衡著《關(guān)于鑒別書(shū)畫(huà)的問(wèn)題》，封三還附馬衡1950年親筆附識(shí)，開(kāi)宗明義此文為易案而作。這份材料的出現(xiàn)有如天意，尤為珍貴。由此，這篇1936年寫(xiě)就、當(dāng)年以紀(jì)念張菊生(元濟(jì))七十壽辰為名刊出的論文，在14年后的1950年澄清了它最初的寫(xiě)作初衷——“此文(實(shí)際)為易案而作”。孫郁在序《舊墨記》中評(píng)價(jià)道：此文系為前故宮博物院院長(zhǎng)易培基翻案之文，寫(xiě)得百轉(zhuǎn)千回，有浩然之氣。那么，此文的刊出為何要隱曲其衷?答案就在馬衡的附識(shí)之中：

……余于廿二年秋，被命繼任院事。時(shí)“盜寶案”轟動(dòng)全國(guó)，黑白混淆，一若故宮中人，無(wú)一非穿窬之流者。余平生愛(ài)惜羽毛，豈肯投入漩渦，但屢辭不獲，乃提出條件，只理院事，不問(wèn)易案?！?/p>

看來(lái)馬衡并沒(méi)有真的不問(wèn)易案，只是迫于時(shí)勢(shì)，“以學(xué)術(shù)論文的形式為易氏洗冤，實(shí)在難得”(方繼孝語(yǔ))。

既然已屬十幾年陳年舊案，馬衡為何要在改朝換代后的1950年對(duì)其追加注解?這背后又有著什么樣的玄機(jī)?我在思猛先生的《金石夢(mèng)故宮情》中看到了答案。

《關(guān)于鑒別書(shū)畫(huà)的問(wèn)題》及《著者附識(shí)》，實(shí)為爺爺于1950年2月4日委托文化部文物局副局長(zhǎng)王冶秋先生，轉(zhuǎn)交中央人民政府委員(原華北人民政府主席)董必武的答吳瀛告馬衡的自辯書(shū)。

另外思猛先生還援引《馬衡日記》二則，是這樣說(shuō)的：

1949年，10月24日(星一)晴。霜降節(jié)。聞吳瀛以“易案”經(jīng)十余年沉冤莫白，特上書(shū)華北人民政府請(qǐng)予昭雪。董老擱置未復(fù)，頃又上書(shū)于毛主席，發(fā)交董老調(diào)查。晨詣冶秋始知吳瀛之請(qǐng)昭雪“易案”，完全對(duì)余攻擊。謂張繼、崔振華之控訴易培基，為余所策動(dòng)，殊可駭異。因請(qǐng)冶秋轉(zhuǎn)達(dá)董老，請(qǐng)拔冗延見(jiàn)，以便面談，并希望以原書(shū)見(jiàn)示，俾可逐條答復(fù)?！?/p>

1949年，10月27日(星四)。晴。……昨冶秋電話以吳瀛上書(shū)，董老不愿于此時(shí)出以示人，因其足以刺激人之情緒，允俟將來(lái)見(jiàn)示?！?/p>

再來(lái)看另一版本的回憶：2005年，故宮出版了吳瀛的《故宮塵夢(mèng)錄》。此書(shū)原名《故宮二十五年魅影錄》。書(shū)中，吳先生用二十萬(wàn)言陳述了種種對(duì)故宮人事的猜忌和不滿，并公開(kāi)將故宮人分為“政府官員系”和“北大系”，坦言若他真做故宮秘書(shū)長(zhǎng)，“那些北大先生們又要同盟罷工亦未可知”。在這里，我要向吳瀛這份“君子的坦蕩”鞠躬致意，沒(méi)有他這種“小人物”記述的“小歷史”，我們對(duì)歷史全貌的把握怕要有所缺失。

要知道當(dāng)年“易案”并列的三名被告：易培基、李宗侗、吳瀛，是以這樣的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)在故宮的“塵夢(mèng)”里，故宮博物院院長(zhǎng)易培基所提攜重用的秘書(shū)長(zhǎng)是自己的女婿，還是民國(guó)元老李石曾的侄子。名列秘書(shū)長(zhǎng)之下但待遇相同的“簡(jiǎn)任秘書(shū)”吳瀛，和易培基是昔日兩湖書(shū)院的同窗好友，另外還有一個(gè)不可忽視的背景，他是北洋政府審計(jì)院院長(zhǎng)莊蘊(yùn)寬的親外甥。從今天的角度看，這就難怪北大派的先生們對(duì)這些顯宦親屬和易院長(zhǎng)私友不服了。(轉(zhuǎn)引自書(shū)魚(yú)小知《關(guān)于故宮的話題》)

如果說(shuō)截止到書(shū)寫(xiě)《故宮二十五年魅影錄》時(shí)，吳瀛還只是表達(dá)了對(duì)北大系和易培基繼任者馬衡的不滿，那么在1950年，吳瀛為什么就能將他的不滿和怨憤升級(jí)為一紙?jiān)V狀，言辭鑿鑿地把馬衡告到董必武和毛澤東那里去呢?想要繼續(xù)探究的朋友只能去追問(wèn)九泉下的吳瀛先生了。

且看1981年11月，吳祖光在《懷念父親》一文中，針對(duì)此事的敘述：

父親的受冤受害，完全是由于為了他的一個(gè)“同患難而觀點(diǎn)各異，親而不信的總角之交”引起的。從天理人情而言，他的自幼相交的同窗好友易寅村先生——故宮博物院院長(zhǎng)——乃是一個(gè)薄情負(fù)義的朋友。但是父親卻一往情深，至死不渝……

真是打成一鍋粥!我只能說(shuō)有些魅影，比如爭(zhēng)權(quán)奪利、沽名釣譽(yù)這些亙古不死的鬼魂精魄，隨時(shí)像魔咒一樣準(zhǔn)備去吸附適合的軀體。人要想做到三不朽，單單“立德”一項(xiàng)就是多么的不容易啊!

二

隨著《國(guó)寶》電視劇的熱播以及后續(xù)諸多關(guān)于故宮熱門(mén)話題記錄節(jié)目的面世，許多名人的后代們紛紛走出來(lái)，為埋沒(méi)了幾十年的先輩爭(zhēng)一份后世的榮耀，這本無(wú)可厚非。然而困惑的是我們這些普通的觀眾，我本人就分別看過(guò)徐森玉版、李濟(jì)版以及吳瀛版的國(guó)寶南遷記錄，其中述說(shuō)到人物時(shí)除這些主人公外，不見(jiàn)別人，仿佛那一萬(wàn)九千箱的國(guó)家重器只是由他們個(gè)人一力維護(hù)下來(lái)，才免遭日本荼毒。更有甚者，因?yàn)閰窍壬粎⒓恿藝?guó)寶南遷而因故缺席更為重要的國(guó)寶西遷，所以吳版對(duì)西遷干脆只字不提，他的后人在敘述中更是將這動(dòng)用了故宮所有工作人員、學(xué)者以及警察、軍隊(duì)，運(yùn)輸和沿途百姓無(wú)私幫助的浩大的世紀(jì)遷移說(shuō)成是吳某一人的力挽狂瀾。嗚呼!如果認(rèn)真讀一下馬衡于抗戰(zhàn)勝利后的1947年9月3日，在北平廣播電臺(tái)發(fā)表的題為《抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管》的廣播演講，就能清晰體會(huì)到道德高下。

何謂學(xué)者?何謂狷介?何謂不朽?郭沫若《凡將齋金石叢稿》序言中說(shuō)：前日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，馬先生擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)之職，故宮所藏文物，即蒙多方維護(hù)，運(yùn)往西南地區(qū)保存。即以秦刻石鼓十具而論，其裝運(yùn)之艱巨是可以想見(jiàn)的。但馬先生從不曾以此自矜功伐。他關(guān)心的不是那紛亂的人事，而是四川無(wú)處不在的碩鼠、白蟻，如何防鼠、防盜、防火、防蟻，以及在敵機(jī)轟炸之前擁有必要的靈感，使好不容易運(yùn)到后方的文物免遭滅頂之災(zāi)。

1951年，親臨國(guó)慶兩周年慶典的馬衡在日記中難掩喜悅之情，他詳細(xì)記錄了觀禮的全過(guò)程，并感慨萬(wàn)分道：“我國(guó)有如此強(qiáng)大之武力，國(guó)防不足憂矣?！币粋€(gè)世紀(jì)老人憂國(guó)憂民之情躍然紙上。繼“三反運(yùn)動(dòng)禍起蕭墻”一章之后，思猛先生將爺爺生前的最后一章命名為“不以物喜不以己悲”，我認(rèn)為它清晰地反映了馬衡一貫的“勿以個(gè)人榮辱所影響”的大度，以及在受到不公待遇時(shí)依舊不減的可嘆的大家風(fēng)范。

1952年6月，賦閑在家聽(tīng)候三反運(yùn)動(dòng)結(jié)論的馬衡被通知去文整會(huì)上班，從此離開(kāi)了他畢生珍視如目的故宮，“爺爺開(kāi)始重新走進(jìn)凡將齋，整理校點(diǎn)跋著《漢石經(jīng)集存》，續(xù)寫(xiě)他那因接辦故宮而中斷的金石之夢(mèng)”。此后，“小雅寶胡同四十八號(hào)冷清了許多，日記所記內(nèi)容明顯減少”。其實(shí)，如果從學(xué)術(shù)的角度看，1952年6月以后馬衡日記的內(nèi)容不是減少，而是更豐富，你很難想象一個(gè)七十多歲癌病纏身的老人能在他最后的三年里干了那么多的事情，那么緊湊、務(wù)實(shí)、莊嚴(yán)的一份工作記錄。這中間唯一缺少的，是類(lèi)似于吳瀛《故宮二十五年魅影錄》中那樣的滿腹牢騷文字。

爺爺堅(jiān)持記日記到自己生命的終點(diǎn)，在他生命最后的時(shí)刻，爺爺?shù)玫搅私M織的關(guān)照，他在忍受疾病的痛苦中，仍然關(guān)注著人民共和國(guó)的成長(zhǎng)；仍然搜尋著漢石經(jīng)新的發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有新的收獲，竟如孩童一般的興奮自語(yǔ)“殊可樂(lè)也!”

讓思猛先生欣慰的是，爺爺這段最后的日子，是自己陪伴一起走完的。1955年3月25日，“我目視爺爺上車(chē)遠(yuǎn)去，這次他真的要遠(yuǎn)去了”。

我覺(jué)得《金石夢(mèng)故宮情》一書(shū)難能可貴的，是它平實(shí)的語(yǔ)言，和不矯情、不哀怨、不偏不倚的歷史態(tài)度，這和熱極一時(shí)的很多書(shū)籍形成了鮮明對(duì)比。記得《金石夢(mèng)故宮情》成書(shū)期間，曾經(jīng)有多方人士輾轉(zhuǎn)找來(lái)，試圖啟發(fā)思猛先生將祖父在三反運(yùn)動(dòng)中含冤一節(jié)多加渲染以饗讀者，但都被思猛先生婉拒。思猛先生抱定的是跟先輩一樣的先國(guó)家后個(gè)人的態(tài)度。他說(shuō)：爺爺當(dāng)年都沒(méi)有一句怨言，他看到更多的是祖國(guó)的變化，民族的復(fù)興，那我還有什么可說(shuō)的呢?

現(xiàn)在，思猛先生家的白墻上終于掛上了故宮的青年一輩集體前往香山福田公墓拜祭馬衡時(shí)所寫(xiě)的祭文。我樓上三尺的地方住著祖孫兩代芳鄰，我是如此幸運(yùn)，感謝上天冥冥的安排。