慰藉

劉希全

灰暗：稀有的慰藉

“慰藉”這個詞出現(xiàn)在一個天空灰暗的午后。記不清是哪一天了，只記得天氣有些灰暗，令人郁悶。每到這樣的天氣，我便會到外面走一走。有時沙子會吹到眼睛里，于是我常常盼望能下起一場雨來，如果能下一場大雨最好：如果不能，下一場中雨或小雨也行：如果再不能，吹來一陣濕氣也行。我很簡單地想，要是能有一場雨來，眼前的一切都將是另一番景象。

奇怪的是，在這樣的天氣里，我有時竟會一下子想起許多的事物，會想起許多的人，包括多年以前的許多場景，甚至多年之前寫下但早已忘記的一些詩句，也會返回來。它們一一浮現(xiàn)在眼前，直接，清晰，既匯集交融，又斷裂散開，展現(xiàn)出一種無法言說的蒼茫和深意。我感到這一切幫助了我，讓我在這樣灰暗的午后心有所感，心有所動。

就這樣，那一天的午后，我的腦海里突然閃過一個詞：“慰藉”!

我對于這個詞，是陌生的，是遠離的。這么多年來，無論是詩歌，還是其他文字，我?guī)缀蹙蜎]有寫過它，在我的紙張上它只偶爾出現(xiàn)過，對此，我自己都感到驚訝。是不是它在生活中太稀有、太珍貴、太難得，因而使自己潛意識里特別珍重它而不敢輕易地寫到它呢?也許吧，我不知道什么原因。

我查看了《現(xiàn)代漢語詞典》，上面對“慰藉”的解釋只有兩個字：“安慰。”沒想到會這么簡單和表面化，我有些失望。“慰藉”與“安慰”是兩個不能等同的詞語，不應(yīng)相提并論。

在我的眼里，“慰藉”首先是一個宏大的詞，一個動態(tài)的、延綿的詞(它不是動詞，既比動詞大，又比動詞靜)，是一個涵蓋了開始、過程及結(jié)果的詞，是一個包含了苦痛、酸楚、喜悅等深厚感情的詞。其次，它還是一個細微的詞，一個感性的詞，一個溫暖的詞，緊貼著人心。它的凝重和莊嚴，讓人不能輕易將它隨口說出來。

母親：生命的慰藉

寫到這里。忽然想到，對這個詞語感受最深的，也許不是作家、詩人，而是天下的母親。當孩子安全出生，當聽到孩子的第一聲啼哭，她是慰藉的，心一下子放了下來。她因分娩而耗盡力氣，顯得特別疲倦，但臉上卻是幸福的笑容。十月懷胎，所有的焦慮，分娩時巨大的苦痛，等等，都過去了，都消失了。日子一天天過去，孩子慢慢長大，母親的擔心和勞累越來越多，但擁有的欣喜也越來越多。比如，孩子學會了說話，學會了走路，學會了跑，后來上小學了，上中學了，等等。母親們常常聚在一起，談起孩子就嘮嘮叨叨說個不停。孩子的事情，她們都能記得，而且記得最清楚。講到孩子們的一些趣事，她們常常會大笑起來。這樣的場景，只有用“慰藉”才能描述，也只有“慰藉”才能包含和概括。

歲月如流，孩子長大成人，要離開母親到外面開始自己的生活，母親就會戀戀不舍，會偷偷地抹眼淚。過年的時候，孩子因為有事不回來，母親就覺得日子無比地漫長，慢慢地，她的頭發(fā)就由黑變灰，再后來就由灰變白。

我的母親就是這樣的。這么多年來，母親的身影，經(jīng)常在我的眼前浮現(xiàn)。我用心寫母親，用筆寫母親，但我從來沒有告訴過她，也沒有給她看過。父親去世后，母親像是一下子老了許多，最近一兩年才好一些?，F(xiàn)在，我更不能用自己的文字打擾她了。

我前面說過，“慰藉”是一個感性的詞，我也愿意感性地去理解這個詞。也許只有這樣，我才能真正地與其相融。哦，這句話可能說得有些大。準確地說，是有了與其相融的可能性!

家鄉(xiāng)：回憶的慰藉

一個小小的村子，近年來也在我的視野里不時地呈現(xiàn)，這就是山東省萊西市南墅鎮(zhèn)南宋村，我出生并度過六年童年時光的地方。

六歲已經(jīng)能記住一些事了，那時我就知道南宋村是一個窮村，我也知道大人們經(jīng)常打架，村民們分成了幾派，都想把對方搞倒?，F(xiàn)在看來很可笑，其中大都是因為一些小事。比如，有人的菜地里少了幾棵菜，馬上就懷疑某某偷了，某某聽說了就找上門來，不承認，結(jié)果雙方很快就打罵起來了，各自的親戚聞聲趕來，都幫著罵、幫著打。但沒過幾天，兩家人又和好如初，好像幾天前的事情根本沒有發(fā)生過。

到了晚上，人們聚在一起聊天。大人們經(jīng)常會自豪地聊到村里出的一個大人物。這個大人物是我們本家，但關(guān)系有些遠，我應(yīng)該叫他大爺爺。解放前是地主，表面上是保長，實際上是地下黨。后來，他告別妻子和三個兒子，加入了解放軍，南征北戰(zhàn)多年，當上了師長。

六歲這一年，因父親工作的原因，我們?nèi)疫w居到萊陽。盡管兩地相距不到百里，但因種種原因，此后的好多年，我只回去過一兩次，平時也很少會想到南宋村。2004年父親突然去世，我捧著父親的骨灰回到南宋村，把父親葬在村東的土嶺上之后，我才有機會和叔叔、嬸嬸、堂哥、堂弟們說說話，談?wù)撈疬^去和現(xiàn)在。那天談到了那個長輩，那個師長。四叔告訴我，他前些年也去世了，骨灰現(xiàn)在西安，聽說以后還要遷回來，墳地都準備好了。不過我們談?wù)撟疃嗟?，還是村里人的生活和命運，比如某某早就死了，某某是前幾年死的，等等。說實話，對談?wù)摰降娜耍业哪X子里一片空白。四叔說我：“真忘了?你小時候整天往人家家里跑?！币娢艺娴南氩黄饋?，四叔有些不太相信。

那些日子，我還祭奠了爺爺、奶奶、大伯、二伯。在他們的墳前，我下跪，叩首。他們?nèi)ナ酪呀?jīng)很多年了，他們?nèi)ナ赖臅r候，我都沒有見他們最后一面，都沒趕回來。父親和四叔都是在事后告訴我的，說路太遠了，回來一趟不容易。

說這話的父親，已經(jīng)不在了；而四叔，現(xiàn)在頭發(fā)也早已花白了。

這樣的情景，這樣的談話，引起我強烈的心靈震動。我想到了許多許多，心里很亂，久久不能平靜。在我的眼里，南宋村，絕不僅僅是地域上、地理學上的南宋村。它是簡單的，只有幾十戶人家。它又是繁復的，對我來說，它比世界上任何一個村莊都要大，并且意味深長。對南宋村，對它所涵蓋的一切，我感受著，理解著，既以它理解自己，又以自己理解它，彼此確認，彼此喚醒，彼此想起。我力圖使南宋村在眾多的地址當中，在模糊不清的背景中，變得清晰一些，變得近一些。這兩年來，我寫下并發(fā)表了多首關(guān)于南宋村的詩作，感到安心了一些。

四叔和南宋村的親人們，是不會看到這些詩的，我沒有告訴他們，我不想打擾他們。我只告訴自己：南宋村清晰一些了，南宋村近一些了!

這幾年。我回過南宋村兩三次，每次回去，感慨都很深。不知為什么，每次回去，就想再多寫一點南宋村，但出乎自己意料的是，寫自己所生活的這座城市的沖動，也隨之越來越強烈，這兩種念頭彼此相連，但又完全迥異，界限分明，像是對峙，但又像是呼應(yīng)。在這個年代里，在我的紙張上，在我的詩歌文本里，它們通過具體生動的自身，仿佛建立起了一種非同一般的、具有長久聯(lián)系的、別具深意的特別關(guān)系。

“慰藉”這個詞里，有現(xiàn)實生活，有人生，有生命，有疼痛，有愛，有回憶，有遐思。它們的存在，以及對它們的體驗、描述和敘述，是真實的，是持久的……

(本文編輯王正)