“難道真有人將它編出來了?”

江曉原

異域購書，常有艷遇——當(dāng)然此艷遇非彼艷遇也。

我每到一個(gè)異國城市，最感興趣的不是當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝，而是它的各種博物館。訪問博物館，我又有一個(gè)嗜好，是購買該館藏品的指南(Guide)。這種指南會(huì)逐一登錄該館重要藏品的詳細(xì)信息，包括作者、年份、尺寸、流傳情況等等，甚至在各展室平面圖上逐一標(biāo)出這些藏品的擺放位置。一般來說，只有那些歷史悠久的大型博物館才會(huì)編印出版這樣的指南，例如我收集的這類指南中，有羅馬梵蒂岡博物館的、巴黎奧塞博物館的、法國凡爾賽宮博物館的、慕尼黑國家藝術(shù)館的等等。我曾在盧浮宮的書店里四處尋找這樣的指南，始終找不到，就向一位盧浮宮的工作人員打聽。這位戴著玳瑁邊眼鏡的中年女士很自豪地說：我們博物館這么大，藏品這么多，你說的那種指南怎么編得出來呢?編不出上述指南時(shí)，博物館往往會(huì)編一冊該館藏品的精選集——盧浮宮就有這樣一冊。這種藏品集也是我喜歡收集的書籍。

卻說柏林有一座著名的“色情藝術(shù)博物館”，屬私人所有，館主是一位老太太；而且該館還有連鎖機(jī)構(gòu)——在荷蘭阿姆斯特丹也有一座，但規(guī)模比柏林的小些。1998年我到柏林去開會(huì)，騰出時(shí)間遍訪柏林各著名博物館，這“色情藝術(shù)博物館”因?yàn)楹臀已芯康男詫W(xué)史有關(guān)，自然在必訪之列。那時(shí)我就希望有一本該博物館藏品的精選圖冊，可惜向館里的工作人員打聽之后，知道這樣的圖冊還未編出來。

幾年后，有一天和一位美麗非凡的女士在里斯本街上閑逛，路過一家不起眼的書店，我忽然動(dòng)念要進(jìn)去看看，入店隨意四顧之下，在一個(gè)玻璃柜子的最上層，忽見有一冊大書單獨(dú)擺放。封面上的The EroticMuseum in Berlin字樣，立刻讓我想到柏林的“色情藝術(shù)博物館”和那本我期望中的圖冊，我喃喃自語道：“難道真有人將它編出來了?”

我讓服務(wù)員小姐將此書取下，一看，果然是專為那座博物館所編的藏品圖冊，剛剛出版，而且還是英文的(葡萄牙書店中的書絕大部分是葡文的)，我立刻就買下了。在收款裝袋時(shí)，書店里那兩位服務(wù)員小姐相互偷偷做了一個(gè)鬼臉，但被同行的美麗非凡的女士看在眼里。出店門后，她悄悄對我說，那兩位服務(wù)員小姐會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們是不正經(jīng)之人?我說也可能吧，但這無所謂，關(guān)鍵是好書到手，這才是最重要的。

《柏林色情藝術(shù)博物館藏品集》的編者Ham-Jurgen Dopp，執(zhí)教于法蘭克福的歌德大學(xué)，講授色情藝術(shù)的文化史，同時(shí)他本人也是一個(gè)色情藝術(shù)品的熱心收藏者。

這本藏品集收集了1000幅左右柏林色情藝術(shù)博物館的藏品照片，從我在該博物館參觀時(shí)留下的印象來判斷，這確實(shí)包括了該館絕大部分比較優(yōu)秀、比較重要或比較著名的藏品。書中也有相當(dāng)數(shù)量的文字，主要是介紹藏品的有關(guān)情況和背景。

這些藏品大致可以有兩種分類：

一種是按照藝術(shù)品的地域來分：歐洲(占據(jù)了最大的部分)、日本和中國、中近東地區(qū)、印度、其他地區(qū)(數(shù)量較少)。

另一種是按照藝術(shù)品本身的形式來分：繪畫(占據(jù)了最大的部分)、工藝品(包括實(shí)用的和非實(shí)用的，當(dāng)然也包括了少量的雕塑和浮雕作品)。

為這部藏品集確定入選的藏品之后，怎樣將它編成一本像樣的書，也不是一件很容易的事情。為了使這本書獲得某種結(jié)構(gòu)，編者設(shè)置了10個(gè)主題：

1、“愉悅地圖”

2、“色情藝術(shù)還是色情文學(xué)”

3、“狂歡之夢”

4、“色情與憤怒”

5、“賞心悅目”

6、“寂寞象征”

7、“收藏癖的色情根源”

8、“索多瑪?shù)陌亓帧?/p>

9、“否定和肯定——George Grosz的后期色情作品”

10、“萬紫千紅”

入選的藏品被分別歸入各個(gè)主題之下。這樣做法的好處是顯而易見的——這本書由此獲得了某種類似“靈魂”的東西，一部色情畫冊就此被提升到稍具某種學(xué)術(shù)意味的層次。

柏林色情藝術(shù)博物館的歷史并不悠久，作為館藏基礎(chǔ)的藏品，主要是從德國幾個(gè)著名的色情藝術(shù)私人收藏家那里收購來的，這就決定了它的藏品不可能分布均勻，面面俱到。這在這本藏品集里面也有反映。例如，上述第8和第9個(gè)主題下的藏品。都集中反映了20世紀(jì)20年代柏林的特殊風(fēng)情——思想前衛(wèi)、情欲放蕩、同性戀等等，當(dāng)時(shí)有一批相當(dāng)有影響的藝術(shù)家(上面提到的George Grosz就是其中之一)，在繪畫和工藝品中大膽表現(xiàn)了這種風(fēng)情。這方面的作品構(gòu)成了柏林色情藝術(shù)博物館館藏的重要部分。

就我個(gè)人相對比較熟悉的中國和日本色情藝術(shù)品而言，《柏林色情藝術(shù)博物館藏品集》中未能收入著名作者的作品，也沒有什么精品。浮世繪春宮圖作品中，最著名的幾家作品都未出現(xiàn)。中國春宮圖的精品也付缺如。藏品集只是收入了一些中國民間的色情工藝品，如“壓箱底”——陶瓷燒制的小型性交人像，既可為新婚夫婦指導(dǎo)性交體位，也暗寓祈子之意。另有一些不太精致的、上面有色情藝術(shù)裝飾的實(shí)用工藝品，看上去似乎是以前妓院或類似風(fēng)月場所中的日常用品。

總的來說，這本《柏林色情藝術(shù)博物館藏品集》中最有價(jià)值的部分，還是歐洲的色情繪畫和工藝品，特別是那些集中反映20世紀(jì)20～30年代歐洲類似“性解放”思潮的作品，具有文化史乃至思想史的價(jià)值。

愛書之人，如有機(jī)會(huì)前往異域，通常都會(huì)以購書為樂事之一。不過在這個(gè)問題上，我的認(rèn)識也有一個(gè)演進(jìn)的過程。上世紀(jì)80年代初次出國時(shí)，因中國人還不富裕，我輩書生，常感囊中羞澀，見到好書，經(jīng)常是猶豫再三，最終還是無法購買。進(jìn)入90年代之后，囊中羞澀的問題逐漸解決，這時(shí)我對在異域購書有了一種理論，用來為自己的購書行為提供理由。

由于異域的書價(jià)通常仍較國內(nèi)為貴，這些你看中的好書，是不是值得購買呢?這時(shí)我認(rèn)為應(yīng)該考慮機(jī)會(huì)成本——假定這本書你在國內(nèi)無法買到(或至少估計(jì)在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)無法買到)，那你要是千里迢迢到此處——比如說里斯本——來買，需要多大的成本啊?如果一本書在國內(nèi)絕對買不到，那你如果不出國，它的機(jī)會(huì)成本就是無窮大；現(xiàn)在有人為你買單，已經(jīng)將你請到此處了，這方面的成本已經(jīng)等于零了，書價(jià)貴一點(diǎn)，“又何愛焉”(又有什么舍不得的呢)?這樣一想，掏錢就很爽快了。

這種理論對我非常有用，至少它經(jīng)常為我免除遺憾，并帶來快感——當(dāng)年因?yàn)槟抑行邼蛞驗(yàn)樘湾X猶豫，與有些好書失之交臂，回國后經(jīng)常會(huì)遺憾；而現(xiàn)在勇于將自己喜歡的書買回來，到家后細(xì)細(xì)品味，擊節(jié)贊嘆之余，就經(jīng)常會(huì)為自己能在異國遠(yuǎn)方將好書買回而快樂。對愛書之人來說，此一憾一快之間，豈非出入甚大?