從《博覽群書》出滿300期說起

謝其章

欣逢《博覽群書》出滿300期的喜日子，有些祝賀的話想說一說。

很多年前我寫過《懷念老牌讀書雜志》，里面的有些看法今天看來毫不過時(shí)。當(dāng)時(shí)寫道：

《博覽群書》是第二本長壽老牌，1985年創(chuàng)刊至今16個(gè)年頭，也突破二百期整數(shù)關(guān)了。與《讀書》一樣，《博覽群書》也依舊保持著創(chuàng)刊初期階段的那份樸素，永遠(yuǎn)的老式16開本，永遠(yuǎn)不搞“肥豬似的特大號(hào)”(老舍語)，永遠(yuǎn)在永安路106號(hào)的7樓保-持著一顆冷眼觀潮的平常心。《博覽群書》早年間開過“求購與轉(zhuǎn)讓”書刊的書欄，我是受益者，碰到一位“成人之美”的謙謙君子，把自存的1～100期《文匯讀書周報(bào)》讓給我，代價(jià)是一張十元面值的“外匯券”，這位君子與著名作家王安憶同名同姓。還有一位把全套45期的香港讀書雜志《讀者良友》轉(zhuǎn)讓給我，轉(zhuǎn)讓價(jià)200元。

如今要改的只有出刊期數(shù)(從200期邁進(jìn)300期)，還有一處變動(dòng)，是編輯部遷入新家了。

300期意味著什么呢?意味著一種信念的堅(jiān)守。與風(fēng)起云涌日新月異的時(shí)尚休閑類雜志形成巨大反差鮮明對(duì)照的是——讀書類雜志。30年了，依舊是屈指可數(shù)的那么幾家，所以我稱它們?yōu)椤袄吓齐s志”，從它們依舊是“進(jìn)城時(shí)那身打扮”來論，又可以稱之為“老派雜志”。像一位“兩耳不聞窗外事”的讀書種子，青燈黃卷，埋首書堆，全然不理會(huì)喧囂浮華的期刊界。

自以為收集的近30年讀書雜志是很齊全的，開列如下：《讀書》、《書林》(已停刊)、《夜讀》(已?？?、《博覽群書》、《書緣》(已停刊)、《書與人》(已停刊)、《書城》、《書屋》、《古舊書訊》(已停刊)、《書品》、《藏書家》(已停刊)。這些年來幾乎未見新的讀書雜志創(chuàng)刊，倒是眼見一家一家地停刊，不南得不對(duì)尚生存的讀書刊物表達(dá)敬意。你算一算啊，《藏書家》歷經(jīng)10年才出版了16期，于此你就會(huì)感覺300期是個(gè)天文數(shù)字了。

在這些讀書雜志中，我與《博覽群書》的關(guān)系稍稍特別一些。我除了是它的讀者，也是它的收藏者(自創(chuàng)刊號(hào)始)，還是它的作者。

在這些老牌雜志中，《讀書》出道最早。1979年4月，《讀書》石破天驚地打著“讀書無禁區(qū)”的旗號(hào)創(chuàng)刊了。除了1989年七八兩月是合刊，一直按月出刊至今，已逾300期大關(guān)，逼近400期。許多有集藏癖的讀者拿著小本本在舊書攤一本本地打算配齊《讀書》。一本雜志辦到這份上，算沒白干?！蹲x書》是眼下惟一一種可以在大街小巷的報(bào)攤上很方便買到的讀書雜志，甚至比菜還方便。《讀書》是惟一出了光盤的讀書雜志。它還有一項(xiàng)紀(jì)錄無人可及，從創(chuàng)刊到丁聰畫不動(dòng)了為止，一直都是由丁聰同志畫插圖。二情長久，豈在朝暮?2000年11月某期《南方周末》橫跨兩個(gè)版面刊出《讀書》老編沈昌文的《讀書二十年》，極具可讀性，也是僅見的一篇關(guān)于讀書雜志的“回憶文章”。有人抱怨《讀書》沒過去好讀了，太深沉了。我想，太好讀了就不是《讀書》了。

與《讀書》同年創(chuàng)刊的《書林》，中途而廢，于1990年7月?？！稌帧烽_始是雙月刊，后改月刊，最后又改雙月刊，當(dāng)時(shí)在郵局報(bào)刊亭可以買到。1987年盛傳“紅眼病”是從上海傳過來的，談之色變，一聽說《書林》是上海的，也不敢買了。讀書人還那么迷信?買!所以我至今猶保存完整無缺的一套《書林》，連登有“?？瘑⑹隆钡慕K刊號(hào)也在內(nèi)。想起當(dāng)年熱讀情景，猶可紀(jì)念耳。

1955年7月，北京出版了一本讀書雜志《讀書月報(bào)》。這本刊物可能是“文革”前惟一的讀書雜志了，1958年改名《讀書》，并改為半月刊，1960年7月?？?960年是“三年自然災(zāi)害”最為嚴(yán)重的一年，物質(zhì)極度匱乏，許多地方餓死了人，紙張供應(yīng)當(dāng)然也很困難，所以我們觀察到1960年為什么那么多刊物停掉，這就是歷史原因。有人講：“1960年停刊，時(shí)隔18年，1979年4月又重新復(fù)刊。”(王儒臣《欣獲(讀書月報(bào))創(chuàng)刊號(hào)》)這是弄混了。這兩個(gè)《讀書》之間并沒有傳承關(guān)系。10年前，在潘家園舊書攤，我很容易地就買到了全套《讀書月報(bào)》。以可讀性論，還是改名前的《讀書月報(bào)》強(qiáng)。唐弢先生解放后所寫的第一批書話文章最先是刊載于此刊，一些老編輯的回憶文章也發(fā)表于此。改名后的《讀書》很是索然無味，只有一點(diǎn)可取，困惑我多年的一個(gè)小問題——《青春之歌》出過插圖本嗎——在《讀書》上找到了答案。有一期封面上用的就是《青春之歌》的一幅插圖。

還應(yīng)該說說新中國成立之前的讀書雜志。直呼“讀書”的雜志，似乎就兩三種。1937年上海出版了一本叫《書人》的雜志，這是一本只登書評(píng)的刊物，出了3期，我存第一、二期。有一本淪陷時(shí)期南京出的《讀書》雜志，我花了很高的價(jià)錢從舊書店把它買下來。里面有周作人的文章《雜文的路》，還有其他重要作家的文章，如紀(jì)果庵、應(yīng)寸照、路易士、楊之華。這本《讀書》只出了5期。所以我說，讀書雜志能辦到10期都非常困難。我覺得除了專門的讀書雜志，更多大量的與讀書有關(guān)的文章，其實(shí)是隱匿在文學(xué)期刊及文史掌故期刊里的。我這里說的大量是有根據(jù)的。15年前我即利用私藏的古舊期刊，編了一本容量30萬字的談讀書的書，里面的文章，即使到了資訊大開放的今天，還有三分之二是從未露過面的。

最后，還是以前說過的話：對(duì)于現(xiàn)在還活著的讀書雜志，我們祝福它；對(duì)于已然出局的讀書雜志，我們懷念它；對(duì)于苦苦支撐的讀書雜志，我們聲援它。畢竟，十幾億人口的社會(huì)，就這么數(shù)得過來的幾種讀書雜志，未免冷清了。企盼有嶄新的讀書雜志繼往開來。