坎坷半生惟嗜書

王學(xué)泰

欣逢《博覽群書》300期華誕，慶祝生日，總要說些與壽星有關(guān)的話。300期是個(gè)不小的數(shù)字了，折合成年壽也有25年了。1980年代，我看到與讀書有關(guān)的雜志就有十?dāng)?shù)種之多，能夠堅(jiān)持下來的是其中的少數(shù)。特別在電視泛濫、網(wǎng)絡(luò)普及的時(shí)代，書仿佛是老古董，對(duì)很多人來說已經(jīng)很陌生了。就是某些書籍一時(shí)能夠掀起某種“熱”，也是拜電視或網(wǎng)絡(luò)之賜，先是在電視上、或網(wǎng)絡(luò)上紅，于是書籍出版跟上，實(shí)際上這只是做了電視、電腦這“二電”的附庸。到了這個(gè)時(shí)候，《博覽群書》還謹(jǐn)守自己的陣地，敲自家的鑼鼓，不怕旁人譏笑“螺螄殼里做道場(chǎng)”，該慶壽慶壽、該紀(jì)念紀(jì)念，這種氣度、執(zhí)著的精神讓人尊敬?！皶边@個(gè)東西自產(chǎn)生后，對(duì)它就有兩種態(tài)度。有好之者，也有惡之者，其原因都是源于它的重要。據(jù)說倉(cāng)頡造字引起“天雨粟，鬼夜哭”，那是因?yàn)橛辛藵h字之后，正如張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》所說的“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。對(duì)于單個(gè)的“字”尚且如此，更不用說由無數(shù)的“字”組成的書了。當(dāng)然，這些都是從文字書籍的功用的角度來說的。對(duì)于像我這類讀了多半輩子書，很少感到書的“功用”，只是給我們帶來許多麻煩的準(zhǔn)老年癡呆癥患者來說，還是對(duì)它心存感激的。因?yàn)樵谄D難的時(shí)刻書給我?guī)硇┪拷?，為我除煩?qū)悶，似乎是不離不棄的老友，不必與我劃清界限。書不是人，讀時(shí)也不必看它眉高眼低。我感到最能與我打成一片者也許就是書。這一點(diǎn)也許只有沉淪于社會(huì)底層的人才能理解。

有客曾問，什么是你最艱難時(shí)期?

我說，在沒有書讀的時(shí)候。

客很奇怪，你是經(jīng)過三年困難時(shí)期的，難道沒吃沒喝不艱難嗎?大學(xué)畢業(yè)時(shí)，你被整肅、曾被趕到農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)四五年，你不艱難嗎?70年代因發(fā)了點(diǎn)對(duì)“文革”、批林批孔的牢騷被抓至監(jiān)獄囚禁三四年，你不艱難嗎?為什么單以“沒書讀”為說，這是不是有些矯情、作秀?

我回答，不是。你可能條件優(yōu)越，許多事情都會(huì)給你帶來快樂。我則不然，一生當(dāng)中許多快樂是書帶來的。對(duì)我來說，讀書是學(xué)習(xí)、后來是工作、更多的還是娛樂。所以讀書對(duì)我就有特殊的意義，沒有書讀，只一天，就會(huì)沒著沒落；長(zhǎng)了就會(huì)使大腦空白，痛苦不堪。半生當(dāng)中，有時(shí)不讓讀書與你說的那些倒霉的事兒重合，有時(shí)并不一定，或者還有分離。

第一，困難時(shí)期，身居北京，又在上大學(xué)。大學(xué)生的定量是34斤(比起四川人一二十斤定量高了很多)，所在的學(xué)校又是大躍進(jìn)的產(chǎn)物——北京工農(nóng)師范學(xué)院(此校1962年合并到北京師范學(xué)院后，從未見有人在公開的發(fā)表的文字中提起)面臨解散。這個(gè)學(xué)校前身是個(gè)干部學(xué)院，在大連附近有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，困難時(shí)期，土地要退還給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，但糧庫(kù)中存著十幾萬斤糧食，校方借著我們下鄉(xiāng)貫徹“十二條”(說具體點(diǎn)就是到農(nóng)村去解散食堂、鼓動(dòng)農(nóng)民開荒、種“十邊地”，以度荒年)機(jī)會(huì)，把這十多萬斤的糧食給全體學(xué)生和教職員工分了。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)還比較公正，下鄉(xiāng)的同學(xué)都得到較多的糧食補(bǔ)助，記得我好像分了100多斤糧票(分?jǐn)?shù)次補(bǔ)給)，另外在學(xué)校食堂吃飯也受到補(bǔ)貼。在北京糧食最困難近兩年時(shí)間，只有從那個(gè)時(shí)期經(jīng)過的才會(huì)懂得100多斤糧食意味著什么。有了這個(gè)補(bǔ)助，困難時(shí)期我沒浮腫過，還有精力在北京亂跑，不放過每一場(chǎng)精彩的演出和外國(guó)電影，跑舊書店，淘舊書、線裝書……這時(shí)候雖然經(jīng)濟(jì)困難，但精神文化生活是改革開放以前最繁榮的時(shí)期。而且那時(shí)許多老輩的著名藝術(shù)家大都還在，他們?cè)谑锥嘉枧_(tái)上留下了最精彩的時(shí)刻。我另有文記其盛。書籍出版也很繁榮，就是紙張黑些(沒有漂白粉)、糙些(原料大多是稻草)，但書出的種類很多，價(jià)格很低，一般大學(xué)生買得起。特別是學(xué)校不搞運(yùn)動(dòng)了，也沒人批判“白?！绷耍稍谒奚?當(dāng)時(shí)校方提倡學(xué)生躺著，說是“保存熱量”)安心看閑書也沒有人管了。同宿舍的同學(xué)如果合得來，又沒有專門愛打小報(bào)告的，那么一屋子8個(gè)人，躺在床上，海闊天空，胡聊八扯，談馬連良、譚富英、裘盛戎，聊樓乾貴、李光羲(李光羲演的蘇聯(lián)中亞地區(qū)歌劇《貨郎與小姐》中的唱段“賣布歌”紅遍京城)，傳告哪里的地方劇種又到北京調(diào)演了等……名日精神會(huì)餐。這是我在改革開放之前覺得最快活時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，我看書最雜、聽?wèi)颉⒙犚魳窌?huì)、看電影、看話劇最多時(shí)期。

第二，1964年大學(xué)畢業(yè)后我被定為“反動(dòng)學(xué)生”，到南口農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)(這是一個(gè)正常的農(nóng)場(chǎng)，并非勞改場(chǎng)，但有少數(shù)“五類分子”在這里被監(jiān)督勞動(dòng))“勞動(dòng)考察”(這是一種行政處分)監(jiān)督勞動(dòng)。的確很痛苦，但痛苦不在勞動(dòng)，甚至不在監(jiān)督，因?yàn)槟贻p時(shí)干活不惜力，監(jiān)督不監(jiān)督一個(gè)樣，痛苦在于不讓讀書，更不讓讀專業(yè)書。借口是你們上完了大學(xué)，但你們?cè)谡紊喜患案?不是實(shí)在的“政治課”，我的四門政治課都是“優(yōu)”，而是虛無縹緲的“政治思想”)，所以要在政治補(bǔ)課，不許看業(yè)務(wù)書，也不許想業(yè)務(wù)。后來連馬列的書、魯迅的書也不許看了。理由是你們老用“馬列”反毛澤東思想，所以馬列的書不能讀。1965年林彪提倡活學(xué)活用毛主席思想，要貫徹林彪的“帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，要在‘用字上狠下功夫”的方針，連看毛主-席書也受到批判。最可笑的是曹天予(就是前兩年與周國(guó)平打官司那位)通讀《毛澤東選集》四卷，也受到批判。曹說，我通讀毛主席的書，通過潛移默化培養(yǎng)對(duì)毛主席的感情，把資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)立場(chǎng)轉(zhuǎn)過來。管理組批他說，你要什么潛移默化，就是要“活學(xué)活用，急用先學(xué)”，不要讀那么多。于是說不要讀“四卷”，讀“甲種本”(《毛主席著作選讀(甲種本)》)就可以了。“甲種本”只有二十多萬字，相當(dāng)于“四卷”的八分之一。后來說，其實(shí)“甲種本”都不用讀，只要帶著問題到《毛主席語錄》中找答案就可以了?！睹飨Z錄》只有三四萬字，后來又簡(jiǎn)化到只有三四千字的“老三篇”，簡(jiǎn)化到只有一百多字“老三段”(《毛主席語錄》中“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的……”“我們應(yīng)該相信群眾……”“政策和策略是黨的生命……”三段語錄)。從這個(gè)趨勢(shì)可見就是不讓這些“反動(dòng)學(xué)生”接觸書。這對(duì)我這類“癡書者”“迷書者”真是最大的痛苦。其實(shí)反動(dòng)學(xué)生有幾十人，管理組只有二三人，當(dāng)然不可能實(shí)施有效監(jiān)督。但他們叫學(xué)生之間互相監(jiān)督，互相揭發(fā)，提倡告密，打小報(bào)告，誘以各種虛幻利益。學(xué)生大多二十一二歲，沒有任何經(jīng)驗(yàn)，把這些視為正當(dāng)。這樣監(jiān)督起來起了管理組不能起到的作用。因?yàn)楣芾斫M成員雖然都來自高校，但大多是行政人員，文化程度不高。例如一個(gè)學(xué)生看穆欣寫的《韜奮》，被人發(fā)現(xiàn)，組內(nèi)批判他。一位管理組的來了，只聽參加會(huì)的這個(gè)講“韜奮”，那個(gè)也講“韜奮”，莫名其妙。但沉默是金，他緘默不語，大家莫測(cè)高深。最后他總結(jié)會(huì)議，用狠狠的口吻說：“韜奮，韜奮，掏大糞!散會(huì)!”他離開之后，有人差點(diǎn)兒笑背過氣去。然而，學(xué)生之間的

監(jiān)督，令人不寒而栗。因?yàn)楸舜诵睦矶疾畈惶啵篌w了解，一揭發(fā)，立即中的；上綱上線，做誅心之論，這都是管理組人員做不到的。所謂“內(nèi)行管內(nèi)行”的可怕即在此。比如我箱底有一本李澤厚的《門外集》(這是李氏最早的一個(gè)集子，出版于50年代末)。有天睡覺時(shí)翻一翻，被人發(fā)現(xiàn)拿走，后來批判時(shí)就拿其中李澤厚論詩(shī)引蘇東坡《臨江仙》的“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜轂文平。小舟從此逝，江海寄余生”說事。在這種情況下，除了單調(diào)的勞動(dòng)外，只能讀報(bào)、讀《人民日?qǐng)?bào)》，其它基本上都不能讀，也沒有書可讀(當(dāng)時(shí)也正是“文革”熱潮中)，幾年下來，還不退化?那時(shí)如有機(jī)會(huì)，我不放棄任何一些有字的紙張。記得北大經(jīng)濟(jì)系一同學(xué)，把他經(jīng)濟(jì)學(xué)講義拆了作手紙，拿來上廁所。我分了半本。每天上廁所撕下一頁(yè)(相當(dāng)八開的一張紙)。在廁所細(xì)讀。我這半本是講“邊際效益”(在大學(xué)學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不講這些)的，連續(xù)兩個(gè)月使我有了些這方面的知識(shí)。

第三，如果從對(duì)讀書的限制程度來說，坐監(jiān)獄都比在南口勞動(dòng)好，因?yàn)楸O(jiān)獄主要職責(zé)是看著犯人別出事，對(duì)于看書則管得不多。在看守所因?yàn)閷?duì)送東西管制較嚴(yán)，所以對(duì)送書看得也很緊，但不至于連《毛選》、《馬列》一類的書都不讓送，一般在號(hào)子里就有四本《毛選》，隨便看，沒人敢反對(duì)。1975-1976年，我在北京市局看守所K字樓呆了一年多，讀完了《馬恩全集》1至20卷。其中覺得《黑格爾法哲學(xué)批判》、《德意志意識(shí)形態(tài)》最難讀。字詞都懂，連在一起就搞不清了。為了明白語意，我把重點(diǎn)段落句子加以分解，分清主謂賓，要在書上作標(biāo)記，劃各種符號(hào)。當(dāng)時(shí)最感困難的是看守所不許犯人有鋼筆、鉛筆一類銳利的桿狀物。犯人也想出了一種替代物，就是把牙膏皮(那時(shí)都是鋁皮或鉛皮)展開作平面狀，然后把牙膏皮用力卷成卷，一端磨尖，即可在紙上畫出道道來了。《德意志意識(shí)形態(tài)》和《黑格爾法哲學(xué)批判》這兩卷書至今我仍然保留著，用它紀(jì)念我的這一次認(rèn)真讀書，雖然書上的“鉛皮”痕跡大多已經(jīng)模模糊糊了。平時(shí)我真是很少如此認(rèn)真地讀過書，大多是囫圇吞棗、不求甚解。

到了真正的監(jiān)獄——北京一監(jiān)，看書更方便了。因?yàn)樗诘闹嘘?duì)是“反革命中隊(duì)”，過去的犯人也喜歡讀書，有些犯人離監(jiān)，就把書留了下來；獄中的“小報(bào)組”(編輯一種行之于“一監(jiān)”的《勞改通訊》)也在這個(gè)中隊(duì)，他們那里也有點(diǎn)書。這樣“一監(jiān)”的書源遠(yuǎn)較看守所豐富。另外，家里送書也遠(yuǎn)較看守所方便，很少被拒。據(jù)我所知，仿佛只有魯迅的書不讓送，其它的連線裝書都能送進(jìn)來。民國(guó)初年石印本《隨園詩(shī)文集》我就是在“一監(jiān)”讀的，不知是誰送的。1976年社會(huì)上正在搞“評(píng)法批儒”，孔老二被罵成臭狗屎，“復(fù)辟狂”；秦始皇被捧上天，“千古一帝”。在送書時(shí)，只要說一句這是“法家著作”，比說是馬列著作還管用。家里給我送的范文瀾注的《文心雕龍》，杜預(yù)注的《春秋左氏傳》，王力的《漢語詩(shī)律學(xué)》都用這個(gè)借口拿進(jìn)來了。其實(shí)，監(jiān)獄管理人員大多不愛管犯人看什么書，只要不鬧事就好。特別是在粉碎“四人幫”之后的1977年里，因?yàn)椤把筌S進(jìn)”之故，監(jiān)獄工廠是塑料廠，面臨嚴(yán)重材料不足，犯人沒活干，整天在監(jiān)室讀報(bào)。那時(shí)報(bào)紙就一張，翻來覆去地讀，有兩個(gè)小時(shí)足矣。其它干什么?弄不好就要鬧事。如果犯人自己讀讀書，監(jiān)室就安定、安全了許多。個(gè)別管理人員愛在讀書上較真，目光老盯著犯人讀什么書，常常催促犯人買剛剛出版的《毛選》五卷，指定要讀報(bào)紙上的哪篇文章等(后來《人民日?qǐng)?bào)》老登冤獄平反的事，他才不催促犯人讀報(bào)了)，不讓犯人看魯迅的書等。有一次，這位管理人員還在會(huì)上給犯人做思想工作，講為什么不讓送魯迅的書。他說，“有人家里送魯迅的書，我讓他們拿回去了，說這里不能看魯迅的書。當(dāng)時(shí)，我只這樣做了，沒有講為什么，可能有人心里不服。魯迅的書是揭露舊社會(huì)的，你們是揭露新社會(huì)才犯了罪，如果你們?cè)僮x魯迅的書更要揭露新社會(huì)了。這不是罪上加罪嗎?所以你們不能讀魯迅。今天我在這里把這個(gè)道理講清楚了，你們就會(huì)口服心服了?！钡O(jiān)獄還是有魯迅的書，是“文革”時(shí)出版的簡(jiǎn)裝本?？赡苁沁@位干部主事之前，犯人的家屬送來的。后來犯人走了，此書非珍本秘笈，也就留了下來。

在“一監(jiān)”一年多的時(shí)間里，詳讀了范注《文心雕龍》，每節(jié)都做了筆記(此書后來被一個(gè)學(xué)生拿走了)，用白話翻譯《左傳》(約三分之一)，管理人員認(rèn)為，“反革命中隊(duì)”犯人犯的都是右的罪行，讀讀《左傳》大有裨益。

犯人當(dāng)中有些喜歡詩(shī)的，《漢語詩(shī)律學(xué)》被他們拿走了，久假不歸，后來我平反了，王力先生那本書遂長(zhǎng)留獄中。后來給學(xué)生講“詩(shī)律”時(shí)，時(shí)時(shí)念及此書。

往事前塵，轉(zhuǎn)瞬都成過去，現(xiàn)在退休了，談及人生經(jīng)歷感觸最深的還是有沒有書讀，真是一生所累惟有書。就這點(diǎn)來說，與《博覽群書》及嗜書讀者還是有點(diǎn)共業(yè)罷。