現(xiàn)代藝術(shù)的高峰：《格爾尼卡》

〔古巴〕利桑德羅·奧特羅作

格爾尼卡是位于西班牙巴斯克地區(qū)中部的比斯卡亞省的一個(gè)小鎮(zhèn)。對(duì)巴斯克人來說，它具有重要的歷史意義和很深的感情寄托，因?yàn)橄笳髦麄兊纳袷?、自由的大樹長(zhǎng)在那里。1937年4月26日那個(gè)趕集的日子，街道上人頭攢動(dòng)，熙來攘往，為佛朗哥服務(wù)的禿鷹軍團(tuán)的德國(guó)飛機(jī)一個(gè)小隊(duì)接著一個(gè)小隊(duì)起飛，對(duì)格爾尼卡進(jìn)行了三個(gè)半小時(shí)連續(xù)不斷的轟炸。

這些飛機(jī)像進(jìn)行猛烈襲擊的演習(xí)一樣把大批炸彈和燃燒彈扔在這個(gè)平民小鎮(zhèn)上。這種襲擊方式后來用在了二次世界大戰(zhàn)的轟炸中。這次襲擊造成了兩千居民的死亡，小鎮(zhèn)完全被夷為平地。

一個(gè)星期后，巴勃羅·畢加索完成了一幅不朽圖畫的幾張畫稿。他想用這幅畫來紀(jì)念這次大屠殺。畫稿是他在藍(lán)色紙上用鉛筆勾畫的，已經(jīng)勾出了整幅畫的粗線條。后來，一百多篇文章研究了這幅畫的具體細(xì)節(jié)，漸漸使這幅畫臻于完善。

畢加索在格蘭茲——奧古斯丁斯街他的畫室里辛苦地工作，為他當(dāng)助手的情人多拉·瑪爾意識(shí)到，這位天才的畫家正在創(chuàng)作他的一幅重要作品，便決定拍照，記錄下此畫進(jìn)展的每個(gè)階段。近景是一匹受傷、嘶鳴的馬兒的頭，讓人第一眼就感受到了作品引起的令人震驚的沖擊。另一個(gè)形象是一位母親，她緊緊地?fù)е潜徽ㄋ赖膬鹤?。幾乎沒有什么色彩，只有發(fā)藍(lán)的灰色突顯著悲劇。

1937年6月，這幅畫在巴黎的西班牙畫展上展出，立刻被視為是20世紀(jì)的藝術(shù)精品之一。具有象征意義的馬和牛是遭受法西斯折磨的西班牙人民的隱喻，在世界面前，法西斯得到了強(qiáng)烈譴責(zé)。如果不算直截了當(dāng)?shù)男麄餍?cè)子和簡(jiǎn)單化的故事，藝術(shù)在政治斗爭(zhēng)中所起的作用從沒有這么清楚地顯現(xiàn)過。

西班牙決定紀(jì)念《格爾尼卡》從紐約現(xiàn)代藝術(shù)館運(yùn)到這個(gè)國(guó)家25周年，同時(shí)紀(jì)念畢加索被任命為普拉多博物館館長(zhǎng)70周年和畢加索誕辰125周年。畢加索逝世前決定，《格爾尼卡》屬于西班牙人民，但是只有當(dāng)西班牙實(shí)現(xiàn)民主的時(shí)候，它才能回到祖國(guó)的懷抱。在此之前，它存在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館。

有一些人把這一點(diǎn)理解為共和國(guó)的建立，但是在西班牙，在佛朗哥倒臺(tái)后產(chǎn)生的是一個(gè)君主制國(guó)家。有一些人認(rèn)為，議會(huì)君主制對(duì)收回《格爾尼卡》來說已足夠民主了。在紐約現(xiàn)代藝術(shù)館和畢加索的遺產(chǎn)繼承人之間經(jīng)過艱苦的談判之后，《格爾尼卡》終于在1981年回到西班牙，被安放在布恩雷蒂羅大殿里，后來才轉(zhuǎn)移到索菲亞王后博物館。

普拉多博物館和索菲亞王后博物館準(zhǔn)備舉辦巴勃羅·畢加索全部作品展，法國(guó)和西班牙各家博物館準(zhǔn)備舉行上述周年紀(jì)念活動(dòng)，巴塞羅納、馬拉加和巴黎的博物館準(zhǔn)備舉辦各種展覽，展出天才畫家畢加索各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的豐富作品。

1936年，畢加索被任命為普拉多博物館館長(zhǎng)，但是他沒有走馬上任，只是曾協(xié)助把西班牙一些最杰出的繪畫瑰寶運(yùn)離法國(guó)，并安排人員用卡車把提香的《查理五世》和戈雅的《五月三日的處決》等作品運(yùn)往巴倫西亞和卡塔盧尼亞。

畢加索大膽打破繪畫的形式，全面革新表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手法，他具有一只不屈不撓的手，他本可以成為一位和委拉斯開茲或凡·戴克一樣重要的偉大學(xué)院式畫家，但是他寧愿進(jìn)行20世紀(jì)最重要的藝術(shù)冒險(xiǎn)。

畢加索在巴黎的簡(jiǎn)樸生活使他經(jīng)歷了一個(gè)藍(lán)色時(shí)期，在那個(gè)時(shí)期，他心情痛苦，情緒消沉，勉強(qiáng)支撐著他的身體。新的愛情的降臨改變了他的生活狀態(tài)，開始了他的玫瑰時(shí)期。

《阿維尼翁的小姐們》的創(chuàng)作成功帶來了畢加索藝術(shù)的大飛躍。此作使他同代的畫家和藝術(shù)批評(píng)家驚訝萬分。由此便開始了我們看到的事物和作品表現(xiàn)的事物之間的分離。不久后，當(dāng)他創(chuàng)作《格特魯?shù)隆に固沟男は瘛窌r(shí)，人們指責(zé)他說，油畫和女作家?guī)缀醪幌?。畢加索回答說：“沒關(guān)系，一定會(huì)像的?！?/p>

畢加索的繪畫風(fēng)格經(jīng)常變化，這驗(yàn)證了他說過這句話：“我不去尋找，而總是遇到?！彼囆g(shù)創(chuàng)作的秘密，誰也不如他揭示得這么清楚：“一幅畫永遠(yuǎn)畫不完，只是不再畫它而已?！?/p>