葬禮之后

〔英國(guó)〕保羅·馬克·司科特作

葬禮上最后一位客人離去后，她便登上塔樓，來(lái)到自己的房間，脫下了那件潔白的連衣裙。連衣裙是姨母送給她的，好讓她體體面面地穿著參加母親的葬禮。

在這個(gè)國(guó)度里，白色象征著新生與死亡。自打受洗以來(lái)，對(duì)像辛德瑞拉這般年輕的姑娘來(lái)說(shuō)，除非她們已經(jīng)年長(zhǎng)，否則是不能指望穿上這套白色的衣裳的。她只有15歲。母親離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)四天了。葬禮上她一點(diǎn)也沒(méi)有哭出來(lái)，而現(xiàn)在，當(dāng)她折疊好這件裝飾著薰衣草和百里香嫩枝的連衣裙時(shí)，上面已經(jīng)被一兩顆淚珠兒打濕了。她把衣裳小心地放進(jìn)白色的亞麻布袋里。明天，運(yùn)送它的車(chē)夫會(huì)駕著馬車(chē)前來(lái)，把它送還給那位住在遠(yuǎn)方的主人。她的姨母同時(shí)也是她的教母，曾給她織過(guò)一件受洗披肩?？墒牵恋氯鹄瓍s不記得自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她哪怕一面，除非，在夢(mèng)里。

她穿上自己干活時(shí)的衣裳，黑色的那件。黑色在這個(gè)國(guó)度里代表生命與活力。接著，她跑下如墓穴般冰冷的盤(pán)旋石梯，走進(jìn)廚房，清理餐具，將它們洗凈，給大鐘上好發(fā)條，然后撥旺了爐火。

在母親患病的漫長(zhǎng)日子里，廚房就是她的家。盡管在三姐妹中數(shù)她年紀(jì)最小，她卻對(duì)這里抱有一種強(qiáng)烈的歸屬感，甚至，還有一點(diǎn)點(diǎn)想占有它的欲望呢:或許,她是不得已而為之。她調(diào)好酒，準(zhǔn)備給她那正飽受煎熬的父親送去?，F(xiàn)在他還在樓上睡著，不過(guò)可能快要醒了吧。她從那些葬禮吃剩的肉里——這些肉還沒(méi)付賬呢——收拾出最好的部分來(lái)，整齊地?cái)[在盤(pán)子上，用托盤(pán)端著，給那兩位老是嫌餓的姐姐送去。她倆正在樓上蹺著腳休息，想讓頭疼好受一些。從墓園回來(lái)，她倆最好的野外鞋子滿是泥土，現(xiàn)在正擱在火爐旁等著人去擦拭呢。她看了看自己唯一的那雙鞋，它們也擺在火爐邊，看上去似乎沒(méi)在墓園沾上什么泥巴。“是不是我走路比她倆輕些呢？”她想，“這到底是缺陷還是優(yōu)點(diǎn)？”

她把殘羹剩飯撒在鼠洞周?chē)?。小老鼠們也在為她母親哀悼呢，因?yàn)?，這些從洞里鉆出來(lái)的小家伙沒(méi)有一個(gè)不是穿著白衣裳的。

這是一個(gè)久遠(yuǎn)的年代。這是一個(gè)古老的傳說(shuō)。然而，在這傳說(shuō)里的某個(gè)地方，有一股因執(zhí)著希冀而產(chǎn)生的魔力，如大地般古老，卻又長(zhǎng)存不息。這傳說(shuō)如同一面鏡子，只要你盯著它看久了，就會(huì)在里面找到自己的影子。

在廚房壁爐上方的墻上有一面斑駁的鏡子，一口每天都得上發(fā)條卻已經(jīng)無(wú)法敲響的大鐘擺在其近旁。有時(shí)，在這面鏡子里，辛德瑞拉會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的臉龐比她感覺(jué)到的或是想像中的還要好看。在母親生病的日子里，有一天做家務(wù)活時(shí)，她無(wú)意間和鏡中的自己對(duì)視了。忽然，她流下了眼淚，為那她已經(jīng)猜到正處在彌留之際的母親，為自己那兩個(gè)又懶惰又不漂亮的姐姐，還有，為自己深?lèi)?ài)著的父親。她心里明白，父親貪慕虛榮，野心勃勃，同時(shí)又軟弱無(wú)力，永遠(yuǎn)不可能發(fā)跡，卻還在為裝點(diǎn)維持自己的門(mén)面忙個(gè)不停。然后，她才為自己哭泣，因?yàn)?，到最后，其?shí)人們?yōu)橹奁耐亲约骸?/p>

她的父親是位男爵。廚房在一座城堡的地下室里。這里一度擠滿了廚子、下手、管家和司膳的女傭。那時(shí)具體是什么情形，她已經(jīng)記不清了，只留下一個(gè)模模糊糊的印象：這里曾經(jīng)被燈籠和蠟燭照得燈火通明，到處充滿歡聲笑語(yǔ)，體態(tài)豐腴的人們?cè)跒樵S許多多的客人安頓用餐。打那以后，這里有些地方變得一片漆黑，令她害怕，以至于有些打掃的時(shí)候她得閉上雙眼，清掃完畢她會(huì)變得十分開(kāi)心。她可以坐在舒適的爐火邊攪拌那燉著晚飯的大鍋，看那鍋里的湯汁慢慢地冒著氣泡；或者，去擦亮那壁爐邊僅剩的幾口銅鍋，然后讓自己的心伴著火焰和那鍋上的倒影歡快地跳動(dòng)。

“每一戶人家的房子里都有一顆溫暖的心。”母親曾經(jīng)這樣告訴她。對(duì)辛德瑞拉來(lái)說(shuō)，這顆溫暖的心依然在這兒，在這間廚房里。

除了男爵那間裝點(diǎn)得還夠氣派的臥室——在這里，男爵得撐著那因痛風(fēng)而腫脹的腿腳，傲慢地挺立著，面對(duì)自己的債主們——城堡里其他地方已是一片荒涼，大部分房間空空蕩蕩。仆人們一個(gè)個(gè)相繼離去。漂亮的飾物，貴重的家具以及那些價(jià)值不菲的地毯，也都被拿去償還他所欠的債務(wù)了。刺骨的寒風(fēng)穿過(guò)破窗格刮了進(jìn)來(lái)?？帐幨幍呐P室里，辛德瑞拉的姐姐們只能張開(kāi)變形的手指伸到她生好的柴火上取暖，熬過(guò)這漫長(zhǎng)的寒冬。辛德瑞拉實(shí)在懷疑她倆是否還有機(jī)會(huì)出嫁。或許，只有那些又老又難看、她們根本不愛(ài)的人才會(huì)來(lái)提親吧。

其實(shí)，她的真名叫艾拉。辛德意為“煤渣”。不過(guò)是個(gè)綽號(hào)——或者，只是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)令人無(wú)法明確意義的象征符號(hào)而已。也許，她就像那煤渣一樣燃燒著自己的生命；或者，她的內(nèi)心在勞作和期望中獲得了溫暖。挫折與失望侵?jǐn)_過(guò)她，卻從未凍結(jié)她心中的那份熱情與希望。

于是，葬禮結(jié)束了，姐姐們的鞋擦拭干凈了，盛著剩余食物的托盤(pán)端了上去，她倆的柴火也撥弄好了，劈里啪啦地迸射出更耀眼的火花，給這荒涼的臥室注入了一股松木的幽香，撫慰著室內(nèi)的人安心入眠，驅(qū)走那一無(wú)所有的噩夢(mèng)。調(diào)過(guò)的美酒給那內(nèi)心難以平靜的鰥夫帶來(lái)了一份暫時(shí)的樂(lè)觀，一份信念：一切都尚未失去，也不必失去。

就這樣，冬天里的日子一天天延續(xù)著。

不過(guò)，現(xiàn)在已是5月。橙色小花的清香取代了松木發(fā)出的更為刺鼻的氣味。以前的寒風(fēng)穿堂過(guò)室之處，如今暖暖的氣流正摩挲著人的臉頰和雙手。陽(yáng)光照亮了廚房每一處陰暗的角落，銅鍋在陽(yáng)光下閃亮，顯出一派初夏的氣息。而且，這也是一個(gè)不尋常的夏天。當(dāng)太陽(yáng)高高地越過(guò)子午經(jīng)線時(shí)，男爵接到了一道命令，讓他參加為祝賀王子成年而舉辦的皇家慶典。王子已經(jīng)18歲了，見(jiàn)過(guò)他的人無(wú)不說(shuō)他英俊瀟灑。據(jù)說(shuō)他為人熱情奔放，而且大家都知道他正打算在王公貴族的女兒中間挑選一位做自己的新娘?！耙郧八墒欠攀幉涣b，”大家都說(shuō)，“現(xiàn)在總算想安定下來(lái)了?！弊匀?，男爵的家人也受邀參加舞會(huì)。

他已經(jīng)好多年未能謁見(jiàn)國(guó)王和王后了。他害怕被人遺漏淡忘，這將是對(duì)他自尊心的最后打擊?，F(xiàn)在，一兩杯酒就幫助他恢復(fù)了亢奮和一種我們?nèi)缃穹Q(chēng)之為“今日消費(fèi)，明日付款”的好心情。他借了錢(qián)，買(mǎi)了最上等的黑天鵝絨和能買(mǎi)到的最好的絲緞馬褲和長(zhǎng)筒絲襪。另外，盡管懷疑自己還能否站起身來(lái)跳上一圈，他還是買(mǎi)了一雙鑲銀搭扣的舞鞋,再加上一件配著精美花邊袖口和輪狀皺領(lǐng)的雪白襯衫。如此整套舞會(huì)禮服置好了，而且白色還表明他依然在為亡妻服喪。為了防備在慶典夜之前、之中乃至之后因喝酒太多而在王宮的臺(tái)階上絆倒，他叫人定做了一根粗壯結(jié)實(shí)的烏木手杖，頂端鑲著一個(gè)銀手柄，還系著一根白色的絲緞蝴蝶結(jié)。

隨后，他在公共馬車(chē)出租行預(yù)訂了一輛最富麗堂皇的馬車(chē)——華美，昂貴，車(chē)身涂著一層十分厚重的黑釉漆，簡(jiǎn)直能在上面照出人的影子來(lái)。他要求在車(chē)門(mén)上用銀箔繪出自己男爵的冠冕。他挑了一對(duì)最矯健漂亮的馬兒，一匹黑色，一匹白色。他還雇了最結(jié)實(shí)有力的車(chē)夫和最俊俏標(biāo)致的男仆為他效勞，叫他倆去裁縫店量身定做一套黑銀相間的制服。

當(dāng)一疊賬單送來(lái)的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，所有他打算讓三個(gè)女兒中的一個(gè)獲得王子垂青的借款都已花得一分不剩；更糟的是，這些賬單的主人都要求他在還款時(shí)附加利息。現(xiàn)在的問(wèn)題是，如何能讓他的女兒們走出門(mén)去而又不給自己的奢華氣派殺風(fēng)景。

他不能自個(gè)兒去查看亡妻的衣櫥，于是便叫辛德瑞拉代勞，因?yàn)榇丝?，他的另外兩個(gè)女兒正忙得不可開(kāi)交。王國(guó)里那些最有名望、收費(fèi)也最昂貴的聰明的年輕人每天都登門(mén)拜訪，幫助她們?cè)谧盥≈氐膱?chǎng)合展現(xiàn)出最迷人的風(fēng)姿——揉順皺紋，嘗試涂玫瑰花瓣精油以使皮膚細(xì)膩柔嫩，把康乃馨粉抹在臉上以刺激面頰泛出血色。所有這一切，男爵知道，他的小女兒都是用不著的。

“我想穿上這些衣裳會(huì)非常漂亮?！毙恋氯鹄f(shuō)道，給父親看那衣櫥里僅剩的兩件連衣裙。那是母親生前的心愛(ài)之物，所以她藏了起來(lái)，小心保管著，以免落入執(zhí)達(dá)官?zèng)]收欠債者財(cái)物以?xún)斶€債主的法律官員。之手。一件裝點(diǎn)著珍貴的黑珍珠，另一件則點(diǎn)綴著珍貴的白珍珠。

“它們合身不？”男爵問(wèn)道。他幾乎不敢相信自己的眼睛，因?yàn)檫@兩件衣裳勾起了他對(duì)過(guò)去的回憶?！斑€有沒(méi)有給你自己穿的？”

“姐姐們穿倒很合適，”她平靜地回答道，“只要我再放出一些接縫，改一改下擺就可以了?！苯又届o地加上一句：“除了我的那件受洗披肩，所有的衣服都在這兒了?！彼凉M懷希望地等待著父親以喝酒時(shí)的那般大度對(duì)她說(shuō)話，告訴她要找一個(gè)裁縫來(lái)為她趕制一件衣裳。他吞下一大口酒，凝視著爐火，然后閉上眼睛，不再說(shuō)話。

“晚安，爸爸?！彼p輕地說(shuō)道，然后上樓去找針線和剪刀。

出發(fā)前的一個(gè)小時(shí)里，她幫著姐姐們穿上緊身胸衣，想方設(shè)法讓那兩件接縫已經(jīng)無(wú)法再放出哪怕一英寸的連衣裙撐住她倆發(fā)胖的腰肢。她在兩人中間跑來(lái)跑去。姐姐們聲音顫抖，輪番不停地使喚她，叫她給她們把這只鞋穿好，把那支吊襪帶拉長(zhǎng)繃緊，把她們那散發(fā)著瓷釉般光澤的臉頰或涂著脂粉的香肩上因希望或絕望而泌出的汗珠輕輕擦去。接著，父親房里傳來(lái)一聲玻璃破碎的劈啪聲，她又得急匆匆地跑過(guò)去，把父親笨手笨腳摔在地上的酒瓶放回原處，給他系好輪狀皺領(lǐng)，在他的烏木手杖上安好手柄，系好蝴蝶結(jié)。在做所有這些事情的時(shí)間里，她都希望能有一只魔杖輕輕一揮，給她換副裝束，也帶她去參加舞會(huì)。城堡的大門(mén)被重重地敲響了，她趕緊跑下樓去開(kāi)門(mén)，心中泛起一種莫名的期待。門(mén)外立著那個(gè)俊俏的男仆，一身黑銀相間的制服閃閃發(fā)亮?！叭シA告你家老爺和小姐們，馬車(chē)已經(jīng)備好了，行不，小可愛(ài)兒？”他把辛德瑞拉錯(cuò)當(dāng)成女傭人了。

“他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，”她回復(fù)道，“稍等一下，男爵老爺?shù)耐饶_不大好，也許需要幫助。”她關(guān)上大門(mén)，朝樓上招呼，于是他們一邊喘氣抱怨，一邊搖搖晃晃地走下樓來(lái)，盡量避開(kāi)她的目光。然而，就在她重新打開(kāi)大門(mén)的那一剎那，姐姐們安靜了下來(lái)，凜然地挺直了腰桿。男仆一看見(jiàn)這姿勢(shì)，便立刻挺胸立正，向他們低頭鞠躬。這一幕讓辛德瑞拉很為他們高興，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了這么多的麻煩，她也飽嘗了煩憂之苦，如今他們看上去如此威嚴(yán)而有氣勢(shì)，真是再好不過(guò)了。

她看著他們走下臺(tái)階，踏進(jìn)亮閃閃的黑色馬車(chē)中，一匹黑馬和一匹白馬在前面拉著。然后，她就關(guān)上了大門(mén)。她頓住了。廣闊寬敞的走廊里，空蕩蕩的什么家具也沒(méi)有，地板上躺著兩顆從姐姐衣服上脫落的珍珠，一顆黑色，一顆白色。她把它們拾在手心里。“這是我的兩匹馬兒，”她喃喃自語(yǔ)，“還有項(xiàng)鏈。但我的馬車(chē)和長(zhǎng)裙又在哪兒呢？”

長(zhǎng)這么大，除了牛奶和水以外，她還從未喝過(guò)別的東西。而現(xiàn)在，她在父親的臥室里找到了一點(diǎn)兒自己調(diào)過(guò)的紅葡萄酒，便端著它走下廚房，倒進(jìn)一個(gè)大酒杯里小口抿著，端詳著自己在杯中的倒影。她的脖子上纏繞著一根絲線，上面穿著那兩顆珍珠，肩上披著那件受洗披肩。一個(gè)念頭從她腦海中閃過(guò)，但她還不能清楚地把它說(shuō)出口來(lái)，便坐在壁爐臺(tái)邊凝神沉思?！班?，這就是我的馬車(chē)?！彼癄t火一指，等著自己的好朋友小白鼠們從洞里出來(lái)。當(dāng)她孤單一人時(shí)，它們總會(huì)來(lái)陪伴她?？墒墙裉欤鼈儏s遲到了。

她拋下一些奶酪屑（這是她向它們發(fā)出的邀請(qǐng)卡片），哼著曲調(diào)引誘它們出來(lái)。她從桶里挑出一根木柴，擱在爐火上。壁爐里發(fā)出一片暗淡的光，在她心中激起一股強(qiáng)烈的情感——回憶，希望，向往，童話的氣息，以及一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似于寧?kù)o的味道。

她脫掉鞋子和那雙打滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)襪，將赤裸的雙腳靠近爐火。隨后，羞答答地，好像還不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘似的，小白鼠們一個(gè)接一個(gè)爬出洞來(lái)?；鸸馊炯t了它們的皮毛，也讓她那身破爛不堪的衣裳顯得好看了些。小老鼠們輕快地咬著奶酪，但又好像別的東西已經(jīng)吃飽了，很快就對(duì)奶酪失去了興趣。它們聚在辛德瑞拉的腳邊，蹦著跳著，打著滾兒，應(yīng)和著她腦海中的音樂(lè)，輕輕地蹭著她那皮膚皸裂的腳趾和腳踝。她感覺(jué)自己的雙腳好像裹在一雙晶瑩透亮的水晶鞋里。她相信，穿著這雙鞋，她不僅可以跳過(guò)這個(gè)晚上，還可以一直跳下去，直到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

木柴突然迸射出無(wú)數(shù)耀眼的火花，在熏黑的煙囪里一一點(diǎn)亮數(shù)百盞枝形吊燈。她合上雙眼，笑了。她觸摸著那兩顆珍珠；在她眼里，它們就像是一串項(xiàng)鏈和一頂王冠。她摸索著自己披肩的邊角，卻沒(méi)有找到，因?yàn)槟桥缫呀?jīng)變成了一件長(zhǎng)裙；穿著這條長(zhǎng)裙，煥然一新、心蕩神馳地跳過(guò)這凝結(jié)著自己過(guò)去與未來(lái)歲月的陰暗的城堡走廊，投入一個(gè)終有一天會(huì)愛(ài)她也會(huì)被她所愛(ài)的男人的懷里。

當(dāng)她睜開(kāi)雙眼，爐火幾乎已經(jīng)熄滅。一向沉默的大鐘指著午夜時(shí)分。她找出幾根蠟燭，用那根正在淌淚的殘燭點(diǎn)亮，擺在大廳里，迎接她的父親和姐姐們回來(lái)。她為他們準(zhǔn)備了一些冷肉和牛奶，虛掩上橡木大門(mén)，然后點(diǎn)燃自己的蠟燭，爬上塔樓。燭光在墻壁上映出她的身影，于是，在每一個(gè)拐角或轉(zhuǎn)彎的地方，她都要和自己的影子相互問(wèn)好，互道晚安。

房間里，她脫下衣裳，吹滅蠟燭，打開(kāi)那扇爬滿青藤的破碎窗戶，用胳膊肘撐住窗臺(tái)，迎著夏夜的月光朝外凝神遠(yuǎn)望。她意識(shí)到，自己很快就要16歲了，就要變成大姑娘了。盡管童年已在身后漸漸遠(yuǎn)去，你也可能不得不去參加一次葬禮，但你并不需要去參加舞會(huì)，因?yàn)樗鼤?huì)不期而至——只要你心中能聽(tīng)到那樂(lè)聲，看見(jiàn)那爐火中的景象，并且，感受到那指尖在面頰上的輕輕觸碰，那雙臂在肩膀上的陣陣撫摩，感受到那遙遠(yuǎn)的地方正有人在心中為你默默祝福。

王宮里的歡笑聲在她耳邊變得清晰可聞。那么，就讓窗戶大開(kāi)，自己爬上床去，讓那歡笑伴她入眠吧。明天，還有很多事情要做呢。