傳記

〔英國〕魯恩·普拉瓦·杰哈布瓦拉作

為了給一位已故的偉大領袖寫傳記，喬納森·瓊斯特意來到印度收集素材。不久之后，他發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地與那位領袖的侄女——安妮塔——結(jié)了不解之緣。實際上，安妮塔不止是他的侄女呢：由于那位領袖還沒有結(jié)婚，因此作為他最親密親戚的安妮塔就成了他的伴侶、知己乃至女主人，她把最后一個角色扮演得尤為得心應手。身材高挑、嬌艷無比的她能為任何聚會都增光添彩，而且，雖然帶著些許冷淡、憂郁的氣質(zhì)，但這更增添了她的雍容華貴。安妮塔仿佛天生就是與世間的偉人們周旋的，而因了自己這位杰出的叔叔，她真的如魚得水。然而，叔叔死后，她的處境發(fā)生了變故。

在喬納森·瓊斯搜集傳記資料的過程中，安妮塔是他所接觸的第一位也是最重要的一位人物。由于安妮塔如此聲名顯赫，如此高貴顯達，常在上層社會拋頭露面，喬納森·瓊斯一開始見到她時心里十分緊張。但安妮塔十分親切地接待了他，過了一段時間之后還顯得異乎尋常地和藹可親、善氣迎人，后來更是慷慨地施予時間，天天與他會面。對她的這一豁達大度，喬納森·瓊斯既欣喜又感激；然而，隨著時間的流逝，他漸漸發(fā)現(xiàn)，其實并不是安妮塔而是他自己在付出慷慨的時間。他們談論的——更確切地說，安妮塔談論的——許多事情與他的研究主題毫不相關，而且她根本沒有談論她的叔叔，而是一而再再而三地、一五一十地嘮叨她自己的事情，這些陳年舊事以前就已跟他聊過。喬納森·瓊斯猜想，也許回憶往事（如莫斯科宴會，與兩位前國王在萊茵河上作香檳之旅）給她帶來了愉悅和滿足吧。

其實，安妮塔不必如此寂寞。她仍然是一個眾人追捧的名人嘛，可問題是，她認為其中的大部分人都達不到自己的標準，她對他們都不中意。她只是偶爾會喜歡上某個人，如她對喬納森的喜愛——她幾乎總是鐘情于外國人。對自己的印度同胞卻非常吝嗇，不肯花一點點的時間。她經(jīng)常跟喬納森·瓊斯說：“如今世道變了?！泵慨斦f到這句話時，安妮塔就會唉聲嘆氣，挑剔的手指捋過披肩的長發(fā)，漂亮的眼眸里充滿憂郁。

除了喬納森·瓊斯，安妮塔眼下還有一位特別的朋友——英國女人，布里奇特·羅小姐。羅小姐來到印度是為了寫一部有關新女性的書（書名為《從閨房到議會》）。安妮塔很喜歡和他們兩個一起度過閑適的三人時光，經(jīng)常邀請他們一同享受精心烹飪的美餐?？上а剑趩碳{森看來，這美好的時光總是被布里奇特的在場所破壞。喬納森·瓊斯一點也不喜歡布里奇特，他討厭她的一切：她喋喋不休，賣弄風情，她牙大齒寬。最令喬納森·瓊斯討厭的是，她沒完沒了地、恬不知恥地阿諛奉承安妮塔，而安妮塔則眼睛都不眨一下，理所當然地全盤接受了。

“親愛的安妮塔，我知道你會認為我瘋瘋癲癲，可是，我今天在看幾幅袖珍畫呢——基尚加·拉達——絕對是你的形象，你知道嗎？”她轉(zhuǎn)向喬納森·瓊斯繼續(xù)說道：“你記得那幅畫嗎？鼻子——”她邊說邊把手伸向安妮塔的鼻子旁，而安妮塔也順勢模仿起那形象——“那前額，還有那深邃的眼睛！多完美的肖像??！”

安妮塔微笑著，垂下了頭，問道：“那我的灰頭發(fā)呢？”

“給我看！”布里奇特懇求道，“我認為您的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，太棒了?？纯次业摹彼拖铝祟^，兩手使勁地拽著頭發(fā)，嘆息道：“我們不可能青春長駐，是不是，喬納森？”

“我可不知道?！眴碳{森生氣地回答。他陰沉著臉，盯視著盤子。他才28歲，比她倆至少年輕十歲。在這種場合，他總覺得她們期望他能略盡綿薄，也能恭維幾句——事實上，整個過程中一直有短暫的停留在等待他開口。當喬納森沒有顯露此意后，布里奇特就會朝安妮塔詭秘地一笑，感慨道：“這些年輕人哪！”而安妮塔禁不住顯得有些失落。

當然，安妮塔并不是個愚蠢的女人，在她身上有許多讓喬納森喜歡和尊敬的東西。有時候，安妮塔會充滿激情地回憶起過去，這著實動人心弦；她把喬納森的研究對象栩栩如生地展現(xiàn)在他面前。安妮塔十分留戀往昔的時光，過去的輝煌。每當講起那些的時候，她總會挺直雙肩，坐得筆挺筆挺的，眼睛閃閃發(fā)光，慍怒的嘴唇帶著勝利的微笑。她不僅記得重大的社會事件，還記得通宵達旦的會議、外交危機、政治風云、智取或拉攏反對者等等：那是一個由她叔叔稱雄和支配了數(shù)年的世界，而如今他魂歸西天，要在他身后想像這一世界依然如故是不可能的了?？墒聦嵣纤蝗缂韧?，安妮塔感到憤憤不平。當今的領袖沒有一位堪當她叔叔的繼承人，而且，她常說，盡管他們現(xiàn)在趾高氣揚，耀武揚威，但他還在世之時，他們中沒有一人膽敢抬頭正視他。

“她一定瘋狂地愛著他?！辈祭锲嫣貙碳{森說道。

剛才喬納森根本就沒有向布里奇特征求過意見，他可不想搭理她。他不想跟她在一起，但對這一點她似乎也渾然不知。不幸的是，他們住在同一家賓館，而且她養(yǎng)成了一個壞習慣——隨意進入他的房間，無拘無束，一派自在，親切地與他聊天。

“我認為這就是她沒有結(jié)婚的原因。根本沒有人比得上她叔叔。這叫什么來著？叔叔情結(jié)？”

她為自己的玩笑而哈哈大笑，喬納森并沒有笑。盡管喬納森并不介意與別人談論安妮塔，但他絕不想與布里奇特談起她。這位經(jīng)常和自己一起得到安妮塔款待的布里奇特老是阿諛諂媚，令人作嘔。

“你覺得她怎么樣？”布里奇特問。

“我喜歡她。”

“哦，那當然！我也是——豈止喜歡她，我崇拜她呢！可是，難道你不覺得她有點……”

“對不起。”喬納森冷冷地說。他拿起話筒，打了一兩個電話。布里奇特一點也不介意，她在一旁等著，在他房間里來回溜達，隨意地、翻閱他的文件。

他一打完電話，她就說：“我總覺得她有一點點留戀過去，她如今為什么不是議員？她為什么無所作為，一味地回憶她叔叔？我的意思是，讓過去的都過去吧！”

“為什么跟我說這些呢？你告訴她去??！”

“我會的，”布里奇特說，“一定會的。她需要朋友來喚醒她?！?/p>

布里奇特說干就干。一天晚上，他們?nèi)顺酝炅司赖耐聿停诓莸厣舷硎軟鏊耐盹L。就像與喬納森獨處時一樣，布里奇特滿面笑容，側(cè)視著安妮塔，甚而含蓄狡詐地挑起話題。她總是這樣跟安妮塔說話，仿佛自己是個廷臣；她邊說邊察言觀色——自始至終。她一方面擔心觸怒安妮塔，另一方面希望自己說些讓她入耳的話語。

“國家需要您?！辈祭锲嫣卣f，“您經(jīng)驗豐富，深謀遠慮，這樣的人有多少呢？沒有，一個也沒有！”

安妮塔慍怒地聳了聳肩。她并不是對布里奇特的恭維不屑一顧——不用別人說，她也很清楚自己的經(jīng)驗和判斷力在這個國家無可匹敵——她不屑的是這個國家。它不配自己為之效勞，至少目前是如此。

“您應該進內(nèi)閣，”布里奇特說，“像您叔叔那樣，替他們出謀劃策，給他們領航掌舵?！?/p>

“我對付不了那些人！如果你知道他們的德性——”安妮塔的眼睛閃爍著蔑視的光芒。她開始一個一個地貶損內(nèi)閣大臣：有一位大臣吃相不雅，在國宴上自取其辱；另一位大臣在一家巴黎夜總會花天酒地，揮霍公款；還有一位大臣向一位來訪顯貴的老婆大獻殷勤……在一一列數(shù)這些國家領導人的劣跡時，安妮塔一改平時的莊重，變得越來越激憤。喬納森心里很不舒服——他覺得安妮塔也許言過其實了。顯然他不太想聽——然而，布里奇特卻咂著舌頭隨聲附和，有意讓安妮塔變本加厲，言語更為輕率。最后，安妮塔停住話頭，仿佛是在沉思默想，就在這尷尬的停頓時刻，喬納森站起身來道別：“已經(jīng)很晚了，我該走了?！?/p>

安妮塔所講的一切都讓他心情沉重。也許她說得對，她所提及的那些人在很多方面確實粗魯無禮，平庸低俗，甚至貪婪腐敗，然而，在喬納森看來，這些政客是不能用一般標準來衡量的，應該考慮到他們的出身和身份——他們所來自的村莊、種族地位、社會團體以及根植于他們土壤中的貧窮和迷信，如果以這樣的方式來看待他們，他們就顯得完全不同了；如此說來，令人不可思議和不對頭的倒不是他們，而是安妮塔了。此外，而且更糟的是，喬納森開始對她的叔叔也產(chǎn)生了疑惑。他想起世人心目中和安妮塔所描述的這位已故領袖——他在英國接受教育，具有英國人的品位，擁有優(yōu)雅的外表和一雙夢想家的眼睛，本性雅致敏感，吹毛求疵，喜好引用莎士比亞和路易斯·卡羅爾——當喬納森想到這一切時，他屢屢納悶，這位領袖果真如此嗎？他果真是自己國家——這個國家——的領袖嗎？喬納森突然意識到，如果自己當初待在英國國內(nèi)，通過查閱文獻記載和與來訪的印度人交談來作研究的話，一切反會更容易。但是，既然自己已來到了印度，已漫步于印度街頭巷尾，感官已被印度特有的氣息所摧毀，已與乞丐和麻風病患者搭訕，被店主欺騙，乃至被腸道紊亂所困擾，喬納森覺得自己有資格對研究對象作出一個公正的評價。人們根本無法把人從其環(huán)境中隔離開來，更不應該以此看待他。然而，該如何在其環(huán)境內(nèi)評判他，同時又把他和安妮塔的叔叔合二為一呢？安妮塔說起他的風度和老到總是凝神屏息。