當(dāng)代拉丁美洲散文選

朱景冬譯

經(jīng)過(guò)20世紀(jì)60年代的“文學(xué)爆炸”和隨后的繼續(xù)發(fā)展，拉丁美洲文學(xué)不再是他人眼中的灰姑娘，而成為花容月貌、令人刮目相看的美少女。它的作家，它的小說(shuō)，它的文學(xué)流派,都成了世界文壇關(guān)注的熱點(diǎn)，人們競(jìng)相研究和譯介，一時(shí)間“洛陽(yáng)為之紙貴”。

小說(shuō)的繁榮帶來(lái)整個(gè)文學(xué)的復(fù)興。作家們沒(méi)有被勝利沖昏頭腦，也沒(méi)有因功成名就而有所懈怠。他們冷靜思索，瞻前顧后，探索著如何百尺竿頭更進(jìn)一步。與此同時(shí)，面對(duì)本大陸歷史的演變，社會(huì)的發(fā)展，和世界風(fēng)云的變幻，知識(shí)界憂患意識(shí)空前加強(qiáng)，深感肩負(fù)的歷史使命的沉重。于是，詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家，甚至哲人學(xué)者，都紛紛拿起筆來(lái)抒其胸臆，發(fā)其所感，表其心情，論其見(jiàn)解，鳴其不平，寫(xiě)出了不計(jì)其數(shù)膾炙人口的散文佳作，有口皆碑的經(jīng)典文章，使拉美散文呈現(xiàn)一派生氣勃勃、十分可喜的局面。

在譯介拉美文學(xué)的世界性潮流中，我國(guó)也介紹進(jìn)來(lái)不少作品，但其中多半是小說(shuō)和詩(shī)歌，散文非常少。迄今為止，只有云南人民出版社出版的《拉丁美洲散文選》、中央編譯出版社出版的《諾貝爾獎(jiǎng)的幽靈——馬爾克斯散文精選》、人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《馬爾克斯散文精選》、百花文藝出版社出版的《擺脫孤獨(dú)》（世界散文新編·拉美卷）和散載于書(shū)刊中的少量作品。其實(shí)，拉美散文是相當(dāng)豐富的，上述譯介不過(guò)是滄海一粟。和小說(shuō)與詩(shī)歌相比，散文是一種在形式上更為自由的文體，既可以敘事、抒情，也可以發(fā)表議論，有其獨(dú)特的優(yōu)越性，我們應(yīng)該更多地“拿來(lái)”一些。

這里譯介的作品或選自近年拉美國(guó)家出版的散文集，或下載于拉美國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)，都是比較新的。它們的作者，既有名聲顯赫、著作等身的老作家，也有出道不久但成績(jī)卓然的后起之秀。這些作品以嫻熟的筆觸、獨(dú)特的韻味和深刻的思想內(nèi)涵見(jiàn)長(zhǎng)，或表現(xiàn)流亡和移民的痛苦與無(wú)奈，或流露對(duì)生存和現(xiàn)狀的憂患，或追憶故去的友人，或贊美杰出的藝術(shù)品，具有發(fā)人深省、引發(fā)共鳴的魅力，都不失為散文中的精品。

現(xiàn)將作者們的情況簡(jiǎn)介如下：

胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar,1914—1984），阿根廷著名小說(shuō)家，拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的代表之一。生于布魯塞爾一個(gè)阿根廷外交官的家庭，5歲隨父母回到祖國(guó)。畢業(yè)于首都高等師范學(xué)校，曾在中學(xué)和大學(xué)任教。1951年流亡法國(guó)，長(zhǎng)期僑居，1981年加入法國(guó)國(guó)籍（保留原國(guó)籍）。

他以為刊物撰稿和翻譯作品開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)，1938年出版第一部十四行詩(shī)集《儀表》，1949年出版詩(shī)體劇《國(guó)王們》，1951年出版第一本短篇小說(shuō)集《獸籠》。僑居法國(guó)期間出版短篇小說(shuō)集《游戲的結(jié)局》（1956）、《秘密武器》（1959）、《一切火都是火》（1966）、《儀式》（1969）和《故事集》（1970）。1967年出版詩(shī)歌、雜文、故事、軼事合集《八十個(gè)世界一日游》，1969年出版第二本合集《最后一回合》。作有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《中獎(jiǎng)彩票》（1960）、《擲錢(qián)游戲》（1963）和《裝備用的62型》（1968）。

豪爾赫·埃切維利（JorgeEcheverri），智利詩(shī)人、散文家和小說(shuō)家，1945年生于圣地亞哥。20世紀(jì)60年代以寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)，并成為詩(shī)歌組織“美洲詩(shī)協(xié)”和“圣地亞哥校派”的成員。1975年移居加拿大，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)攻讀文學(xué)課程，成為文學(xué)博士和文學(xué)翻譯家。從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，陸續(xù)出版包括詩(shī)歌、散文、文論、小說(shuō)在內(nèi)的各類(lèi)題材的作品，主要有《藝術(shù)的逃遁：逃逸主義者》（1981）、《街道》（1986》、《丹吉爾》（1990）、《鳥(niǎo)瞰》（1998）、《有鳥(niǎo)兒的彩色玻璃窗》（2002）、《廢話和遠(yuǎn)視》（1993）、《在加拿大的智利作家小說(shuō)集》（1993）、《自己的房間》（2002）、《詩(shī)人和將軍》（2002）、《阿納孔達(dá)：美洲反帝詩(shī)人詩(shī)選》（2003）、《歌唱一名俘虜：美洲詩(shī)人作品選》（2005）等。2000年以《潘克拉西奧·費(fèi)爾南德斯的日記》獲作家網(wǎng)小說(shuō)競(jìng)賽獎(jiǎng)。除了文學(xué)創(chuàng)作，他還從事繪畫(huà)藝術(shù)，擅長(zhǎng)鉛筆畫(huà)和水彩畫(huà)，曾在加拿大和美國(guó)等國(guó)舉辦畫(huà)展。

海邁·拜利（JaimeBailli），秘魯作家，1965年生于利馬。以連續(xù)出版的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《別把此事告訴任何人》（1994）、《是在昨天，我忘記了》（1995）和《報(bào)界的最后幾天》（1996）獲得成功，被稱(chēng)為“拉丁美洲新文學(xué)的新聲音之一”。后又出版《夜是處女》（1997，獲埃拉爾德獎(jiǎng)）、《我愛(ài)我媽咪》（1999）、《我失去的朋友們》（2000）和《這里沒(méi)有詩(shī)》（2001），顯示了他小說(shuō)創(chuàng)作的熟練技巧。他長(zhǎng)期僑居邁阿密，有時(shí)回利馬，是拉丁美洲新小說(shuō)無(wú)可爭(zhēng)辯的杰出代表作家。

愛(ài)德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano），烏拉圭小說(shuō)家、散文家和新聞工作者，生于1940年。曾任蒙得維的亞大學(xué)出版社社長(zhǎng)。20世紀(jì)60年代出版《中國(guó)，記一次挑戰(zhàn)》（1964）和《危地馬拉，被侵占的國(guó)家與暴力的根源》（1970）等新聞報(bào)道文集。政經(jīng)合一的專(zhuān)著《拉丁美洲被割開(kāi)的血管》1971年獲美洲之家論著獎(jiǎng)。他20歲開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，陸續(xù)出版短篇小說(shuō)集《未來(lái)的日子》（1963）和《雄獅日的幽靈》（1967），中篇小說(shuō)集《流浪者》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的歌》和《愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》（1978）等，是拉美20世紀(jì)60年代“文學(xué)爆炸”后涌現(xiàn)的優(yōu)秀作家。

安東尼奧·斯卡梅塔（Antonio Skarmeta），智利作家，1940年生于智利北部的安托法加斯塔市。曾在智利大學(xué)攻讀哲學(xué)和文學(xué)課程，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)課程，獲博士學(xué)位。1967年出版小說(shuō)集《熱情》，1969年以小說(shuō)集《屋頂上的裸體人》獲古巴美洲之家獎(jiǎng)。一度在美國(guó)幾所大學(xué)教授拉美文學(xué)。他的作品還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《詩(shī)人的婚禮》（1999）、《長(zhǎng)號(hào)少女》（2001）、《起義》（1980）、《勝利之舞》（2003），中篇小說(shuō)集《什么也沒(méi)有發(fā)生》（1980），短篇小說(shuō)集《流彈》（1973）、《新娘新郎與單身漢》（1975），短篇小說(shuō)全集《一個(gè)一個(gè)》（1995）等。他是20世紀(jì)60年代拉美“文學(xué)爆炸”后崛起的杰出作家之一。

?？送袪枴ず稳た评锥酄枴た鼱栁郑℉ector José Corredor Cuervo），1936年生，哥倫比亞詩(shī)人、新聞工作者、退伍軍官、大學(xué)教授。曾在軍中任情報(bào)分析員、后勤學(xué)校少校、國(guó)家招兵與動(dòng)員部主任、駐美國(guó)大使館武官助理和后勤、管理、情報(bào)等方面的一級(jí)教師，退役后曾任拉丁美洲安全與保護(hù)公司安全部主任、國(guó)際后勤與安全公司經(jīng)理，并任《共和國(guó)》等多家報(bào)刊的專(zhuān)欄作家。寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于國(guó)家制度和國(guó)家安全問(wèn)題的批評(píng)文章，如《國(guó)家政治與腐敗》等。他的詩(shī)篇被編入《拉丁美洲新詩(shī)集》，在西班牙語(yǔ)國(guó)家、歐洲和美國(guó)出版，并在因特網(wǎng)和報(bào)刊上傳播。

利桑德羅·奧特羅（LisandraOtero，1932—2008），古巴杰出小說(shuō)家、隨筆作家兼新聞工作者，生于哈瓦那。曾攻讀新聞、哲學(xué)和文學(xué)課程，歷任《革命報(bào)》總編、文聯(lián)秘書(shū)、文化委員會(huì)副主席、《古巴》雜志和《革命與文化》主編，古巴駐智利、俄羅斯和英國(guó)文化參贊，古巴語(yǔ)言科學(xué)院院長(zhǎng)、西班牙皇家學(xué)院和美國(guó)語(yǔ)言學(xué)院院士。一直為《流浪者》、《美洲之家》、《起義青年》、《格拉瑪報(bào)》、《世界》、《團(tuán)結(jié)》、《古巴文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊撰稿。作品有《生命樹(shù)》（1992）、《狀況》（1963）、《烏維諾的激情》（1965）等，各類(lèi)著述達(dá)二十多部，作品譯成德、意、法、英、俄、匈等十四種外國(guó)語(yǔ)言。曾獲美洲之家小說(shuō)獎(jiǎng)、文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家文化新聞獎(jiǎng)、法國(guó)國(guó)家勛章、墨西哥國(guó)家新聞獎(jiǎng)等。

雷納爾多·阿雷納斯（Renaldo Arenas），古巴作家、詩(shī)人，1943年生于奧連特省北部奧爾金鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭。15歲參加卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，革命勝利后在哈瓦那學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)。1961年發(fā)表短篇小說(shuō)《空空的鞋子》，1967年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黎明前的塞萊斯蒂諾》，描寫(xiě)一個(gè)窮孩子的生活。1969年出版自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《令人迷惘的世界》，1970年因持不同政見(jiàn)和同性戀受到監(jiān)禁，隨后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《閉著眼睛》（1972）。1980年去美國(guó)，出版《雪白的臭鼬宮殿》。作品還有《游行結(jié)束》（1981）、《依舊是大海》（1982）、《天使的小山》（1989）、《哈瓦那之行》（1990）。寫(xiě)完回憶錄《黑夜降臨之前》后因患癌癥在紐約逝世。

尼古拉斯·紀(jì)廉（Nicolás Guillen，1904—1989），古巴詩(shī)人，生于卡馬圭省。曾在印刷廠當(dāng)徒工，1921年進(jìn)大學(xué)攻讀法律，不足一年即輟學(xué)回鄉(xiāng)。曾試辦《百合花》雜志，14歲即出版詩(shī)集《心靈與頭腦》，其后陸續(xù)出版詩(shī)集《松戈羅——科松戈》（1931）、《給士兵的歌和給游人的“松”》（1937）、《西班牙，四種苦惱和一個(gè)希望》（1937）、《完全的“松”》（1947）、《挽歌集》（1958）等。1949年流亡歐、美、亞多國(guó)，1955年獲列寧和平獎(jiǎng)金，1961年任古巴文聯(lián)主席。詩(shī)集還有《人民的鴿子在飛翔》（1958）、《愛(ài)情詩(shī)篇》（1964）、《我有》（1964）、《齒輪》（1972）等。其詩(shī)多為黑人題材，富有音樂(lè)節(jié)奏。