何 偉
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。(王之渙《涼州詞》)
青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。(王昌齡《從軍行》)
“玉門關(guān)”,作為鄉(xiāng)思閨愁的意象,表現(xiàn)了茫茫大漠無邊的荒涼,大抵源于漢代。《史記·大宛列傳》與《后漢書·班超傳》都有關(guān)于“玉門關(guān)”故事的記載:
貳師將軍與哆、始成等計:“至郁成尚不能舉,況至其王都乎?”引兵而還。往來二歲。還至敦煌,士不過什一二。使使上書言:“道遠(yuǎn)多乏食;且士卒不患戰(zhàn),患饑。人少,不足以拔宛。原且罷兵,益發(fā)而復(fù)往?!碧熳勇勚?,大怒,而使使遮玉門,曰軍有敢入者輒斬之!貳師恐,因留敦煌。
(《史記·大宛列傳》)
超自以久在絕域,年老思土。十二年,上疏曰:“臣聞太公封齊,五世葬周。狐死首丘,代馬依風(fēng)。夫周齊同在中土千里之間,況于遠(yuǎn)處絕域,小臣能無依風(fēng)首丘之思哉?蠻夷之俗,畏壯侮老。臣超犬馬齒殲,常恐年衰,奄忽僵仆,孤魂棄捐。昔蘇武留匈奴中尚十九年,今臣幸得奉節(jié)帶金銀護西域,如自以壽終屯部,誠無所恨;然恐后世或名臣為沒西域。臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關(guān)!臣老病衰困,冒死瞽言,謹(jǐn)遣子勇隨獻物入塞,及臣生在,令勇目見中土。”……書奏,帝感其言,乃征超還。超在西域三十一歲。
(范曄《后漢書·班超傳》)
玉門關(guān),漢武帝置。因西域輸入玉石時取道于此而得名。漢時為通往西域各地的門戶,是重要的軍事關(guān)隘和絲路交通要道。提起玉門關(guān),首先源于張騫出使西域,開通了絲綢之路,為確保絲綢之路安全與暢通,大約公元前121年至107年間,漢武帝下令修建了“兩關(guān)”——陽關(guān)、玉門關(guān)。
現(xiàn)在玉門關(guān)遺跡是一座四方形小城堡,聳立在東西走向戈壁灘狹長地帶中的砂石崗上,南有鹽堿沼澤地,北有哈拉湖,再往北是長城。東西走向的長城蜿蜒逶迤,一望無際,每隔5華里或10華里,就筑有一座方形烽火臺。玉門關(guān)關(guān)城全用黃土夯筑而成,面積約600多平方米。城垣東西長245米,南北寬264米,殘高9.7米,城墻上寬均為3.7米,東西墻下寬4米,西北墻下寬4.9米,開西、北兩門。城頂四周有寬1.3米的走道,設(shè)有內(nèi)外女墻。城內(nèi)東南角有一條寬不足1米的馬道,靠東墻向南轉(zhuǎn)上可直達(dá)頂部。
據(jù)《漢書·地理志》,玉門關(guān)與陽關(guān),均位于敦煌郡龍勒縣境,皆為都尉治所,為重要的屯兵之地。當(dāng)時中原與西域交通莫不取道兩關(guān)。有人認(rèn)為最早的玉門關(guān)在敦煌之東,或即漢玉門縣(今玉門市赤金鎮(zhèn))附近,太初二年(公元前103年)李廣利伐大宛后才遷到敦煌西北。近年,甘肅省博物館、敦煌市博物館依據(jù)敦煌馬圈灣等地烽燧遺址所出漢簡以及當(dāng)?shù)氐匦?、驛道相關(guān)位置等考證,玉門關(guān)應(yīng)位于臨要燧東側(cè),玉門候官燧(馬圈灣)西側(cè),似在小方盤城西11公里的馬圈灣遺址西南0.6公里處,通往西域的古驛道從此高地中間穿過。但關(guān)城遺址尚未找到,或已毀壞無存。以上盡管看法不一,但均認(rèn)為漢玉門關(guān)位于敦煌西北,終漢未改變。敦煌漢長城沿線烽燧遺址所出大量的簡牘亦證明了這一點。
玉門關(guān),一直是唐詩的一個重要意象。唐人邊塞詩中多用“玉門關(guān)”,其義也多從《史記·大宛列傳》《后漢書·班超傳》出,多表現(xiàn)相思閨愁、懷鄉(xiāng)羈旅、寂寞凄涼等。描寫玉門關(guān)的唐詩名句很多,諸如:
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。 (李白《關(guān)山月》)
可憐班定遠(yuǎn),出入玉門關(guān)。
(令狐楚《從軍行》)
出戶望北荒,迢迢玉門關(guān)。
(戎昱《苦哉行》)
瑤臺苑,玉門關(guān)。百花芳樹紅將歇,二月蘭皋綠未還。
(崔湜《大漠行》)
魂迷金闕路,望斷玉門關(guān)。
(駱賓王《在軍中贈先還知己》)
塞下長驅(qū)汗血馬,云中恒閉玉門關(guān)。(李昂《從軍行》)
玉門山嶂幾千重,山北山南總是烽。(王昌齡《從軍行》)
玉門關(guān)城迥且孤,黃沙萬里白草枯。(岑參《玉門關(guān)蓋將軍歌》)
愿得此身長報國,何須生入玉門關(guān)。(戴叔倫《塞上曲》)
不識玉門關(guān)外路,夢中昨夜到邊城。(戴叔倫《閨怨》)
半夜帳中停燭坐,唯思生入玉門關(guān)。(胡曾《玉門關(guān)》)
百戰(zhàn)沙場汗流血,夢魂猶在玉門關(guān)。(唐彥謙《詠馬》)
契利請盟金匕酒,將軍歸臥玉門關(guān)。(胡宿《塞上》)■