“意象”背后的抑壓

馬巾晶

曹禺創(chuàng)作中的意象向來(lái)包含著豐富的含義，不同作品中的不同意象往往象征著作者最想要表達(dá)的主題思想。作為曹禺人生中的最后一篇文章的《雪松》，其對(duì)于研究曹禺戲劇人生和人生戲劇具有重要的作用。

縱觀現(xiàn)代文學(xué)史，有這樣一顆璀璨奪目的明星，他的人生就像一個(gè)戲劇舞臺(tái)，他3歲即隨繼母輾轉(zhuǎn)各個(gè)戲院聽曲觀戲，從小內(nèi)心便播下了戲劇的種子。入讀中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的搖籃——南開中學(xué)時(shí)，他參加了南開新劇團(tuán)，從而獲得了極為豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在清華就讀時(shí)潛心鉆研戲劇，他廣泛閱讀從古希臘悲劇到莎士比亞戲劇及契訶夫、易卜生、奧尼爾的劇作。這讓他與中國(guó)的現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)建立起絲絲縷縷的聯(lián)系。他創(chuàng)作的《雷雨》《日出》《原野》等經(jīng)典劇作，確立了中國(guó)現(xiàn)代話劇的劇場(chǎng)藝術(shù)，使中國(guó)的現(xiàn)代話劇走向成熟，這顆明星就是現(xiàn)代史上偉大的劇作家——曹禺。對(duì)于文壇和學(xué)界而言，目前他們將更多的目光關(guān)注于他的戲劇，可要對(duì)曹禺做透徹的了解少不了對(duì)他全息性的了解，人們忽略了他人生當(dāng)中最后創(chuàng)作的一篇散文——《雪松》。

應(yīng)《收獲》之約，曹禺于1991年9月28日在病房?jī)?nèi)完成散文《雪松》。這是歷經(jīng)塵世滄桑的曹禺，對(duì)于他早年在《〈雷雨〉序》中所寫的“如神仙，如佛，如先知般”升華到“上帝的座”的自由奔放、神采飛揚(yáng)的創(chuàng)作心情和態(tài)度的部分回歸：“其實(shí)，我這個(gè)人是極為歡樂的。我笑起來(lái)總是開懷暢笑，有時(shí)候一連串講起往事，也是找最愉快的事情講……”可細(xì)讀他的戲劇文本，細(xì)品他的人生，人們更多地看到的是曹禺的苦悶。田本相曾為他作傳采訪時(shí)，他就說(shuō)：“你要寫我的傳，應(yīng)該把我的心情苦悶寫出來(lái)。”還有日本的一位文藝?yán)碚摷覐N川白村，曾著書《苦悶的象征》明言：“藝術(shù)是苦悶的表現(xiàn)，文藝是苦悶的象征?！比绻f(shuō)苦悶決定著藝術(shù)的創(chuàng)造或許略失偏頗，但對(duì)曹禺來(lái)說(shuō)并非毫無(wú)道理。這苦悶在曹禺那里成了伴隨一生的抑壓，它是多重的，是豐富的，是漸變的，也是最終融合后升華成了渴求、規(guī)諫和反思。可這種情感的抑壓、社會(huì)的抑壓、人性的抑壓和生命的抑壓的表達(dá)在曹禺那里并非多么直白、明顯、強(qiáng)烈，僅僅單純地使用了五種意象：雪、玻璃翠、愛麗兒、孫悟空、雪松就表達(dá)得淋漓盡致。

一、雪：抑壓背后純樸地渴求

雪在人們的心中始終是圣潔純白的，令人格外歡喜的，在很多作家眼里也是如此。曹禺在《雪松》里這樣說(shuō)：“一陣細(xì)細(xì)的涼風(fēng)吹來(lái)，落在我頸上的是涼涼的雪粒。我多么喜愛這潔凈純樸的白雪，雪化開我的郁熱，散發(fā)我的沉悶。我忘記這三年來(lái)的疼痛，我要在雪地上走出我的腳印。我要用我心頭的熱來(lái)偎暖那些已逝去的朋友們，使我心痛的親人們?！边@是曹禺的人性抑壓、社會(huì)抑壓、情感抑壓后產(chǎn)生的像“雪”一樣圣潔純樸的渴求。經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代城市資本主義興起的時(shí)期，他深刻地感受到現(xiàn)實(shí)的壓抑，紛繁復(fù)雜的社會(huì)里有著各種恐怖的人和事摧殘著他，折磨著他，讓他一刻都不得安寧。他看到了這個(gè)醉生夢(mèng)死、燈紅酒綠的社會(huì)里藏匿的威逼與壓抑，所以他在揭露社會(huì)黑暗的同時(shí)又表達(dá)了他對(duì)社會(huì)純樸的渴望。這“雪”一樣的渴望也在他的人生態(tài)度里。曹禺的女兒萬(wàn)方曾談及父親的遺愿時(shí)說(shuō)到父親教育她如果要做一個(gè)偉大的作家，首先得有一個(gè)崇高的靈魂。人們要學(xué)會(huì)觀察和體會(huì)身邊的一切人和事，寫出他們的神態(tài)和生動(dòng)的語(yǔ)言，不斷覺察和看見那些靈魂在文字間是如何發(fā)光的，這靈魂是像雪一樣圣潔的。所以，在曹禺的筆下，作為第一個(gè)意象的“雪”，是他抑壓背后對(duì)純凈文明的社會(huì)的渴求，也是對(duì)崇高圣潔的靈魂的寄予。

二、愛麗兒：抑壓背后雙重情感的寄托

莎士比亞被譽(yù)為人類最偉大的戲劇之才，他曾創(chuàng)作過(guò)一部戲劇《暴風(fēng)雨》，講述了一位米蘭公爵被弟弟奪走爵位，攜帶襁褓中的女兒和魔術(shù)書籍流亡到荒島，并如何報(bào)仇最終奪回爵位的故事。在劇本里有一個(gè)可愛的精靈愛麗兒，愛麗兒效忠于主人，使出渾身解數(shù)幫助他。等到最后向主人提出要求：恢復(fù)原來(lái)的自己，重獲自由之身。這與孫悟空大不一樣，當(dāng)修成了正果，被封為“斗戰(zhàn)圣佛”后，孫悟空就慈眉善目地坐在那里，不再想原來(lái)的猴身。曹禺在《雪松》中提到愛麗兒，這一鮮明的比較正深刻揭露了包括其自己在內(nèi)的中國(guó)文化人，在新舊身份中是回歸以前還是坐享現(xiàn)在的自我迷失，這是曹禺在遭受了社會(huì)抑壓和人性抑壓后的情感寄托。

當(dāng)然對(duì)于在愛麗兒身上體現(xiàn)的“人性”，曹禺極力地呼喚。莎士比亞筆下的愛麗兒十分善良，從那不勒斯王所乘坐的船遭受暴風(fēng)雨開始，到后面的種種魔法的施力，幾乎全部都是愛麗兒這個(gè)精靈做的。她原本是島上的女巫西考拉克斯所驅(qū)使的仆人，但是由于本性善良無(wú)法服從邪惡的命令，遭到痛苦的幽禁。最后被普洛斯彼羅救出，此后為他效勞。愛麗兒作為一個(gè)善良溫順的精靈，她無(wú)法被邪惡的女巫所驅(qū)使，這正是一種超驗(yàn)知識(shí)力量無(wú)法被邪惡所駕馭的一種表現(xiàn)，這是莎士比亞的一種人性的寄托，也是曹禺的一種寄予：“真正的理性就是美德?！?/p>

三、玻璃翠：抑壓背后破碎和美麗的映射

曹禺在《雪松》談玻璃翠：“這朵花是真的，真美，一點(diǎn)也不假。它亭亭玉立，細(xì)看看，不是孤單單的一朵，而是六七朵，每朵五瓣，濃紫色的花心，花瓣漸漸化淡，成了青蓮色的了。它微微蕩漾，使人心醉。”這種花是極美的，他渴望花一樣的美，也渴望像花一樣美的人性。這種美與他看到的這個(gè)社會(huì)的罪惡和污濁形成了鮮明的對(duì)比，他看到了在這些污穢罪惡掩蓋下的美，但這種美的毀滅讓他心痛。與《雪松》相配套，1991年10月23日曹禺寫了短詩(shī)《玻璃翠》：“我不需要你說(shuō)我美，/不稀罕你說(shuō)我好看。/我只是一朵平常的花，/濃濃的花心，淡淡的瓣兒。/你夸我是個(gè)寶，把我舉上了天。/我為你動(dòng)了真心，/我是個(gè)直心眼。/半道兒你把握踩在腳底下，/說(shuō)我就是賤。/我才明白，你是翻了臉。/我怕你花言巧語(yǔ)，/更怕你說(shuō)我好看。/我是個(gè)傻姑娘，/不再受你的騙。”經(jīng)不起別人贊美而一再被利用、被欺騙、被拋棄的“玻璃翠”，是他為包括自己在內(nèi)的一代讀書人，像孫悟空被封為“斗戰(zhàn)圣佛”后就再不想起自己的猴身那樣迷失自我的人生影劇和戲劇人生的傳神寫照。這是曹禺情感抑壓和人性抑壓后的映射，當(dāng)然用“玻璃翠”來(lái)形容自己，像“玻璃翠”一樣柔弱中的感悟與執(zhí)著，可以說(shuō)是曹禺這一生所能達(dá)到的最高境界，這一文一詩(shī)，曹禺無(wú)形中給自己“歧路彷徨”的戲劇人生和人生戲劇，圈上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

四、孫悟空：抑壓背后嚴(yán)肅的反思

對(duì)于孫悟空這個(gè)形象人們?cè)偈煜げ贿^(guò)，小時(shí)候的小人書，電視里的《西游記》，都有著他大鬧天宮和替天行道的兩大截情節(jié)。曹禺在《雪松》里不止一次提到孫悟空，他認(rèn)為他的戲劇人生和人生戲劇與孫悟空一樣可以分為兩截。早期的曹禺，憑著一股初生牛犢不怕虎的野性，像孫悟空那樣在藝術(shù)的殿堂里大鬧天宮、自由地?fù)]灑才華，充分地實(shí)現(xiàn)了他抒情詩(shī)人自居和以替天行道、神道設(shè)教的宗教先知的特權(quán)身份。等到他為了迎合和取得“學(xué)而優(yōu)則仕”的世俗榮譽(yù)和官位，而把這種特權(quán)低頭折節(jié)地納入“存天理，滅人欲”的緊箍咒時(shí)，便只能像戴上緊箍咒的孫悟空一樣從事反貪官不反玉帝、反人欲不反天理的受招安的政治宣傳。

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，文藝學(xué)是人學(xué)，是一種為藝術(shù)而藝術(shù)，為表達(dá)而表達(dá)的獨(dú)立存在，藝術(shù)創(chuàng)作自我約束的邊界在于藝術(shù)家不應(yīng)該以政治宣傳和政治權(quán)力為依附，藝術(shù)創(chuàng)作也不應(yīng)該被用來(lái)包辦解決社會(huì)問題。例如，《日出》和《雷雨》等起自情色歸至宗教的為了表達(dá)而表達(dá)、為了藝術(shù)而藝術(shù)的經(jīng)典作品是可以囊括豐富的政治宣傳和社會(huì)問題的。這樣說(shuō)來(lái)，曹禺的創(chuàng)作在某種程度上可能喪失了為藝術(shù)而藝術(shù)、以人為本的價(jià)值，也沒有起到政治宣傳所需要的感動(dòng)人心的效果，這是他對(duì)自我創(chuàng)作的反思，也是在社會(huì)抑壓和情感抑壓融合后給后來(lái)的讀書人嘔心瀝血的教訓(xùn)的表達(dá)。

同時(shí)，以偉大的作家為出發(fā)點(diǎn)，改革開放后，歷史帶來(lái)了一次難得的創(chuàng)作契機(jī)，但曹禺感覺自己像斷臂的王佐：一切都明白了，人卻殘廢了。他渴望自由，渴望創(chuàng)造的夕陽(yáng)之火，怎么也燃燒不起來(lái)，所以他想寫一部關(guān)于孫悟空的戲，寫他苦苦掙扎也逃不出如來(lái)佛的手心，可怎么也無(wú)力奮戰(zhàn)了，就這樣，他也帶著寫孫悟空的遺憾離開了。這是曹禺借孫悟空對(duì)自己一生的總結(jié)與反思，是借孫悟空對(duì)后人的一番規(guī)諫，也是借孫悟空實(shí)表自己創(chuàng)作的遺憾。

五、雪松：抑壓背后誠(chéng)懇的規(guī)諫

“雪松”是散文里出現(xiàn)的最后一個(gè)意象，也是曹禺在五個(gè)意象中單單選中了它作為最后一篇文章的題目。曹禺曾說(shuō)“雪松，勁直高昂，不屈不狂，經(jīng)得起世情的冷淡，平實(shí)而奮發(fā)，充溢不懈不止的生命”，又說(shuō)“雪松啊，是我再夢(mèng)寐中不能忘記的精誠(chéng)”。他渴望活成雪松的樣子，平實(shí)、奮發(fā)，不屈，也不狂，做一個(gè)正直真誠(chéng)、努力向上的人。但曹禺也說(shuō)：“在這三年的病痛里，我回憶起平生所遇見的許多人，他們就像眼前的雪松一樣，或者說(shuō)他們就是雪松?！边@足以表達(dá)了他對(duì)身邊的人的敬佩和思念。這是一種真摯的情感流露，他想用雪松的品質(zhì)踱量自己，同樣在人生最后能創(chuàng)作的時(shí)間，他表達(dá)了對(duì)自己朋友和親人的懷念和感激。當(dāng)然，也有著規(guī)諫，在曹禺離別時(shí)，他送給自己的女兒一首弘一法師的詩(shī)，同樣也送給我們：“水月不爭(zhēng)，/唯有虛影，/人生如是，/終莫之領(lǐng)。/為之驅(qū)驅(qū)，/被此真凈，/若能悟之，/超然獨(dú)醒?！?/p>

人忙活了一輩子，卻還是難懂水月不爭(zhēng)這個(gè)道理。等到什么時(shí)候悟參悟了這些道理，也就有了“超然獨(dú)醒”的人生態(tài)度了。

在人生的最后一截，曹禺依然在想著用自己的經(jīng)驗(yàn)規(guī)諫世人，也想把自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)留給后人，甚至把做人做文的理也公之眾人，就是這樣一位有著傳奇的戲劇人生和人生戲劇的人物，用最簡(jiǎn)單明了的五個(gè)意象將自己的人生表現(xiàn)得淋漓盡致，將自己的苦悶展現(xiàn)得酣暢淋漓，將自己的抑壓和期待凸顯得痛快淋漓。他最終并沒有倒下，而是在熬過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的劫難中得到了他應(yīng)該得到的人生。他這一輩子，無(wú)論是在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，還是在人生的道路上，最后都站成了一棵勁直高昂的雪松。

（延安大學(xué)文學(xué)院）