言而有文行之遠(yuǎn)

摘要中國(guó)古代史籍中，不乏心理描寫、動(dòng)作行為描寫、神話、傳說(shuō)等文學(xué)特征。這也驗(yàn)證了古人所說(shuō)的“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”。

關(guān)鍵詞中國(guó)古代史籍文學(xué)性

中圖分類號(hào):I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

通常人們很少把古代史籍與文學(xué)性相聯(lián)系，似乎史籍就應(yīng)當(dāng)是實(shí)事求是地反映歷史。其實(shí)不然，史籍中不乏文學(xué)的種種特征。

紀(jì)曉嵐曾對(duì)《聊齋志異》不以為然，其門生曾引他的疑惑說(shuō):“燕昵之詞，嬫狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無(wú)此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也?！迸c蒲松齡相反，他著《閱微草堂筆記》，“竭力只寫事狀，而避去心思和密語(yǔ)”(魯迅《三閑集·怎么寫(夜記之一)》)。然而紀(jì)曉嵐到底“未解”文學(xué)，誠(chéng)如一文學(xué)史書所言，他的《閱微草堂筆記》在文學(xué)意味上遠(yuǎn)不如《聊齋志異》。

紀(jì)曉嵐批評(píng)的《聊齋志異》里的問(wèn)題，古時(shí)史書中就多有。

趙盾總給晉靈公提意見，使得晉靈公非常憎厭，令手下鉏麑前去殺他。一天清晨，鉏麑潛往，見臥室的門已經(jīng)打開，趙盾朝服穿得整整齊齊，準(zhǔn)備上朝，時(shí)間尚早，趙盾坐在那里打瞌睡。鉏麑悄悄退出來(lái)，嘆道:“私下里也不忘恭敬，真可以為百姓做主。殺掉可以為百姓做主的，是不忠;可是要放棄君王之令，又是不守信，兩事做哪一件都是不對(duì)，不如死了吧。”鉏麑就撞槐樹而死了。這是《左傳·宣公二年》中的一個(gè)故事。這事被后代戲劇學(xué)了去，就有了評(píng)劇《秦香蓮》中的韓奇自刎。一個(gè)人臨死前的心思，別人怎么會(huì)知道?這里就運(yùn)用了心理描寫?！蹲髠鳌肥侵v史，不是小說(shuō)戲劇，后代學(xué)者對(duì)“鉏麑撞槐”一則多有意見，連對(duì)小說(shuō)寫“人之夫婦，幽室私語(yǔ)”也不能認(rèn)可的紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中也寫了一筆:“鉏麑槐下之詞，渾良夫夢(mèng)中之躁，誰(shuí)聞之歟?”錢鐘書對(duì)此有過(guò)排解:“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理，蓋與小說(shuō)院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通，記言特其一端。”(《管錐編·〈左傳〉·〈左傳〉之記言》)可是進(jìn)一步還有一問(wèn)，心聲既無(wú)錄音，又怎么知道鉏麑真就窺見趙盾“盛服將朝，坐而假寐”?

《左傳》是儒家經(jīng)典，經(jīng)典可以寫心語(yǔ)，后來(lái)史家也可以寫心里話，《史記》是一部偉大的史書，但也多內(nèi)心獨(dú)白，《項(xiàng)羽本紀(jì)》“彼可取而代之也”，《高祖本紀(jì)》“嗟呼，大丈夫當(dāng)如此也”，皆成千古名句，到了《魯周公世家》姜太公這里，心里話變得長(zhǎng)了:“嗚呼，魯后世其北面事齊矣!夫政不簡(jiǎn)不易，民不有近;平易近民，民必歸之?！倍搅恕独钏沽袀鳌?，身居囹圄的李斯仰天而嘆，心里話更長(zhǎng)，從“嗟乎，悲夫”到“吾必見寇至咸陽(yáng)，麋鹿游于朝也”，一共241個(gè)字，比柳宗元的《小石潭記》多47字，比張岱的《湖心亭看雪》更多82個(gè)字，幾乎可以說(shuō)是一篇腹中文章，這就有些像屈原在郭沫若話劇的廟中朗誦《雷電頌》了。

史書中不僅有心理描寫，還有稀奇古怪的外貌描寫?！妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》:“范蠡遂去，自齊遺大夫種書曰:‘……越王為人長(zhǎng)頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂?！薄妒酚洝で厥蓟时居洝酚钟?“繚曰:‘秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥肩，豺聲，少恩而虎狼心?！遍L(zhǎng)脖子鳥嘴，模樣雖然可怕，但還想象得到，“蜂準(zhǔn)”、“摯鳥肩”卻難壞后人，頗費(fèi)琢磨。《史記正義》說(shuō):“蜂蠆也，高鼻也。文穎曰:‘準(zhǔn)，鼻也?！备鶕?jù)這個(gè)，錢鐘書在《管維編》也頗犯嘀咕地研究了一番:“《史記·秦始皇本記》:‘秦王為人，蜂準(zhǔn)長(zhǎng)目’，《正義》:‘高鼻也’;則不解何謂。人鼻聳出，故稱‘面之山’(《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》篇)。若禽、蟲之面，舍大象而外，皆以喙為主(das Hervorragende)，鼻幾附屬于喙;古羅馬博物家至謂唯人有面(facies homini tantum)，亦唯人有鼻高聳(altior homini tantum nasus)。竊疑‘蜂準(zhǔn)’喻鼻之尖削，如蜂能刺;乃銳準(zhǔn)，非隆準(zhǔn)也?！睋?jù)說(shuō)郭沫若卻認(rèn)為“蜂準(zhǔn)”乃馬鞍鼻，“摯鳥肩”卻是雞胸，不知郭沫若又是根據(jù)什么。越王勾踐和秦皇贏政似乎沒有留下畫像和雕塑，司馬遷也肯定沒有見過(guò)這兩個(gè)人，他很狡猾，借范蠡和尉繚的嘴漫畫勾踐和秦始皇，后人無(wú)法起范蠡和尉繚于地下，也就只好姑妄聽之了。

史書中不僅有外貌描寫，還有身體行為的描寫?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌?，“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也”，“廣為人長(zhǎng)，猿臂，其善射亦天性也”。猿臂，詞書說(shuō)是“謂臂長(zhǎng)如猿，可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如”，后代小說(shuō)家把這個(gè)詞拿去用成了習(xí)慣，《三國(guó)演義》說(shuō)馬超:“面如冠玉，唇若抹朱，眼似流星，虎體猿臂，彪腹狼腰?！薄端疂G傳》第四十八回《一丈青單捉王矮虎，宋公明兩打祝家莊》:“林沖挺丈八蛇矛迎敵。兩個(gè)斗不到十合，林沖賣個(gè)破綻，放一丈青兩口刀砍入來(lái)，林沖把蛇矛逼個(gè)住，兩口刀逼斜了，趕攏去，輕舒猿臂，款扭狼腰，把一丈青只一拽，活挾過(guò)馬來(lái)?！敝惺瘺]鏃，后代詩(shī)人也愿意相信，余光中有詩(shī)《飛將軍》頌李廣:“弦聲叫，矯矯的長(zhǎng)臂抱/咬，一匹怪石痛成了虎嘯/箭羽輕輕在搖/飛將軍，人未到箭先到”。《宋史》寫岳飛更熱鬧:“飛獨(dú)引所部鏖戰(zhàn)，奪其纛而舞，諸軍爭(zhēng)奮，遂拔新鄉(xiāng)。翌日，戰(zhàn)侯兆川，身被十余創(chuàng)，士皆死戰(zhàn)，又?jǐn)≈w引兵益北，戰(zhàn)于太行山，擒金將拓跋耶烏。居數(shù)日，復(fù)遇敵，飛單騎持丈八鐵槍，刺殺黑風(fēng)大王，敵眾敗走……三年，賊王善、曹成、孔彥舟等合眾五十萬(wàn)，薄南薰門。飛所部?jī)H八百，眾懼不敵，飛曰:‘吾為諸君破之。’左挾弓，(下轉(zhuǎn)第82頁(yè))(上接第78頁(yè))右運(yùn)矛，橫沖其陣，賊亂，大敗之?！?《宋史·岳飛傳》)千百年前的史書，幾乎開后代戰(zhàn)陣搏殺小說(shuō)之先河，也可說(shuō)是為同類影視作品提供了藍(lán)本。

史書中不僅有身體行為描寫，還有后世報(bào)端“花邊新聞”一樣的故事。據(jù)《吳地記》載:“嘉興縣，……縣北三十里有槜里地，是吳越戰(zhàn)敵處?？h南一百里有語(yǔ)兒亭。勾踐令范蠡取西施以獻(xiàn)夫差，西施于路與范蠡潛通，三年始達(dá)于吳，遂生一子，至此亭，其子一歲，能言，因名語(yǔ)兒亭?！边@里且不算越王勾踐“臥薪嘗膽”用了多長(zhǎng)時(shí)間，只從空間看，自越至吳估計(jì)用不上三年，吳王夫差怕也沒有這么好的耐性，《史記·越王勾踐世家》有載:“于是舉國(guó)政屬大夫種，而使范蠡與大夫柘稽行成，為質(zhì)于吳。二歲而吳歸蠡?！薄秴堑赜洝反蟾藕汀秴窃酱呵铩贰ⅰ对浇^書》一類有些相似，就和《伊索寓言》所寫亦禽亦獸的蝙蝠一樣，在史書中可稱小說(shuō)，在小說(shuō)中又可稱史書。然而，正史中也有“緋聞”，《史記·呂不韋列傳》:“呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居，知有身。子楚從不韋飲，見而說(shuō)之，因起為壽，請(qǐng)之。呂不韋怒，念業(yè)已破家為子楚，欲以釣奇，乃遂獻(xiàn)其姬。姬自匿有身，至大期時(shí)，生子政。子楚遂立姬為夫人?！薄妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》:“秦始皇帝者，秦莊襄王子也。莊襄王為秦質(zhì)子于趙，見呂不韋姬，悅而取之，生始皇?！焙蟠≌f(shuō)家也會(huì)這類手法，說(shuō)唐朝，貍貓可以換太子;說(shuō)清代，乾隆這個(gè)龍種竟是漢人偷播的。

史書中不僅有“花邊新聞”，還有傳奇神話，像《史記》寫黃帝“生而神靈，弱而能言”，已經(jīng)算是老實(shí)的了。《隋書·高祖本紀(jì)》:“皇妣呂氏，以大統(tǒng)七年六月癸丑夜生高祖于馮翊般若寺，紫氣充庭。有尼來(lái)自河?xùn)|，謂皇妣曰:‘此兒所從來(lái)甚異，不可于俗間處之?！釋⒏咦嫔嵊趧e館，躬自撫養(yǎng)?；叔L抱高祖，忽見頭上角出，遍體鱗起?！薄杜f唐書·太宗本紀(jì)》:“隋開皇十八年十二月戊午，生于武功之別館。時(shí)有二龍戲于館門之外，三日而去?！薄端问贰ぬ姹炯o(jì)》:“后唐天成二年，生于洛陽(yáng)夾馬營(yíng)，赤光繞室，異香經(jīng)宿不散。體有金色，三日不變?！薄睹魇贰ぬ姹炯o(jì)》:“母陳氏，方娠，夢(mèng)神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香氣。及產(chǎn)，紅光滿室。自是夜數(shù)有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無(wú)有。”《史記》寫君王還有“長(zhǎng)頸鳥喙”、“蜂準(zhǔn)豺聲”、“少恩虎狼心”，后代史書寫君王卻多是神異奇?zhèn)チ恕?/p>

古人說(shuō)，言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。中國(guó)古代史書有文，而且文得厲害。魯迅盛贊《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，從另一個(gè)角度看，這里似乎有了些問(wèn)題，《史記》以來(lái)的史書多文學(xué)性，而我們的歷史也文學(xué)化了。不僅史書，就是儒道等諸家哲學(xué)著作也多文學(xué)性。文史哲結(jié)合，影響不小，使得后人多文學(xué)性的思維和情緒，概而言之即感性有余，理性不足。