伍爾夫?qū)δ赣H的復(fù)雜情愫

摘要： 意識(shí)流小說的代表人物伍爾夫?qū)δ赣H朱莉亞有一種復(fù)雜情愫，而這種復(fù)雜情愫在其作品中時(shí)有體現(xiàn)。本文通過從伍爾夫出生的父權(quán)制家庭背景切入，結(jié)合其小說《到燈塔去》，試著闡明伍爾夫?qū)δ赣H的那份復(fù)雜情愫。

關(guān)鍵詞： 伍爾夫 母親 《到燈塔去》復(fù)雜情愫

伍爾夫（1882—1941）是20世紀(jì)英國最杰出的女作家、意識(shí)流小說的主要代表、西方女性主義的先驅(qū)者，其主要作品有《到燈塔去》、《達(dá)羅威夫人》等，另外著有大量的隨筆評(píng)論。

伍爾夫?qū)δ赣H朱莉亞一直有一種無法釋懷的復(fù)雜情愫，這當(dāng)然與她生性敏感有關(guān)。有人這么描述道：她如含羞草一般的敏感，又如玻璃般的易碎，她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走?？墒侵豢紤]伍爾夫的性格因素還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能闡明她對(duì)母親的復(fù)雜情愫，本文從伍爾夫出生的維多利亞的父權(quán)制家庭背景切入，結(jié)合其小說作品《到燈塔去》，闡明伍爾夫?qū)δ赣H的那份復(fù)雜情愫。

1882年伍爾夫出生在一個(gè)典型的維多利亞家庭。父親斯蒂芬是一位著名的編輯和學(xué)者，性情怪僻，脾氣暴躁，有一種折磨人的誠實(shí)態(tài)度。伍爾夫常常譴責(zé)他：在她的青少年時(shí)期，他像個(gè)暴君。小說《到燈塔去》中的拉姆齊夫婦就是以伍爾夫自己的父母親為原型塑造的，小說中拉姆齊先生脾氣乖戾，一出場就破壞了小兒子詹姆斯去燈塔的美夢，文中有這段描寫：“他站在那兒，像刀子一樣瘦削，像刀刃一樣單薄，帶著一種諷刺挖苦的表情咧著嘴笑，他不僅對(duì)兒子的失望感到滿意，對(duì)妻子的煩惱也加以嘲弄……他說的是事實(shí)，永遠(yuǎn)是事實(shí)。他從不會(huì)弄虛作假；他從不歪曲事實(shí)；他也從來不會(huì)把一句刺耳的話說得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)……”［１］從小說的描寫中不難推測和想象，斯蒂芬應(yīng)該是家里的暴君，擁有絕對(duì)的權(quán)威。伍爾夫當(dāng)然深深愛著她的父親，但父親乖戾的脾氣讓她有點(diǎn)望而卻步，尋求溫暖保護(hù)的心自然更多地傾向了母親朱莉亞。

伍爾夫的母親朱莉亞擁有維多利亞時(shí)代女性的風(fēng)范，是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀和具有個(gè)人魅力的女性。傳記作者林德爾·戈登是這樣描繪朱莉亞的：“完美無缺地展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代女性的典范，除了感情上的慷慨豐厚，她同時(shí)擁有十分嚴(yán)格的判斷能力，洞悉一切而意志堅(jiān)定，留給人的印象是猶如烙印一般。所有的男性都崇拜她，而她的確是一個(gè)毫不自私的女人。在她的美貌和幽默下面，可以看到一個(gè)不知疲倦的護(hù)理者；透過她情感的慷慨豐厚，可以看出她的判斷卻十分嚴(yán)格。就是她行走的姿勢也明確顯示出她的富于決斷和意志堅(jiān)定。她總是豎直的舉起她的黑傘，帶著一種難以形容的期待神情走著路，頭稍微有一點(diǎn)向上揚(yáng)起，因此她的目光便筆直的望著你?！保郏玻葸@些在小說人物拉姆齊夫人身上也得到了完美展現(xiàn)。拉姆齊夫人生就一副菩薩心腸，她對(duì)周圍的一切人都關(guān)心，特別是對(duì)于她的丈夫，更是無微不至地關(guān)懷，時(shí)常給他以安慰和愛撫，使他暴躁的情緒平靜下來。“拉姆齊夫人……立即迸發(fā)出一陣能量的甘霖，一股噴霧般的水珠；……她生氣蓬勃、充滿著生命力，好像她體內(nèi)蘊(yùn)藏的全部能量正在被熔化為力量，在燃燒、在發(fā)光……。那個(gè)缺乏生命力的男性，猛然躍入這股甘美肥沃的生命的泉水和霧珠中去，就像一只貧乏而空虛的厚臉皮的鳥嘴，拼命地吮吸”。［３］

母親的風(fēng)范同樣感染了伍爾夫，她對(duì)其崇拜和依戀，以至于1895年母親死后——母親在伍爾夫十三歲時(shí)就去世了，隨后是姐姐范妮莎，父親也在幾年后病逝——她經(jīng)歷了第一次精神崩潰。伍爾夫?qū)δ赣H的懷念漸漸發(fā)展成一種病態(tài)的折磨，她在《一個(gè)作家的日記》和其它作品中都提到：自從創(chuàng)作了《到燈塔去》，感覺輕松多了，心頭不再縈繞母親的形象了。她自己承認(rèn)過去常常想到母親，但卻是以一種不正常的甚至病態(tài)的方式，寫出來很有必要。對(duì)母親的思念發(fā)展成病態(tài)的折磨，伍爾夫心里除了依戀外，還對(duì)母親摻有怎樣的復(fù)雜情愫呢？

朱莉亞在外為那些困苦疾病的人們奔走時(shí)，具有清晰的判斷力和堅(jiān)定的意志力，關(guān)心周圍的一切人和物，但在家里情況就有所不同。她信奉已婚女子應(yīng)該處處為丈夫考慮、維護(hù)丈夫的權(quán)威的維多利亞時(shí)代女性行為規(guī)范，在家甘心處于從屬第二的位置，讓丈夫斯蒂芬擁有絕對(duì)的權(quán)威。朱莉亞操持著家里的一切，正如《到燈塔去》中提到拉姆齊夫人會(huì)為破地毯和溫室五十鎊的修理費(fèi)煩心。這是一個(gè)很大的家庭，朱莉亞和斯蒂芬組合的家庭是再結(jié)合的，朱莉亞帶著三個(gè)孩子來和已有一女的斯蒂芬結(jié)合后又生了四個(gè)孩子，家里孩子很多。其實(shí)在伍爾夫出世前，經(jīng)有了六個(gè)孩子，不打算再要孩子了，但伍爾夫卻眨著不聽話似的眼睛來到這個(gè)陌生的世界。當(dāng)然后來她又有了個(gè)弟弟阿德里安。［４］伍爾夫似乎從一出身就注定不會(huì)是朱莉亞寵愛的焦點(diǎn)。孩子們天生就有獨(dú)享母愛的強(qiáng)烈欲望，在敏感的伍爾夫身上可能尤為強(qiáng)烈，但在這樣一個(gè)大家庭中，她無法獨(dú)享母親的愛。朱莉亞毫不吝嗇地把關(guān)愛分給每個(gè)人，包括那些素不相識(shí)的貧窮困苦者們，可卻忽視了家里那雙躲躲閃閃的眼睛。伍爾夫渴望更多的母愛，可是朱莉亞卻沒有給予?！兜綗羲ァ分杏幸欢瓮硌缜埃芩?jié)姾吐督z為拉姆齊夫人挑選首飾的場面描寫?！奥督z特別重視為她母親挑選首飾，自有她隱秘的理由。究竟是什么理由，拉姆齊夫人也拿不準(zhǔn)，她站著不動(dòng)，一面讓露絲把她選中的項(xiàng)鏈給她扣上搭扣，一面回顧她自己往昔的歲月，推測露絲這般年齡的姑娘深深地埋藏在心里的、對(duì)于自己母親難以言傳的感情?！闼茏鞒龅膱?bào)答，和這種感情相比，是多么不相稱啊……”［５］伍爾夫把自己心底這種“難以言傳”的感情，在小說中借助拉姆齊夫人表達(dá)了出來。

伍爾夫無法獨(dú)享母親的愛，甚至比其他人得到的還少。她感到母親總是愛家里的男性成員更多一點(diǎn)。在《存在的瞬間》一文中，伍爾夫不止一次地提到了自己的母親更喜歡家里的男性成員，更偏愛兒子?！兜綗羲ァ分欣俘R夫人在眾多兒女中，最喜歡的子女是小兒子詹姆斯，這難道只是伍爾夫一個(gè)不經(jīng)意的安排？

在這樣一個(gè)維多利亞時(shí)代的父權(quán)制大家庭里，父親擁有絕對(duì)的權(quán)威，男性成員享有一定的特權(quán)，處于相對(duì)優(yōu)勢地位。喬治和杰拉爾德在學(xué)校表現(xiàn)不佳或犯了錯(cuò)誤，斯蒂芬和朱莉亞不但不責(zé)備，還往往為他們開脫責(zé)任，認(rèn)為男孩子成長過程中必經(jīng)如此階段。但是如果換成女兒，就沒有這么幸運(yùn)了。伍爾夫同父異母的姐姐勞拉就因行為怪異，最后被送進(jìn)了精神病院。其實(shí)勞拉并沒有所謂的那樣瘋瘋癲癲，她七歲就開始閱讀，之后讀了諸如《阿拉丁》、《魯濱孫漂流記》和《愛麗絲歷險(xiǎn)記》等作品。［６］她真正的問題在于以激烈的方式拒絕斯蒂芬的管教，這無疑是對(duì)斯蒂芬絕對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，在說教、隔離甚至打罵等各種管教手段都失敗后，斯蒂芬對(duì)這個(gè)問題少女徹底失望，決定把她送進(jìn)精神病院，朱莉亞這時(shí)沒有為勞拉辯解和說情，她永遠(yuǎn)支持丈夫的決定。勞拉被送進(jìn)了精神病院，這事對(duì)伍爾夫影響很大，因?yàn)樗龔男牡赘械?，她和勞拉是一樣的，皮膚下面流淌著同樣躁動(dòng)的血液，她怕和勞拉有相同的結(jié)局。［７］這件事在一定程度上疏遠(yuǎn)了伍爾夫和母親朱莉亞的關(guān)系，心里多了些許失望的嘆息。女兒想要得到母親更多的照顧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)無法走近到母親的身邊，母親永遠(yuǎn)是站在父親后面說話，永遠(yuǎn)維護(hù)父親的決定。母親站在離女兒更遠(yuǎn)的地方。

朱莉亞過多地維護(hù)家中的男性成員，一定程度上忽略了對(duì)女兒們的照顧。伍爾夫大約從6歲開始就受到異父哥哥杰拉爾德的性騷擾，作為孩子，她對(duì)這種迫使她參與的偷偷摸摸的行為感到困惑，并本能地知道這是件很羞恥的事。多年后伍爾夫曾對(duì)一個(gè)朋友坦言道：“我回憶起這件事仍然會(huì)羞恥得發(fā)抖……”［８］伍爾夫終身對(duì)哥哥杰拉爾德厭惡，對(duì)母親的情愫中又多了一絲怨恨，一定意義上，這是母親一味疏忽女兒、過度寵愛兒子造成的。這件事像毒瘤一樣，永遠(yuǎn)長在了伍爾夫的心里，也像一道坎兒，永遠(yuǎn)橫在了伍爾夫和母親朱莉亞之間。

朱莉亞信奉維多利亞時(shí)代的女性規(guī)范，認(rèn)為女人必須結(jié)婚，照顧男人，維護(hù)他們的權(quán)威?！兜綗羲ァ分欣俘R夫人同樣催促敏泰和莉利結(jié)婚：“她要說：人們必須結(jié)婚，人們必須生兒育女?！敝炖騺喸谑罆r(shí)，伍爾夫還小，可她卻清楚地記得朱莉亞曾催促姐姐斯特拉結(jié)婚。伍爾夫雖然在當(dāng)時(shí)沒有機(jī)會(huì)對(duì)母親說“不”，但她卻通過《到燈塔去》中莉利的形象，表達(dá)了她自己的觀點(diǎn)——女人就算不結(jié)婚，同樣也能完成自己的藝術(shù)追求。伍爾夫雖然崇拜朱莉亞，但對(duì)她的維多利亞時(shí)代的女性行為規(guī)范并不全盤認(rèn)同，這是伍爾夫?qū)δ赣H復(fù)雜情愫中理智成熟的一面。

伍爾夫在1941年用石頭填滿口袋，投河自盡了，一并帶走了對(duì)母親的那份難以言傳的復(fù)雜情愫，今天我們也只能從她的小說和其他作品中來感受她對(duì)母親朱莉亞的那份崇拜、依戀、不滿、否定、怨恨。

參考文獻(xiàn)：

［1］［2］伍厚愷譯.弗吉尼亞·伍爾夫——一個(gè)作家的生命歷程.

［3］［5］瞿世鏡譯.到燈塔去［M］.上海：上海譯文出版社.

［4］Quentin Bell，Virginia Woolf；A Biography，vol.1 London：Hogarth Press，1972.

［6］［7］Louise A.Desalvo.Virginia Woolf：The Impact of Childhood Sexual Abuse on her Life and Work.Boston： Beacon Press，1989.

［8］奈杰爾·尼柯爾森主編.弗吉尼亞·伍爾夫書信集.459-469.