殘雪隨筆（三篇）

火車

剛搬到城里不久，我迷上了火車。我家對(duì)面有一個(gè)很大的煤站，各式各樣的貨車從密密麻麻的軌道上經(jīng)過(guò)，還有綠色的客車偶爾也從那里經(jīng)過(guò)。有霧的清晨，我沿著鐵軌旁濕漉漉的草地前行。一會(huì)兒火車就來(lái)了，先是隱隱的隆隆聲，我莫名地興奮不已，接下去響聲越來(lái)越清晰，但霧中還是看不見(jiàn)車身。隨著汽笛的鳴叫，車頭出現(xiàn)了，濃濃的白煙同霧混在一起，車身以排山倒海之勢(shì)沖壓過(guò)來(lái)。有時(shí)是油罐車，有時(shí)是煤車，有時(shí)則是裝運(yùn)著大型機(jī)器的平板車廂。我總是不厭其煩地?cái)?shù)，看看一共有多少節(jié)車廂。看得多了之后，情緒就不再興奮，而是濃濃的惆悵。尤其是霧天或雨天里的汽笛聲，令我恍然置身于另外的空間和時(shí)間，小身體竟會(huì)不由自主地顫抖起來(lái)。

這強(qiáng)大的動(dòng)力機(jī)械的沖壓，這霧中顯得莫測(cè)的前途，既令我恐懼又強(qiáng)烈地吸引著我。時(shí)常，它劈開(kāi)空氣揚(yáng)起的那股強(qiáng)風(fēng)使得我的頭發(fā)像小鞭子一樣打在臉上。這到底意味著什么呢？

秋天里，我第一次近距離地看到了客車。由于臨時(shí)停車，那長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蛇臥在了煤站里。在黃昏的朦朧中，我看到車窗一扇接一扇地全打開(kāi)了，有少女和小男孩從窗口探出頭來(lái)，吃驚地打量眼前的煤山，嘰嘰喳喳地說(shuō)著不大聽(tīng)得懂的方言。車廂里頭，有些人拿著鋁制的食盒子走來(lái)走去。他們要吃飯了嗎？在這個(gè)封閉的綠匣子里頭，人們是如何樣生活的呢？這種事，任憑我如何努力設(shè)想也想不出來(lái)。一會(huì)兒車廂里頭就亮起了燈，小孩們都縮進(jìn)車內(nèi)，他們要開(kāi)始就餐了。我也要回家了。我走幾步又回頭看一看，在黑黑的煤山之間，那一條亮著燈的狹長(zhǎng)空間里頭的生活，對(duì)于從未離開(kāi)過(guò)小城的我來(lái)說(shuō)，是多么的難以理解啊。一直到我走到煤站的大門那里，客車才緩緩開(kāi)動(dòng)了。窗子一扇接一扇地關(guān)上，也許是起風(fēng)了，他們擔(dān)心煤灰吹進(jìn)車廂內(nèi)。我還站在那里看，隔著玻璃，那些模模糊糊的晃動(dòng)的人影更加顯得不真實(shí)了。他們像是宇宙人一樣。又有一個(gè)男孩將窗子打開(kāi)了，他大聲喊了一句什么，聲音回蕩在煤山之間。然后列車就從昏沉的空間里消失了。發(fā)生的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)很像一個(gè)神話，幻覺(jué)的味道也很濃。然而我是真的見(jiàn)過(guò)載人的客車了。我隱隱約約地感到不安。

后來(lái)，只要是呆在車站，看到火車或長(zhǎng)途汽車，都會(huì)勾起我類似的遐想。在那種時(shí)候，我會(huì)短暫地喪失現(xiàn)實(shí)感，沉浸在某種陌生而惶惑的自由感之中。

四十歲左右，我有機(jī)會(huì)滿世界亂飛了?？墒俏覐膩?lái)不特意去看什么名勝和景致，我喜歡的只是旅行帶給我的那種“異地”的虛幻感，那是可以久久回味的寶藏。在我看來(lái)，要旅行最好出國(guó)，到哪個(gè)國(guó)家都差別不大，只要是陌生的語(yǔ)言和景致就可以了。那種既無(wú)助，又微微緊張的感覺(jué)有益于心靈的超拔。在一個(gè)你發(fā)生不了社會(huì)關(guān)系的環(huán)境里，人會(huì)自然而然地產(chǎn)生一些反思或冥想，靈感也會(huì)萌動(dòng)。這種情況非常類似于閱讀實(shí)驗(yàn)小說(shuō)或西方經(jīng)典——要拉開(kāi)距離才會(huì)進(jìn)入作者的語(yǔ)境，否則便只能在外圍徘徊。

嚴(yán)肅書籍

我是伴著書籍長(zhǎng)大的。從很小的時(shí)候起，我腦子里就形成了這樣一個(gè)印象，即，有些書籍是“嚴(yán)肅書籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“長(zhǎng)大了”才能接觸。爸爸書架上的那幾排書就是“嚴(yán)肅”的，里頭有西方哲學(xué)，馬列主義，最顯眼的是那套藍(lán)色布面精裝的《資本論》，還有幾套大部頭的中國(guó)古典文學(xué)史。我多年里頭司空見(jiàn)慣的事就是，他每天都在讀這些書，大部分都是一遍又一遍地讀。

在臺(tái)燈下，這些書散發(fā)出一種特殊的味道，說(shuō)不出那是什么味道，總之引人遐想。那時(shí)候，我喜歡趁家人不在之際將那些書一本一本地?cái)偟阶雷由厦婕?xì)細(xì)打量。我用鼻子湊近了去嗅，用手反復(fù)地摩挲。那些書的裝訂全都樸素而精致，書里頭則布滿了父親的的筆跡，也許，用“仰慕”、“欣喜”這些詞都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括我那種朦朧的、神往的少年心理。那時(shí)我自己也開(kāi)始讀書了，大都是一些通俗書，我是不會(huì)將它們歸到父親的書那一類去的。我如饑似渴，什么書的短期刺激性最強(qiáng)就讀什么，讀完后那些書就不見(jiàn)了，沒(méi)有收藏的沖動(dòng)，也沒(méi)有條件收藏，大部分書是借來(lái)的。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)買得起書啊。

父親的書靜靜地躺在書架上，始終對(duì)我有種無(wú)言的誘惑，它們的存在讓我下意識(shí)里感到，某些書籍里頭有一個(gè)無(wú)比深邃的世界。如果一個(gè)人想進(jìn)入那種地方去弄清某些事，他就得花費(fèi)掉一生的時(shí)間。那燈下長(zhǎng)年累月的夜讀，那鏡片后面冥思的眼神，當(dāng)然不是為了裝門面，當(dāng)然也同我讀那些通俗書產(chǎn)生的激動(dòng)是迥異的。那么，那究竟是一種什么樣的情形呢？那個(gè)時(shí)候，沒(méi)人說(shuō)得出，父親也說(shuō)不出，他只是說(shuō)：“將來(lái)，我的這些書你都要讀?！蹦敲矗瑢?lái)我也會(huì)像他一樣長(zhǎng)年累月面前放著同一本書，既看又不看，沉浸在冥想之中嗎？我不知道。

那一天終究到來(lái)了，那是我同文學(xué)正式結(jié)緣的時(shí)候。我手頭也有了幾本“嚴(yán)肅書”，并且它們的數(shù)目還在慢慢地增長(zhǎng)著。在后來(lái)的探索的日子里，我越來(lái)越感到，某些書籍是會(huì)變魔術(shù)的。在密密麻麻的文字的下面，有一個(gè)莫測(cè)的世界，這個(gè)世界可以稱作語(yǔ)言的世界，也可以稱作文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)或人性的世界。最奇怪的就是對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)互動(dòng)的世界，只有你通過(guò)冥想的發(fā)力真正感覺(jué)到了她時(shí)，她才會(huì)延展，并顯出自己的豐富層次。而如果你的閱讀是懶惰的閱讀，那么，哪怕你是一個(gè)有天分的人，那個(gè)奇妙的世界對(duì)于你來(lái)說(shuō)也始終處在“偶爾露崢嶸”的階段。你進(jìn)去不了，只能為之嘆息。一名現(xiàn)代讀者不但要反復(fù)讀，反復(fù)冥想，甚至還要?jiǎng)庸P，在寫的當(dāng)中去拓展被你感到的那個(gè)世界。這是最辛苦，也是最有收獲的閱讀。

一名高級(jí)的具有現(xiàn)代精神的讀者其實(shí)也是一名偵察，他能夠在書籍的樹(shù)林里根據(jù)某些蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)下面的巨大寶藏。那些嚴(yán)肅書籍向他發(fā)出信息，他自己體內(nèi)濃縮的精神接受了信息，并立刻產(chǎn)生新的信息。這種混合的信息引領(lǐng)著他進(jìn)入精神的隧道，就在那個(gè)地方開(kāi)始了偉大的揭示。那是既迷惘又清醒的過(guò)程，是人與神一次次晤面的瞬間。那些嚴(yán)肅的書籍都具有這類屬性。我們作為讀者，如果想要獲得現(xiàn)代閱讀的快感，就得從體內(nèi)壓榨出精神，就得去進(jìn)行那種艱辛的冒險(xiǎn)。

你已經(jīng)有了伴隨在身旁的嚴(yán)肅書籍嗎？如果你對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是肯定的，那就說(shuō)明了你是一個(gè)真正有精神追求的人。

井

現(xiàn)在城市里的人們不再到處能看到水井了。密集的人口，工廠區(qū)和居民區(qū)交雜，廢物和臟物日夜不停地滲入地下，即使打一口井，冒出來(lái)的毒水誰(shuí)又敢使用？水井雖然早就退役了，但我知道，它們成為了我深層意識(shí)里面顯要的符號(hào)。

那口井就在我們宿舍的外面，離大馬路還有一段距離。放學(xué)回來(lái)，我第一次伸著頭朝它看，我嚇得腿子都軟了。多么深啊。我又鼓起勇氣多看了幾眼，我既恐懼，又受到強(qiáng)烈的吸引。那井很有些年頭了，構(gòu)成井壁的那些整齊光潔的磚頭給我留下了深刻印象。我已經(jīng)知道了地球是一個(gè)球體，我們住在球的表面，但我還從未看到過(guò)離地這么深的處所。那下面，井水幽幽地發(fā)著微光，我每看一眼都感到一陣眩暈。然而還是止不住要看。

一個(gè)小姑娘來(lái)打水了，她胳膊上挽著巨大的一卷細(xì)棕繩。單是將那系著繩子的桶放下去就用了很長(zhǎng)的時(shí)間。然后她叉開(kāi)腿站在井口開(kāi)始蕩那只木桶。那是需要技巧的。蕩三下，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌八脱b進(jìn)去了。往上拉桶子用了更長(zhǎng)的時(shí)間。夏天里，那水是那么的清涼，散發(fā)出井水特有的氣息。那一天，我在井邊看了很久很久，看到各式各樣的人來(lái)打水，聽(tīng)到空桶在那個(gè)深處發(fā)出的回響。

城市里有時(shí)會(huì)有傳說(shuō)，某某小孩掉到井里去了。一般這類水井都沒(méi)有蓋子的。我一輪又一輪地想象，落進(jìn)那種深井會(huì)是什么樣的情況呢？還有，在往下落的過(guò)程中人會(huì)是什么樣的感覺(jué)呢？如果我落下去了，能支撐到別人放下木桶來(lái)救我嗎？在我的想象中，水井下面是無(wú)底深淵，要想得救，只有設(shè)法浮在水面。

我仍然常到井邊流連。終于機(jī)會(huì)來(lái)了，自來(lái)水出了故障，我們要用井水了。家里人用一些麻繩和棕繩接起來(lái)，湊成了很大的一卷。我就挽著繩子提著木桶到井邊去了。我根本就不敢看下面，只是按我記得的程序放下木桶，蕩三下，然后往上扯木桶。我感到木桶很輕，不會(huì)是空桶吧？扯上來(lái)一看，幾乎是空桶，只有兩杯水。重又放下去。在反復(fù)的練習(xí)中就忘了害怕了。往下看個(gè)清楚是不可能的，要讓桶子進(jìn)水全憑感覺(jué)和技巧的發(fā)揮，而我，最缺乏這種技巧。所以忙乎了好久，別人都等得不耐煩了，最終拉上來(lái)小半桶水。

后來(lái)就沒(méi)再打過(guò)井水了。但我仍然喜歡看那些小姑娘站在井口打水。她的手腕輕輕地那么一抖，水就進(jìn)了桶子。多么神奇，就好像地球深處的那水是屬于她的一樣。而且這些姑娘，一點(diǎn)都不膽怯，還在井口打打鬧鬧的。

在我的想象中，那些打井的工人應(yīng)該都是些勇士。那種工作可能隨時(shí)有滅頂之災(zāi)吧。萬(wàn)一地下水突涌呢？萬(wàn)一發(fā)生坍塌呢？在那么深的處所工作出了意外，獲救的希望大約很微小吧？我并不清楚打井的程序，只是一味胡思亂想。不知為什么，盡管想到絕望的事情，盡管深井中那幽幽閃亮的東西讓我害怕，我仍然愿意去設(shè)想，我也對(duì)桶子掉下后發(fā)出的回聲著迷。為了測(cè)試，我還向那井里扔過(guò)小油石呢。

童年和青少年時(shí)代是難以捉摸的，也許由于某種莫名的關(guān)注，你的思維和記憶里會(huì)出現(xiàn)那種像井一樣的、很深的通道？