津渡隨筆（四篇）

水邊的鳥(niǎo)

秋冬是觀察水鳥(niǎo)的好時(shí)機(jī)。從入海口到秦山，綿延數(shù)十里，些許灘涂和濕地一息尚存，到這兒來(lái)過(guò)冬的鳥(niǎo)兒不少。麗日當(dāng)空，便有大群的白鷺、池鷺、蒼鷺，以及行鳥(niǎo) 、鷸類(lèi)的鳥(niǎo)兒到灘涂上和濕地中覓食。

池鷺偏愛(ài)僻靜的地方，它們往往站在荒寂的埠頭和水面突出的礁石上，一動(dòng)不動(dòng)地看著流水，乍一看，還以為是個(gè)身披蓑衣的老人在那里靜靜悟道，“子在川上曰，逝者如斯夫。”要是你貓身走近了，正面看到它，就會(huì)大吃一驚。它們面頰青綠、豹眼環(huán)睛，天生一副尖嘴鉗一般的巨嘴。那頸飾也很特別，青色和麻色的細(xì)羽一綹一綹地絞結(jié)，很容易讓人想起是堆帶電的膠線纏繞在一起，隱隱的電流要一直麻到你的心里去。這副尊容，鐵疙瘩一樣的身子，再配上緊貼大腿的白短絨“褲頭”、黃色的“長(zhǎng)筒雨靴”，哪里是個(gè)淡然的老人，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是兇神惡煞。你這時(shí)才會(huì)明白，它可是獨(dú)守灘頭，一夫當(dāng)關(guān)，在那里“剪徑”過(guò)往的魚(yú)兒。它們的個(gè)性也真的猛惡剛強(qiáng)，我幼年時(shí)，水埠頭的圍網(wǎng)邊曾經(jīng)纏住過(guò)一只，我抓住它，它也不肯屈服，把我的手背啄得鮮血淋漓。傍晚，我用麻繩系住它的腳，另一端綁著凳腿上，它就拼命地?fù)潋v，一刻也不肯停歇，到了上半夜就飲恨而死。

灰鷗要好看得多，它們渾圓的身子披著灰色的短絨，在海面上一邊翩飛，一邊溫文爾雅 “晏晏

——”地鳴叫，看起來(lái)頗似位性情溫和的謙謙君子。其實(shí)看看它們的嘴就知道了，也是位兇狠的主兒。它們?cè)谒嫔匣?，忽然俯沖下來(lái)，一啄，就會(huì)鉤起了一條魚(yú)兒。有時(shí)候，它逮到較大的魚(yú)兒，放在圍堰的石板上啄食，一嘴下去，就會(huì)撕起一條魚(yú)肉，聳動(dòng)脖子，幾下幾下就吞咽了進(jìn)去。

濕地中間的葦林是鷸的天堂，它們?cè)诖擞朴蔚厣?。黑尾塍鷸是招人喜?ài)的鳥(niǎo)兒，我每見(jiàn)它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠喙伸進(jìn)泥湯中篩糠似地抖動(dòng)，引得屁股上那點(diǎn)黑羽不停地顫動(dòng)，這就要使我止不住發(fā)笑。更可笑的是錐尾沙鷸，它們覓食時(shí)，屁股始終會(huì)一閃一閃地點(diǎn)擊個(gè)不停，可惜它太狡猾，不等我近身，便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛起，留給我一個(gè)黑色的小點(diǎn)。三趾濱鷸是清閑的，它們總是在葦叢中停停走走，一邊細(xì)心地端詳蘆根，一邊揮動(dòng)針刺一樣的尖喙，漫不經(jīng)心地東啄上一口、西啄上一口，天知道它在啄食什么呢。蠣鷸也是難以親近的家伙，它們異常地驚覺(jué)，我只在海潮來(lái)臨時(shí)看到它們?cè)诮甘蠆^力啄食，那舉動(dòng)就像一個(gè)考古學(xué)家，舉著鶴嘴鋤在巖面上敲擊。我曾經(jīng)想仔細(xì)觀察它進(jìn)食的過(guò)程，不意它在專(zhuān)心工作時(shí)還有余暇來(lái)注意周?chē)膭?dòng)靜，海浪聲那樣大，它居然察覺(jué)到了我，馬上停下手頭的工作，把脖子伸得直直的，在飛濺的浪花濤屑中飛走。

灘涂和濕地上不時(shí)也有行鳥(niǎo)的光臨，它們的脖頸上無(wú)一例外都圍著一條“圍脖”，白色或黑色的，甚至棕色，我想這大概就是俗稱(chēng)它們“環(huán)頸”的原因吧。金眶行鳥(niǎo)的身段嬌巧，長(zhǎng)腿玉立，三趾纖纖，它們?yōu)t灑又清俊，除非覓食果腹，它們總是從容有度，意態(tài)佻然，我沒(méi)有理由不喜歡它們。至于鷺，無(wú)論林間、灘頭、濕地，到處都是它們的身影。我原來(lái)工作的辦公樓，三面環(huán)水，一面向山，上萬(wàn)只鷺在我窗子對(duì)面的秦山上繁衍生息，數(shù)年來(lái)與之比鄰而居，我潛意觀察它們的生活習(xí)性，置身其中，就連我自己幾乎也要變成一只鷺了，它們帶給我的欣喜，三言?xún)烧Z(yǔ)又豈能盡述。

公歷二OO七年九月二十一日

農(nóng)人和鳥(niǎo)

黃昏時(shí)經(jīng)過(guò)落塘村，我特地停了一停。臨海的那片濕地，如今大部分地方都填了土，種了綠草和植株，意在新建出一片海濱的生態(tài)公園。落塘村這一帶啟動(dòng)得稍晚，沿著海堤還留著幾個(gè)水塘，養(yǎng)著些魚(yú)兒。因而我才能看到落暮時(shí)分一片拍打堤岸的海潮，一個(gè)傾斜的天空，一個(gè)歪戴了斗笠、在塘坡間逡巡的農(nóng)人。七、八只大白鷺?biāo)坪醪⒉惶氯耍駧字槐｝g球立在水塘黑黑的另一角，那意思再明顯不過(guò)，無(wú)非巴望著他早點(diǎn)兒離開(kāi)，再到水邊啄上一兩嘴，借機(jī)叼走幾條小魚(yú)。他扶了扶斗笠，把一聲咳嗽壓低，然后走了，它們才挪了挪頸子上那個(gè)接著長(zhǎng)嘴的頭顱，而后松開(kāi)，伸直，慢慢提起枝腳往塘坡下去……

前些天我收到一期雜志，封二與封底有兩幅有關(guān)農(nóng)人生活的圖畫(huà)：一幅是夫妻倆從田間回來(lái)，男人扛著把镢頭，一手倒提著只黑水雞；另一張是男人把一條狗兒放倒在石臺(tái)上剝皮。雖然畫(huà)面充滿動(dòng)感，也不乏某種力量，但我看了這兩張圖，心里卻有說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)……我樓上的人家養(yǎng)了一群小狗，有一次，一只叫“亮亮”的小狗不慎落水，我把手遞給它，讓它搭著，把它從小河里拉上來(lái)后，它從此也就跟我結(jié)了緣。有時(shí)候，我還沒(méi)看到它，它就從很遠(yuǎn)的地方跑過(guò)來(lái)了，在我腿上、手上、臉上蹭著，舔著。雨天，我開(kāi)著車(chē)，我從后視鏡里竟然看到它渾身濕漉漉的，起勁地?cái)f著我的車(chē)。這毛團(tuán)似大小、可愛(ài)的小生靈，不知不覺(jué)，竟和我的生活有了某種聯(lián)系，時(shí)不時(shí)要來(lái)感動(dòng)我的心靈。我幼年時(shí)和母親在水田里扯稗草，有時(shí)驚起些苦惡鳥(niǎo)、董雞，我母親往往就會(huì)停下來(lái)，念叨著嚇壞了它們，好生地一番嘆惜。鳥(niǎo)兒和我們同一片藍(lán)天，同在一片土地上生活，離我們?cè)浇驮绞歉?，農(nóng)人們大抵都有這樣的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)喜鵲在村頭的老樹(shù)上壘了窩，每天清早站在枝梢，一邊翹動(dòng)花尾巴，一邊“嫁嫁——”或者“客客——”地鳴叫，心中清澈的喜悅也就被它像泉流一樣的叫出來(lái)了。在這叫聲里，迎著早晨的太陽(yáng)去田邊地頭，就是捏在虎口里的鋤頭柄、鐵鍬把，也會(huì)覺(jué)得格外地有力。后來(lái)，它們又產(chǎn)了卵，孵出一窩雛兒，忙忙碌碌地飛進(jìn)飛去，撫養(yǎng)幼鳥(niǎo)長(zhǎng)大，這完全是大地上的一幅生計(jì)圖，與我們的生活又有什么不同呢？至于麻雀，它們?cè)陂T(mén)墻洞里、檐下的瓦縫間、倉(cāng)房隔板下銜來(lái)布片與雞毛，伶俐地建成一個(gè)家，一大群整天“嘰嘰喳喳”的鄰居這樣叫著、飛著，甚至在我們?yōu)⑾鹿茸游闺u時(shí)，它們混進(jìn)雞群里去啄食，這又是多么安謐與恬靜的一幅田園圖畫(huà)。與它們不同，燕子是候鳥(niǎo)，它們?cè)诖禾炖锘丶?，每每斜穿柳絲與雨簾，飛到田野上空，捉了蟲(chóng)子，再飛回來(lái)，棲在堂屋神龕上面的泥窩邊，張開(kāi)了嘴叫喚，它們不辭勞苦，如此這般地?zé)釔?ài)生活，歌頌生活，不禁使我心生敬意。

在鄉(xiāng)下，只有不知事的少年郎或是“二流子”一樣的閑漢才會(huì)去抓鳥(niǎo)、打鳥(niǎo)，我未曾見(jiàn)過(guò)農(nóng)人們不務(wù)正業(yè)地放下手頭的活計(jì)去侵害鳥(niǎo)兒。他們頂多會(huì)在地頭上伸直發(fā)酸的腰身，去水邊摘一片菖蒲葉子，抿在嘴邊摹仿鳥(niǎo)兒吹出哨音。要么，他們嘴角咬著根草莖，裝模作樣地學(xué)鳥(niǎo)兒的叫喚：“阿公阿婆——割麥插禾，阿公阿婆——割麥插禾?！边@是善意的，這些農(nóng)人都是愛(ài)著鳥(niǎo)兒的吧。

公歷二OO七年九月二十三日

與鳥(niǎo)為鄰

院子里的鳥(niǎo)兒越來(lái)越多。昨天傍晚，我從圍墻邊散步過(guò)去，竟意外地聽(tīng)到了小珠粒兒彈撥一樣的吱叫聲，這是一種很特別的雙音節(jié)鳴音，音調(diào)雖然低了些，但音節(jié)卻是非常地肯定和清晰。我凝下神來(lái)尋找，果真就在幾株繡球花樹(shù)中間發(fā)現(xiàn)了那“鬼鳥(niǎo)兒”。這是一只斑文鳥(niǎo)。叫它鬼鳥(niǎo)兒倒不是因?yàn)檫@種鳥(niǎo)兒不吉利，而是因?yàn)樗L(zhǎng)得太過(guò)瘦小，連頭連尾十厘米長(zhǎng)短，大拇指一般粗細(xì)的身體，況且一副黑頭黑臉，十分地清癯消瘦，叫人格外地憐惜。

眼見(jiàn)我走近了，這聰明的鳥(niǎo)兒立即報(bào)起警來(lái)，像是從舌苔下支起一根小弓弦，迅速地繃緊，“誰(shuí)的，誰(shuí)的”地亂叫；不出我所料，相距不遠(yuǎn)，另一只就從一蓬黃楊下機(jī)靈地飛起，撲騰到了高處的楓樹(shù)枝條上。其實(shí)這對(duì)小夫妻的擔(dān)心是多余的，過(guò)不了多久，它們就會(huì)明白，眼前這個(gè)五大三粗的漢子，實(shí)在是位再和善不過(guò)的親鄰。我想，這個(gè)看法，院子里那兩只伯勞肯定早就有了的。它們剛進(jìn)這院子時(shí)，一旦遇到我走近，就要可著勁大叫“碴兒——碴兒——”的，仿佛我天生就是個(gè)找碴的主兒一樣。現(xiàn)在可好，我只要不是走得實(shí)在太近，它們是不會(huì)太在意的。若是吃到了草地上的蟲(chóng)子，它們還會(huì)對(duì)著我歡叫，“靚——，靚——”，這聲曲顯然就是愉快的，甚至稱(chēng)得上是種贊美。

院子里還有兩只白點(diǎn)兒，我猜想它們是從海灘邊過(guò)來(lái)的，究竟是什么時(shí)候“移民”來(lái)的，我是不清楚了。去年冬天，我就經(jīng)?？吹剿鼈兊嫩欅E。從它們平常飛行的線路，我猜想它們的巢就筑在圖書(shū)館屋頂?shù)钠陆巧?，可是我始終下不了決心去瞧個(gè)端倪，生怕自己多情，反倒唐突到“佳人”。圖書(shū)館和食堂對(duì)望，中間是座假山，一個(gè)小水池，一條繞行的過(guò)道，捏著土豆絲餅去圖書(shū)館的女孩子經(jīng)常會(huì)在路上掉下幾塊蛋皮、土豆絲條來(lái)，我想這大概是它們喜歡上這個(gè)地方的一個(gè)緣由。下大雪的那陣子，這兩只白點(diǎn)兒可就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了，雪茫茫一片，它們找不到吃的，傻傻地站在小餐廳前，屁股不停地點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去。后來(lái)，好心的胖廚娘夾了一筷子煮熟的胡蘿卜絲灑到雪上，才幫它們度過(guò)了難關(guān)。

白頭公是這院子里數(shù)量最多的鳥(niǎo)兒。它們不怕人，把巢筑在房舍邊的林子里。我至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了六處它們棲息的地方。它們建房是不挑樹(shù)種的，隨意就在銀杏樹(shù)、橘子樹(shù)、石楠、櫸樹(shù)上筑巢，它們甚至還學(xué)著麻雀，在空調(diào)的室外機(jī)背后筑巢。這是種再平常不過(guò)的鳥(niǎo)兒，可是對(duì)它們我始終充滿復(fù)雜的情感。另外的篇章中我已對(duì)它們的體貌、習(xí)性和鳴聲多次提及，我在這里還是要再次提到它們的鳴聲，盡管那鳴聲荒腔板調(diào)，顯得極為潦亂草率，毫無(wú)規(guī)律可循，但不管發(fā)出的是何種具體的聲音，每種聲音中間都要無(wú)一例外地混雜一種揮之不去的悲愴。這是春天的早上，太陽(yáng)溫暖地懸掛在屋頂，一大片黑麥草青幽幽的，就像從魔術(shù)師的大眼膏袋里擠出了大團(tuán)大團(tuán)的綠云，一切都顯得生機(jī)盎然；可是有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就在草地上方，高大的銀杏樹(shù)頂端，最高的枝梢，那里有一只白頭公，仰起白頭，對(duì)著天異常響亮地叫著：“可苦——哩，可苦——哩噫！”不由得讓人萬(wàn)分沮喪……

院子里活動(dòng)的柳鶯也很多，可是它們都不太愿意住在院子里。除了在網(wǎng)球場(chǎng)圍柵外的紅珊瑚籬內(nèi)找到一個(gè)鳥(niǎo)巢，我再也未能在院子里找到它們另外的住處。它們的“主力部隊(duì)”住在院墻外的柳林里，一大族，三、四十只幾乎全部都在那里。雖然它們與我不是緊鄰，隔河而居，但我還是把它們當(dāng)作了我的芳鄰與嘉賓。我實(shí)在是太喜歡它們的身段、眉眼，和那小笛兒一般的曲調(diào)。

按理說(shuō)，麻雀應(yīng)該是院子里最多的鳥(niǎo)兒。不知怎地，我院子里的麻雀倒是很少，我認(rèn)真數(shù)過(guò)，總共也才五六只，就住在招待所的外墻上。那里以前拆掉了一具舊空調(diào)，留下了幾個(gè)孔洞。好幾次維修隊(duì)說(shuō)是影響外觀，要把那孔洞糊上，可是我不同意。我的理由是為這幾個(gè)小洞搭次腳手架不合算，也不安全。維修隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)居然很當(dāng)回事，還把我這“旨意”傳達(dá)到了每個(gè)工人，說(shuō)是我交待了的，再也不要去碰那里。他們哪里知道我心里暗藏的“小九九”：這幾只麻雀，好不容易才住進(jìn)了我們的“招待所”，怎么好輕易地就攆它們走？ 我心下可是希望更多這樣的鄰居住進(jìn)院子里來(lái)。

公歷二OO八年三月二十一日

清早鳥(niǎo)音

昨晚上心情不好，我睡得很早，凌晨四點(diǎn)多鐘，又聽(tīng)到它們?cè)谖掖巴庖鞒?，心里面就格外地?fù)雜。我本來(lái)想蜷在床上，不再去看它們，但有一只白眉巫鳥(niǎo)在我窗下不住地叫喚，非常地耐心，那“嚶噫”聲雖然較為尖細(xì)，但穿透力很強(qiáng)，收尾的顫音就像是音叉振動(dòng)后的余音，一時(shí)之下，令我卻是十分迷醉。我在自己粗濁的呼吸聲中分辯它的節(jié)奏，它一聲接著一聲，繞著我的呼吸鳴叫，就像是繞著一根柳條，在那上面一粒一粒地?cái)?shù)著嫩芽；稍歇息了一會(huì)，大概是去啄食了，它又降低了音調(diào)和旋律，“噫吲——，噫吲——”地叫，像是細(xì)致地給新綻放出來(lái)的柳粒兒滴上露水……我于是爬起床來(lái)，穿好鞋子走了出去。

有些時(shí)日沒(méi)去長(zhǎng)山了，但昨天我去的那一趟，只是看到了新布的鳥(niǎo)網(wǎng)，和鳥(niǎo)網(wǎng)上新增的幾只園林鶯的冤魂。這樣子已經(jīng)讓我很難受了，從山上轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，看林的老頭又特意在我經(jīng)過(guò)的路口吊上了一只刺猬——我當(dāng)然明白他的意思！鎮(zhèn)子邊上還有幾個(gè)賣(mài)林號(hào)鳥(niǎo)的人，它們究竟有什么吃頭呢，除了胸前那團(tuán)肉，全身上下幾乎再無(wú)一塊剔下來(lái)可以成形的肉塊……我想起一個(gè)朋友和我的爭(zhēng)執(zhí)：“既然你也吃葷，就不要反對(duì)我們吃鳥(niǎo)，我們的底限與你不同，我們的底限是不吃人！”我寧愿相信他們都不是壞人，他們只是要我從皮夾子里抽出幾張花紙，滿足一點(diǎn)小小的欲望……我在想，一些不開(kāi)心的事不提也罷，新的一天開(kāi)始，早晨的空氣美好而潔凈。

這是四月，居民樓和大海之間的那片空地，樹(shù)木已經(jīng)大片地發(fā)青，躍進(jìn)眼簾的是一片蔥籠。白玉蘭和東京櫻花謝了，開(kāi)始茂盛地生長(zhǎng)葉子，構(gòu)樹(shù)和變色木芙蓉雖然枝干裸露，但枝頭也已梳出了像樣的塔形發(fā)髻。我甚至聽(tīng)得到河道兩邊的蘆葦，它們用力拔節(jié)時(shí)從心眼里發(fā)出來(lái)的喟嘆聲，那聲音很低，在葉柄底部積存的露水里輕輕搖蕩，“吁，吁依——”。瓊花初開(kāi)，一簇簇一團(tuán)團(tuán)地綻放，在那枝上做出了一副富貴滿堂的光景，而黃山紫荊只剩下幾點(diǎn)殘紅，垂頭對(duì)著晚景。紅花酢漿草的花朵是在正當(dāng)開(kāi)的時(shí)日，但她們前一天晚上到第二天早上的這段時(shí)間里總是羞怯地閉合眼瞼，要等到太陽(yáng)高照，才會(huì)重新?lián)伍_(kāi)一把鮮紅的小洋傘。就是在這樣的景象之中，有時(shí)候，天地之間忽然一起沉靜，一剎那間變得寂然無(wú)聲，已而日本晚櫻的花頭悄悄地凋落，落在我的肩頭，露珠從竹葉尖上滴濺下來(lái)，噼啪地打在我的旅游鞋鞋面上，整個(gè)世界就從細(xì)柔而憂傷的情緒中回轉(zhuǎn)，這時(shí)候清晨真正的主人是鳥(niǎo)兒，它們珠喉嚦嚦，那鳴聲如滴如濺，如溫泉的泉眼汩動(dòng)，如涓涓細(xì)流引動(dòng)，從石畔巖隙間流出，繼而活泛地穿引集合，湯湯洄洄，終于匯聚在一起，沸騰不息……

在東面的河坡上，雉雞是何等地自在愉快，它們粗啞的嗓門(mén)經(jīng)過(guò)露水的滋潤(rùn)，顯然清脆了許多。這是早上發(fā)出最大鳴聲的鳥(niǎo)兒，雄鳥(niǎo)有節(jié)奏地發(fā)出“闊闊，闊闊，闊闊”的聲音，召呼緊跟著的雌鳥(niǎo)。它昂首挺胸，驕傲地對(duì)著一株苦苣頭頂上的黃花，煞有介事地大叫。我實(shí)在是不忍心驚動(dòng)它們，老實(shí)說(shuō)，我厭惡它們驚起時(shí)從肺里發(fā)出的一連串渾濁的嘶叫聲。我愿意我們永遠(yuǎn)不會(huì)驚動(dòng)鳥(niǎo)兒，就讓它們自由自在地歌唱。比它的聲音小一些，是白胸苦惡鳥(niǎo)的叫聲。在河水的岔口處，那里有著連片的蒿白林和依水生長(zhǎng)的野芹菜。它們有次序地下水，屁股拖曳著，從折倒的蒿根上滑下，像是從滾木上往清水里放下一艘又一艘烏篷船的小模型。一俟全部入水，它們就開(kāi)心地亮開(kāi)嗓子，爭(zhēng)先恐后，像一鍋沸水那樣炸開(kāi)，在水面上爭(zhēng)搶蟲(chóng)子，“苦——苦——哇嗚，苦——苦——哇嗚”地起哄；而它們分散開(kāi)來(lái)，就會(huì)安靜下來(lái)，偶有一只大驚小怪地“苦——哇——呃哏，苦——哇——呃哏”地聒噪，心情愉快地一溜小跑，在淺水濱的水芹頂上踩出閃亮的水花。而此時(shí)，布谷鳥(niǎo)就在它們頭頂?shù)臉?gòu)樹(shù)枝上，這也是鳴聲響亮的一種鳥(niǎo)兒，有必要申明的是，它們并不只是割麥插禾時(shí)才會(huì)叫兩句“阿公阿婆——，割麥插禾——”，鬼鬼祟祟地，它們中間的一只站在枝上裝作若無(wú)其事，“喀——咕，喀——咕，咕咕——，咕咕——”不緊不慢地叫著，另一只卻暗暗地潛往低處，悄無(wú)聲息地盯著葦鶯新縫制的“香巢”

——她是想伺機(jī)將她的卵產(chǎn)在葦鶯的巢里吧。這只穿灰斗篷的鳥(niǎo)兒發(fā)現(xiàn)了我的存在，猛地嚇了一跳，趕緊從樹(shù)枝上方甩下來(lái)一泡屎，像個(gè)巫婆一樣跳起腳，“撲”地一下飛走。它強(qiáng)健有力，掠過(guò)葦林時(shí)，竟然在葦葉上卷過(guò)一陣細(xì)小的波浪。

白頭鵯是我一提再提的鳥(niǎo)兒，它們的鳴聲不僅粗大，而且是太放肆了，簡(jiǎn)直把我不當(dāng)回事。它們恣意地改變曲調(diào)，篡改自己剛剛唱過(guò)的那首曲子的歌詞，像是無(wú)意中偷窺到了我貓?jiān)跇?shù)樁后的“不光彩行為”，一定要“檢舉揭發(fā)”我一樣，它在那里大聲武氣地顯示它的成績(jī)，不免自鳴得意。我拿它們沒(méi)辦法，就把望遠(yuǎn)鏡扭過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)它們，一大群鵯于是向我顯現(xiàn)出它們另外的智慧，有兩只故意做出很丑陋也很蠢笨的飛行姿勢(shì)，打開(kāi)翅膀，接著又合攏，像飛行在空中的小炸彈一樣，飛到遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹(shù)上去了——不過(guò)是想要引誘我離開(kāi)罷了；另外兩只卻只是做做樣子，它們好像作勢(shì)逃走，其實(shí)卻是沉下身子，跳到隱蔽的枝葉下罷了；還有一只高高地端坐樹(shù)巔，根本就不愿多理睬我，它偏過(guò)頭去，起勁地一陣鼓噪，且?guī)в芯疽?，“喳兒——喳兒——”地挑釁，意思仿佛是說(shuō)：誰(shuí)怕你了，怎么樣，你有本事倒是爬上樹(shù)來(lái)呀！我只好苦笑，我想它誤會(huì)我的意思了，我又何曾討厭過(guò)它們呢？

有一些鳥(niǎo)兒的叫聲不算清晰，但很明顯，比如家麻雀，嘰嘰喳喳的，這鄉(xiāng)間歌唱家，想冒充過(guò)境的土八路，可是它一開(kāi)口就露了餡，每每被我盯牢，這位老鄰居似乎很不好意思打擾到我，和我打完招呼后就趕緊收拾陳舊的樂(lè)器，一道煙似地跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而一只小云雀站在樸樹(shù)的枝巔，頭上的小發(fā)冠梳得齊齊整整，它沖向草叢時(shí)，炫耀地發(fā)出了清麗的鳴聲。如果不認(rèn)真諦聽(tīng)和仔細(xì)地觀察，你是很難看到棕頭鴉雀或者文鳥(niǎo)的。這是兩種很小的鳥(niǎo)兒，大約都只有十厘米左右的身長(zhǎng)。白腰文鳥(niǎo)和斑文鳥(niǎo)往往都是一對(duì)兒出來(lái)，它們個(gè)子很小，顯得很謹(jǐn)慎，但并不膽小，有可能它就在你的頭頂，它只是不吭聲，在你沒(méi)有發(fā)覺(jué)它，或者它認(rèn)為沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)，還會(huì)在密集的樹(shù)杈和樹(shù)葉間上上下下地跳動(dòng)，而且還會(huì)互相逗弄，做出一番小兒小女相依相戀的情態(tài)來(lái)。根據(jù)我觀察得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，鳥(niǎo)兒最怕的并不是人，鳥(niǎo)兒最怕的是人的眼睛，人眼與鳥(niǎo)眼一旦視線交接，鳥(niǎo)兒就會(huì)十分恐慌。說(shuō)起來(lái)，鳥(niǎo)眼遠(yuǎn)比人眼敏銳有力，但這種情況下大部分的鳥(niǎo)兒往往卻只有一個(gè)選擇，那就是盡快地逃走。果然，這一對(duì)小夫妻，向我做了兩個(gè)“鬼臉兒”，就像紡車(chē)架上的棉花錠子一樣振動(dòng)似地飛起來(lái)，飛到了離我二三十米遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)上。棕頭鴉雀是善于在枝上彈跳的鳥(niǎo)兒，這些鳥(niǎo)兒有著異常出色的遷移能力，它們?cè)谥裰﹂g毫不費(fèi)力地避開(kāi)我，一邊發(fā)出了幾不可辯的“唧噫”聲來(lái)。

有些鳥(niǎo)兒會(huì)發(fā)出很好聽(tīng)的鳴聲，比如園林鶯，黃腰柳鶯，甚至強(qiáng)爪樹(shù)鶯也是此中的高手，不管是否在勞作或是休閑，它們都很樂(lè)意一展歌喉。有些鳥(niǎo)兒卻是很難得開(kāi)一次“金口”，也許它們要吃飽了才愿意歌唱。我在海棠樹(shù)的枝杈間看到一只紅肋藍(lán)尾鴝，我知道它也天生一副輕柔的好嗓子，可是它似乎沒(méi)有養(yǎng)成自覺(jué)表演藝術(shù)的習(xí)慣和癖好，或者是它一時(shí)心血來(lái)潮，想要耍?！按笈啤?，總之我等了老長(zhǎng)的時(shí)間，它愣是沒(méi)有給我演唱。今天早上，我還在高大的合歡樹(shù)頂上，發(fā)現(xiàn)了一只十分罕見(jiàn)的白眉巫鳥(niǎo)，這小東西異常地驚覺(jué)，像片榆錢(qián)葉子一樣在高高的樹(shù)梢間撲動(dòng)，起先它一聲不吭，待到注意到我，這才發(fā)出細(xì)小漣漪漾動(dòng)一樣的輕聲?shū)Q叫，急忙地逃逸。要觀察到它們的一舉一動(dòng)實(shí)屬不易，很多人也許并不相信，親近鳥(niǎo)兒最好的方式其實(shí)就是藏在那里，你最好是一動(dòng)也不動(dòng)，除了在那里靜心凝神，還能想出什么更好的辦法呢？

公歷二OO八年四月二十三日