美國當代詩人（上）

艾 （1首）

艾：女，1947年生于美國得克薩斯州的奧爾巴尼，在亞利桑那州的圖森長大；曾在日本Arizona大學和美國加利弗尼亞大學學習。她出版有《恐怖》、《邪惡》、《貪婪》、《命運》、《罪孽》、《殺死地板》、《殘忍》等詩文集，獲得過美國國會圖書獎、古根漢姆獎。她的作品深刻揭示了人性的弱點和虛假的現代文明下的人類孤獨與痛苦?，F在她在奧克拉荷馬州立大學教書。

少年

我妹妹在干泥地上擦她玩偶的臉。

之后爬進卡車的窗子。

她不管我，當我在車周圍走著

用根鐵棒擊打著那只癟了的輪胎。

老頭子喊叫著讓我去送走一車牲口

但我還在繞著車走，擊打聲更刺耳了

直到我媽大叫。

我拾起一塊石頭擲向廚房窗戶

但它很近就落地了。

老頭子的聲音躍起在半空像一個球

我不能拔起雙腿。

我站在他身邊，等待著，但他不抬頭看我

我用力握住鐵棒，揚起它，他的顱骨劈開了。

媽媽朝我這邊沖過來。我靜立著，

當她向他彎下身去，我把她的脊梁擊斷了

我扔下鐵棒，從房子里抓過一支來福槍。

玫瑰正紅，紫羅蘭正藍。

我朝那邊黑色的馬開了一槍，棕色的兩槍。

它們立即倒下了。我啐了口唾沫，我的舌尖出血了；

我咬傷了它。我笑了，記起漏掉的那個。

我從她爬上的那輛卡車抓住她，開了槍。

那玩偶與她一同倒在地下。

我把它撿起，在胳臂上晃

是的，我是杰克，豪格斯的小子。

我聰明，我敏捷。

進到房子里，我穿上老頭子最好的衣服

和他別致的皮靴。

我找到媽媽的緞子睡衣

以及妹妹衣箱里的玩偶。

之后我走出去，穿過田地走上高速公路。

我14歲，我是一股不知來處的風。

我能撕碎你的心。

拉塞爾·埃德森（12首）

拉塞爾·埃德森(Russell Edson， 1935- )：美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名于當今美國詩壇，他出版有《那發(fā)生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》(1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》（1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》(1977)、《受創(chuàng)的早餐》(1985)、《隧道》（1995）等多部散文詩集；另外，他還著有四部戲劇和小說作品。他是美國詩壇上風格最為獨特的后現代詩人之一。

樹

他們曾把一只大猩猩的部分器官移植給一條狗……

這樣一來，他們的那條狗，想住在一棵樹上。

不，它只是想把它的腿和尿放到樹上去……

舵手

在一間黑房間的臟窗口上方，是一顆一個老人可以看到的星。他看著它。他能夠看到他。它是這個黑房間之星：一顆塵埃的斑點，它落在老人腦袋外面并且擊打在窗戶的臟污上面。

他想他可以憑借這顆星駕駛。他想他可以用椅子背作為一只船的方向盤在夜里引導他的房間。

他告訴自己：勇敢的船長，你害怕嗎？

是的，我害怕。我不是那么勇敢。

勇敢些，我的船長。

整晚，這老人駕駛著他的房間穿越黑暗。

乳房

一天晚上，一個女人的一只乳房進到某個男人的房間，并且開始講述她的孿生姐姐。

她的孿生姐姐的這個，她的孿生姐姐的那個。

后來那男人開口問道，但是，關于你自己有什么可以講的呢，親愛的乳房？

于是那只乳房用那個夜晚余下的時間講述自己。

那只是與她姐姐完全相同的事：她自己的這個，她自己的那個。

最后，男人吻了一下她的乳頭說，抱歉，之后便睡著了。

月光中的旅程

睡眠中，當一個老人的身體不再注意他的邊界，聽從重力的擺布在床上平躺著，像一個月光漸滿的湖泊……它滴落到地板上，并且移動著，像撕下了一片面頰……在通往銀灰色草地的后門下，像一個精液的池子，月亮下的霜，好像處于他最初的本性中，荒謬而沒有骨架。

月亮把他提升到它白色的場中去，狀似一個老人的云，多空而又攜帶著星星。

他漂流著穿過高高的黑暗的枝杈，一個尸體糾纏在一條河流邊的一棵樹上。

解剖

在一間密室里，一個男人正在解剖一件舊雨衣。

他的妻子端著一支蠟燭出現在門口，問道，進行的怎么樣了？

現在不行，現在不行，我剛進行到內襯，他難耐地嘟囔著。

我只想知道你是否發(fā)現了一些血凝塊？

血凝塊？！

作我的項鏈……

壁櫥

我在這兒，還有我的媽媽，在每年的換掉的軀殼里懸掛著，在傘罩和長筒靴下，在她外套含混不清的香水氣味中。

看看沿支架掛著的那些男式軟呢帽，是我爸爸的一些頭骨，在我們家族的這個地下墓穴里。

飄落

一個男人發(fā)現兩片葉子，拿進房間對他的父母說，我是一棵樹。

他們對這個人說，那么到院子里去吧，不要在客廳里生長，因為你的根可能會破壞地毯。

他說，我在開玩笑呢，我不是一棵樹，他扔掉了那葉片。

而他的父母說，瞧，樹在落葉了。

溶解

一個老女人喜歡溶化她的丈夫。她把他放進一個溶解設備里，他以高溫血液的糖漿訴說著另外的結果，那樣她得到了一系列微小的丈夫模具。

那些飛濺到地板上的被狗舔吃著。

當他們組裝起來，她得到了17個微小的丈夫。其中一個她扔給了狗，因為他的生殖器沒有安正；那是一個氣泡的作用，使得它太像陰門了。

之后就有了16個裸體的微型丈夫，直立成一行穿過廚房的一張桌子。

她欺騙他們，他們安裝了16個小小的設備。

她想她可以再一次溶解她的丈夫。她喜歡溶解他。

她可以把他澆注到另一個更小的丈夫模具里。

戰(zhàn)斗

一個人同一杯咖啡戰(zhàn)斗。規(guī)則是：他不必打破杯子，也不必濺出他的咖啡；對杯子來說呢，不必打破人的骨頭，也不必濺出他的血液。

那人說，噢，進地獄吧，說著他就掃動地板上的杯子。杯子沒有打破，但是里面的咖啡從它的杯口飛濺了出來。

杯子哭叫著，不要傷害我，請別傷害我；我沒有靈活性，我沒有防御系統(tǒng)保護自己的性能；用我盛裝你的咖啡吧。

草地上的紳士們

紳士們漂浮在草地黃色的草叢上。

他們看起來是被巖石旁生長的微小的蘭色花朵舉起來的。

也許，他們是被附近的墓地舉起的。

當風吹來時，他們中一些人被飄走。

蝴蝶撲動著穿過了他們……

牛

曾經有過一個女孩，在那幾年她父親變成了一頭牛。

她能聽見他夜里獨自在自己房間里哞叫。

當一天，她看穿了他的臉才突然意識到這頭牛。

她喊到，你是一頭牛。

而他開始把他那條巨大的紅色舌頭伸出嘴巴哞叫。

他站在報紙前，用他的舌頭翻頁，在這時他把大便排到了

一塊地毯上。

當這個被拿給他叫他注意時，他會遺憾地低叫著，慢慢地爬上樓梯回到自己的房間，以悲哀的哞叫度過長夜。

大象宿舍

一頭大象上了床，用它的長牙拽起一條破爛的褥子。

但，正當它那巨大的灰色的腦袋充滿睡眠灰色的念頭時，它被自己尾巴滑出床外啪的一聲弄醒。

你碰我的尾巴了嗎？這頭象問另一頭。

我剛才正沉入睡眠灰色的念頭中，另一頭象打著手勢說。

但我離開尾巴不能睡著，第一頭象說道，我喜歡它正好粘在我的屁股上面；那樣我會感到安心，那樣它能托住我的屁股不離開天堂。

大衛(wèi)·伊格納托詩選（10首）

大衛(wèi)·伊格納托（David Ignatow）：1914年生于紐約，先后任教于肯塔基大學、哥倫比亞大學。著有詩集《對大地低語》、《讓門敞開》、《拯救死者》等十余部。被公認為美國當代寓言大師。詩歌富有智慧，簡潔中深意無窮。

面包圈

我停下來，去拾那只在風中

滾遠了的面包圈

我為弄掉它

而惱怒自己

好像它是一個什么征兆。

它越滾越快

而我在后面追趕

彎著腰，咬緊牙

并且發(fā)現自己身體蜷起來

沿街滾動下去

頭腳相抵，一個完整的筋斗

接著另一個，像一只面包圈

帶著奇怪的幸福。

愛在我里面

愛在我里面，我像一只堅硬的蛋殼

如果你得到孵化的允許，早對我保持溫暖

你想要的

早就已經浮現。

你擊打我

你擊打我

而我也將打擊你

當我們通過

毆打彼此

瀕近死亡，臨近死亡

我們將停止下來

來理解彼此，就像想

以不犧牲快樂

和生活準則的

最迅速、最有效的方式

去死。

蒼蠅

我殺死了一只蒼蠅

并把我的武器放在它的身邊

就像把武器放在一個死去的英雄

身邊——那正試圖

飛到窗戶頂端的

蒼蠅；它從一處泥沼誕生

直到死于超出它自身的冒險行為中，

我就是那把它帶到一個終點的

疲憊于與白晝同來的夜晚

我把我的身體，放在蒼蠅身邊。

作為人

無論我去哪兒

進入食物儲藏間

或者到浴洗室小便

我都被一首

仍需要去寫的詩糾纏

這樣以來，我活著是一首詩

死時才作為一個人。

我已經把你寫出來了

你已經變成了一個寫出來的題目。

我輕松寫下

因為對于我你不再真實

你這人我已用想象

構造出來

你將不再敲我的門

來告訴我你對我所知事物的想法

你已變成詩：親切地

寬厚地。值得把這

滿滿地置入一個愿望

放入我們居住的街巷、房間；

為了那些我們提供一首詩

在我們之間

給失敗以補償。

伏擊

一個男人帶著一個女人走過。

另一個男人正在路邊

擦他的車，瞥見了她

目光一路追隨，

不過，他又回轉過來

繼續(xù)用羚羊皮擦汽車。

是不是

因為那塊羚羊皮，

他才沒有干掉那個男人，

撲向那個女人?

再玩一次

那是1962年紐約報紙上報道的關于一個九歲大的孩子的故事——他被綁架到了屋頂上，并被用力扔過二十層樓摔在地面上。

我接近到屋頂的邊緣

并尋找某人來舉高

并扔出去把我投擲到空氣里。

我想飛快地旋轉著一個又一個圈

在我的急降中，我的嘴巴

張開想要尖叫但是空氣向上

嗆進來，塞滿我的咽喉。

我一直尋求和平

我從不曾放棄它

而這是找到它的最后方法。生活

在他們中分享我。他們在地面上

品嘗我，他們在下降的空中

品嘗我。他們品嘗

我的尖叫，九歲。

我有玩伴

而我留下我的頭蓋骨

在他們的夢中，遞進嘴巴里。

那是因為他們沒有幫忙，

如同暗示他們的方式，

如果他們能夠明白。

當我們玩的時候要在游戲

愛彼此。再玩一次并愛我

直到我真的死了，當你老了

從樓梯上的一次飛行中。

大地堅硬

大地對我的腳后跟堅硬

支撐著我像一個孩子

在它的母腹上站立。

我是一個奇怪的客人進入空氣。

午夜

現在是午夜，房子沉寂，

在遙遠之處，一個樂器

被輕柔地彈奏。我孤獨。

就像世界已經乘坐著一個低音部

來到一個終點。

勞拉·卡西斯赤克（1首）

卡西斯赤克是美國實力詩人，2002年由麻薩諸塞州大學出版社出版了詩集《跳舞與消失》，其他詩集有《火與花》、《它不是什么呢》等。曾獲得手推車獎、Elmer Holmes Bobst獎。獲得了密西根大學的博士學位。

和年長的男孩騎腳踏車

我是不掉隊的那一個。

我十三，

而他們比我大。

我曾在公用池塘邊遇見他們。我一定

已經告訴了他們我的年齡，我確定

我已經告訴他們我的年齡，

認識那女孩我是在……

那是夏天。我的午后

是用時間和塑料做成的。

我的母親工作著，

但是我有了一輛腳踏車。他們想

騎出去兜兜風。

只有我和他們。我說

好好遵守規(guī)則，我們將四點鐘

在終點見。

然而我沒有做到。

我得到了一點禮物——

有些甜蜜而且便宜的，有點

我從未努力干活或索求或說

謝謝你的給予，甚至

數天以來我都不知道被給予的，或我所錯過的——

因為它也是那，不是嗎?

我再也沒有看見那些男孩。

我不是像他們認為的那樣愚蠢

但我也不是明智的。也許

它是我生命中最美好的午后。兩個

可愛的大齡的男孩

在我旁邊用腳踏地——充滿佩服和敬畏。當我們

摔倒在我的街道，其他女孩看著我……

所有事情都如我所想像的樣子。

否則，我將處于在一個虛空的境地。當我

再一次站起來，地面上一點點玻璃和碎石

進入我的膝蓋。

我將不再愛我自己。

誰知道之后

有一天我將

三十七，用一塊海綿

把廚房桌子上的碎屑擦拭掉，記起

他們，回想著

這件事——

那些男孩一直在等

在終點線的外面，抽著香煙，變老。

高爾韋·金耐爾（2首）

高爾韋·金耐爾（Galway Kinnell）：1927年出生于普瑞維頓斯，畢業(yè)于普林斯頓大學，著有《何等的天國》、《黑光》、《身體爵士樂》、《夢魘書》等。曾獲得古根海姆獎和洛克菲勒獎。

燕麥片

——當一個人已獨自生活很久

我吃燕麥片作早餐。

我把它放到烹飪用電爐上并把脫脂牛奶加進去。

我獨自吃掉它。

我知道獨自吃燕麥片沒什么好處。

對你的心理健康來說它那么單一，如果有人和你一起吃會

好一些。

這就是我心里為什么時常出現與朋友一起吃早餐的想像。

也許與想像的朋友一起吃燕麥片會更糟。

不過，昨天早晨，我吃了我的燕麥片粥，如同他稱呼它為

約翰·葉芝一樣。

葉芝說我對邀請他完全是正確的：

由于它的黏稠質地、碎裂的膠塊、爛泥的形象和不尋常的

流性，燕麥片粥不應該獨自吃。

然而，他說依他之見，和想像的朋友一起吃就會非常好，他自己就經常和愛德蒙·斯賓塞與約翰·密爾頓一起分享

那值得紀念的粥。

即使如果吃燕麥片時并不沒有與像葉芝那樣想像出來的有

益健康的朋友，但是，你仍能從中學到點什么。

昨天早晨，舉例來說，葉芝給我講我關于如何寫作《夜鶯

頌》。

他對修改他所說的那個句子中的“Oi'ad a'eck of a toime①”感到驚訝，他說，或多或少地，話語超越他的粥。

他很快地在一小片紙上寫下了它，然后放入口袋中，但是

當他回到家他無法判斷章節(jié)的次序，他和一位朋友在

一張桌子的報紙上攤開那些紙片，他們制造、組合了他

們的一些感覺，但是他不能確定這一天他們找到了那

正確的感覺。

整整一個章節(jié)有可能已經透過他口袋上的一個洞滑入了他

夾克的襯里。

他仍想知道各節(jié)之間偶然閃現的感覺，憑借它到處都有一

條線進入一個穆斯林禮拜的儀式，然后它升高自身并

四下環(huán)顧， 然后放下自身，輕微地離開目標，引領著

詩毫不在乎地向前移動，搖擺著快走。

他說某人告訴他華茲華斯晚年從在桌子上的紙片獲得報

償，而且嘗試連接自己的一些章節(jié)， 但那只使情況更

糟。

要不是我不愿獨自吃燕麥片，我就不會知道有關這事的任

何情況。

用罷早餐，約翰就背誦《致秋天》。

他沉緩地背誦著，充滿感覺，清晰地背出他喜愛的詞，他

的重音“啊”聽起來特別甜美。

他沒有講寫作《致秋天》的故事，我懷疑它是否足以構成

一個故事。

但是他卻說出了剛收獲的燕麥田上的景象，去往那里的道

路中的兩條，“夏天已經充溢了他們潮濕的修道院”以

及“他們一小時又一小時地觀看最后的沼澤”，走近他

當他獨自吃著燕麥片的時候。

我能看見他拿著一件廢物畫一把湯匙， 凝視著那發(fā)出微

光的犁溝，喃喃自語。

也許這里沒有壯觀的事物，只有撕裂的羊胎膜閃耀著。

作為今天的晚餐我將吃午餐時留下來的有一個烤好了的馬

鈴薯。

我知道一個剩下來的烤馬鈴薯潮濕、光滑、膠粘并且易

碎，因此我將邀請帕特里克·卡瓦納菲一起來吃。

注①：葉芝的一句詩。

黎明②

在灘涂上，日落之前，

幾十個海星

正緩緩爬行。好像

泥沼就是天空

廣大無邊，不夠完美的星星

緩緩穿越它

如同真實的星穿越天堂。

突然它們停下來，

好像它們僅僅是增加了

對地心引力的感知力，它們爬入

淤泥里；它們消失于其中

并靜靜地伏潛在那里；而就在那時

落日爆發(fā)出的粉紅色刺穿它們

它們就像黎明真正的星星一樣隱匿。

注②：作者寫的是落日時分，但把海灘上的海星比喻成天空中的星星，天空被倒置鍋爐，因此日落時分也就變成了黎明，足見作者匠心非凡。

菲利普·萊文（1首）

菲利普·萊文（Phillis Levin）:出身于底特律猶太人移民家庭。著有詩集《不是這頭豬》、《消失的人的姓名》、《灰燼：新舊詩集》、《余像》等。

四月的終結

在櫻桃樹之下，

我發(fā)現知更鳥的蛋，

破了，但不是打碎的。

我一直就思考著它，

并一直跪在草地上

那飄落的花瓣之中

當我看見了它的時候：一個藍色的小片，

一個小巧的玩具，光潔如玉

看上去是虛幻的，

但自然也會偶爾做出

這樣的事物。

我朝它的里面看：

它正在閃耀，洞，

一個完美的貝殼

除了丟失的王冠以外，

又有什么使它

看進去像這個。

那里曾有過什么

又離開了

而生活在我的心臟里

在那里，定期地，

它展開它的翅膀，

把我扯裂。

G.E.帕特森（1首）

G.E.帕特森是美國實力詩人，1999年出版詩集《用力拖拉》。

自傳

我曾擁有每件事物和運氣：煙圈

吹向我；安全的日光在白楊樹的

葉片里；純粹、簡單的教堂音樂的

曲調，黑奴歌謠的回聲，包裹

糖果的紙片——在空中飛。每件事物。

母親和父親，兄弟，姑姑，叔叔；

零活、學校作業(yè)和游戲時間。每件事物。

我被給予對抗冬天感冒的手套。

當我護理花木的時候，我被戴上手套。

我被當做花木護理；在我的左手中

教我使用刀叉，在切割的時候，

在我的右手將把食物送往嘴巴的時候。每件事物。

我有了衣服，被告知不要翻過來穿；

一張臉可以洗得更英俊；

我有可以打鬧的朋友，秘密

傳遍了四鄰；最好的老師，

白色的和彩色的。我并沒有捏造這些。

托馬斯·勒克斯（1首）

托馬斯·勒克斯：1946年在麻薩諸塞州出生。他在愛默生學院和愛荷華州大學學習過。他的詩集有《克拉克的街道》、《盲目的游泳者》、《被淹的河》、《星期日》、《吹玻璃的人或機器的呼吸》等多種。

那個你不能在他的圍欄里打球的男人

他每天都割草

割他的草地，他干旱的四分之一英畝，

剪草機從每個刀片尖上

切下一束。在機器吼叫的周圍

灰塵四起，每天早晨6點，

春天，夏天，秋天。如果他能夠

割雪他會那么做的。

在草地邊上，他的鄰居的母牛向著他打滾

做它們對那些草所能做的。

他在哪里工作，我不知道，

但這一點使他的下巴變緊。

他的妻子一個零、一片擦鞋紙、

一條撕碎的圍裙。好像

他在她的頭里楔入了一塊石片。

數年之后，他的女兒去了監(jiān)獄。

割草，割草，高傲地割下

他十年期的一個個夏天。

在他的另一邊是我的草地和我，

橫過這片狹窄的牧場，是時常休耕的土地——

一個棒球場，童年的最好玩伴

和棒球。但是如果一個球越過了他的界限，

比如一個人在1956年和

另一個人在1958年所做的，

那球回來時成了涼拌卷心菜絲——他的剪草機

嚼了它，幸福于

割破一些東西。不論那擊球者怎么解釋

忘了目標

石頭，或球棒。

加里·斯奈德（2首）

加里·斯奈德，1930年生于美國舊金山，他已經出版了16部詩與散文專著，包括《加里·斯奈德的讀者》、《山河無盡》、《斧柄》、《龜島》等，曾獲得柏林根獎、普立策獎等諸多美國詩歌大獎。

別克羅德·達倫堡

為何不喝上幾杯

面對月亮坐它個整晚

打開胸懷

就像那些久遠的古人？！

昨晚正是滿月，卻有

太多的陰云。

一壺清酒

很快飲盡。

今天午餐時你結束了

六點乘船從神戶開始的旅程。

八年了：舊金山，

濱海，群山，

日本。

微語綿綿，步兒款款。

背著你的帆布背包去印度

歐洲，再返回

這世界的悠閑，這

煙雨。

盡管在某處

我們會

再次分手。

詩是怎樣來找我的

它跌跌撞撞，繞過

夜里的巨大礫石，受了驚嚇般

停腳在我篝火的范圍以外

我去迎接它，在那光的邊界上。

大衛(wèi)·楊（1首）

大衛(wèi)·楊：1936年出生于美國愛荷華州，先后畢業(yè)于卡利頓學院和耶魯大學。他著有《在白色的窗戶邊》、《夜晚的思想與亨瑞·溫格汗》、《書桌上的行星：1960-1990年新詩與詩選》、《飼喂》、《大地閃耀》、《兔子的英語名字》、《工作之光：三十二首散文詩》 、《棚車》、《冬日外出打苦工》等九本詩集，其中部分詩集是由威廉·斯塔福德和史坦利庫涅茨編輯的。他還把中國唐代詩人的作品翻譯成英文。同時他也編輯美國的一些重要詩歌選本。他曾獲得克里夫蘭藝術獎等多項獎勵。

為艾得拉·史蒂文生③和“黃色的夾克”④寫的詩

那是夏天，1956年，在緬因州，一個貝爾格萊德湖上的

露營渡假勝地，我正在洗魚，

我工作的一部份，連同行李，木柴，

星期日雪糕，每個早晨在身前搖晃著

一只手鼓叫醒每個人在島的周圍慢跑

打破夜晚的蜘蛛線。

艾得拉·史蒂文生正被提名，但是將再也不會，擊倒艾森豪，

這傷心的事實我半知半解，我正沉浸在

俄國小說、在茶水中沐浴——

那褐色的湖，驚起一只鹿并劃著獨木舟追它，

當它正從島上向大陸游泳。

我擅長清洗魚：鮭魚，那些美麗的深水游泳者，褐色鱒魚，

我能去處魚骨將肉切成條拿給廚子

而感激的漁夫可能會從他的桌子上

送回水里一條，致敬。

我穿著一套“黃色的夾克”清洗，

當然它們不愿蟄我，因此它們沒有，

然而它們不能抵擋魚，魚身上的黏液，

丟進桶子的內臟的誘惑，

它們癡迷于血肉、新鮮的死亡，

每當我在戶外的洗滌槽工作，

它們就群集在附近任由喜愛者捕捉。

夏末我們將找它們的巢

并在晚上用一個帶著火和煙的

燈籠般的報紙做的吹管對準那個入口，

充滿了死亡的蜜蜂、大黃蜂或無論它們是什么，

紛紛落下就像細小的灰炭

而一縷油煙翻卷著穿過樹枝

進入美國夏天的最后一個夜晚

緊接著這一天，36歲過去了，向我展示

時間是一個石榴，有多重房間，

但沒有像我想象的。

注③：艾得拉·史蒂文生是1960年民主黨提名的總統(tǒng)競選者，他敗給約翰·F·肯尼迪。

注④：“黃色的夾克”指一群黃色的野蜂，因層層圍攏著詩中的“我”而被比喻成穿在身上的一套黃色夾克。

康妮·萬奈克（1首）

康妮·萬奈克：1952年出生在威斯康辛州的麥笛遜。1990年以后她就一直住在明尼蘇達州的杜魯司，她在公眾圖書館工作。曾獲得1998年柳樹詩歌獎。

在我們之后

我不知道我們處于最初

還是最后的階段。

——托馬斯·特朗斯特羅姆

雨正落向屋頂。

太陽下萬物興隆，

早晨打開的書

晚間合上，整整一天

它都把它的頁碼翻向光；

船支、強壯的前臂與聰明的臉龐的

素描，田野、谷倉和

一碗煮蛋、

橫躺在鋼琴上的

一支銀笛的素描；每一件發(fā)明和

想像出來的事物，

每一件被耳語

和歌唱出來的事物，

全都因為冷雨靜下來。

天空呈現出墓石的顏色。

雨嘗起來像鹽，在街道里涌起

如同災難之潮。

我們談著數百萬、數十億年的光陰。

我們談了又談。

而一滴墜落的雨

跌落進

吉他音箱孔里，另一滴

跌落到尚未造完的木床上。而在我們之后，

雨將會停止，或者繼續(xù)落下

即使落在它們自己之上。

那特莎·舍澤維（1首）

那特莎·舍澤維：1966年出生于密西西比州。先后獲得麻薩諸塞州大學和霍林斯大學的學位。她已經出版詩集《家務活》等。

家務活，1937

整周她都在清理

某人的房子，

在茶壺與木具古銅色的光澤里

注視自己的臉

她蓋上廁所里的

馬桶蓋——那副敘述神情

“讓我們有個新變化，女孩”

但是星期日早晨是她的——

漿洗教堂禮服

并晾起，一個針織的紀念物

在落地柜上，整個的房子

跳著舞。她拉開窗簾，

用陽光清洗房間，水桶，八角形肥皂。

“潔凈得近乎圣潔……”

窗戶和門更顯廣闊，窗簾跳著兩步舞，

前搖后擺，瓶頸

在壺中碰撞，一個唱詩班的衣服

在線繩上鼓掌。

“我的上帝離你更近……”

她在毯子上拍打時光，

來自掃帚的灰塵多像

戶外飛揚的蒲公英，每一個

一個為某件更好事物的希望。

丹那·哲歐依爾（1首）

丹那·哲歐依爾：1950年出生于洛杉磯。畢業(yè)于從斯坦福大學。著有詩集《冬天的上帝》、《每日的占星術》。曾獲得過2001年美國國會圖書獎、紐約時報書評獎。

謝謝記得我們

那些花被誤送到這里，

帶著一個沒人知道的名字的簽署，

花兒正在變壞，我們該做什么?

我的鄰居說它們不是送給她的，

而且也沒有人的生日臨近。

我們應該感謝某人的差錯。

我們中的一個人正有事發(fā)生嗎?

起先我們笑，然后我們疑惑。

鳶尾花是最先凋零的，

被它的甜蜜的病弱遮蔽

并縈繞著香味。玫瑰

則一次落一片花瓣，

而羊齒蕨正在干枯。

這房間聞起來像一個葬禮，

但是它們擱置在那兒，滯留在家中，

指責著我們的一些小小罪行，

就像被遺忘的愛，但是我們不能扔掉

我們從未擁有的一件禮物。

羅伯特·勃萊（1首）

羅伯特·勃萊：1926年生，美國“深度意象派”的代表詩人，已出版十多部詩集，三十多部譯詩集。主要詩集有《身體周圍的光》、《從兩個世界愛一個女人》等。

男人的活計

——為John Lee而作

這個早晨我一直在想

多大程度上我愛一些男人

以錘子、鑿子維持生計的方式。在森林里

你一直是孤獨的，聽著遠遠傳來的

敲擊聲。那是他們中的一個。

如果你打算跟隨你的鶴嘴鋤

回到童年，那么你要找到的食物

將深深處于尖叫聲中：那鋤尖掄起

離腦部如此之近，以至于一些男孩

只想讓整個過程早點結束。

像這樣勞作的人們有時候就住在

矮松起伏的闊地上。我愛那令人振奮之聲

“并不是很多人在這兒。”“鑿木者，

朋友，喊我或讓我喊你。那木頭

怎么樣呢？”“結實，但是有蛀蟲?！?/p>

簡·凱尼恩（4首）

簡·凱尼恩生于安阿伯，畢業(yè)于密執(zhí)安大學。著譯有《房舍之間》、《阿赫瑪托娃詩二十首》、《其他方式》等，作品樸實、恬靜，伴有思考，富有智慧。她的短詩《其他方式》經常入選美國學生課本與教輔讀物。她的丈夫是美國赫赫有名的詩人唐納德·霍爾。

其他方式

我用兩條強壯的腿

離開床

也許還有

其他方式。我吃了

麥片，甜牛奶

熟透的、沒裂痕的

桃子。也許

還有其他方式。

我?guī)е菲D難走入

白樺林里

整個早晨我做著

我愛做的工作。

中午，我和伙伴

停下來。也許

還有其他方式。

在一張有鍍銀燭臺的桌子上

我吃晚飯。也許

還有其他方式。

我在一個墻上有壁畫的房間的

一張床上躺下來，

并計劃著別的日子，

今天只是今天

而一天，我想

它應該有其他方式。

面包干

那條狗舔凈了自己的碗碟

它的報酬是我再把

一片面包干投進它的嘴巴

就像一位神甫供奉著他的天使。

我不能容忍那信任的面孔

它向我要面包，指望著

面包，而我，在我的權限范圍內

可能已經給了它一塊石頭。

發(fā)現一根灰色頭發(fā)

我擦洗著廚房里的

長條地板，重做著

曾生活在這座房屋里的

別的女人的動作。

當我發(fā)現浮動在提桶里的

一根灰色長發(fā)

我感到了我被加入她們當中的命運。

進與出

那狗四處找我，直到發(fā)現

我在樓上，躺著，胳膊肘發(fā)出輕微聲響。

它把頭放到我的腳上。

某一刻，它呼吸的聲音

拯救了我的生命——進與出，進

與出；一個暫停，一個長長的暗示。

威廉·斯塔福德（2首）

斯塔福德是美國頗具影響力的詩人。著有《穿過黑暗》、《也許有一天》｜《雨中的玻璃臉》等詩集，1962年和1963年獲得美國全國圖書獎。擔任過美國國會圖書館詩歌顧問，他的詩歌被勃萊贊譽為“真正的美國詩”，短小的篇幅中寓意深遠。

“你是威廉·斯塔福德先生嗎”

“是的，但是……”

嘿，在昨天

陽光曾追蹤我的手。

那當時，正有奇怪的類似汽笛的聲音

淹沒地面，涌過我們小鎮(zhèn)的街巷。

那時，陽光從一塊巖石后射過來

追隨著我的手。

“它是為最好的事物而來的”，我媽媽說，“對真正的好人”

那么久，太陽還停留著，而那聲音消逝、沉寂。所有街巷

每所房子都等待著，白色，藍色，灰色：樹木

一直竭盡全力地觸及天空的拱頂。

你不能判斷什么時候

帶有某種意圖的怪事會發(fā)生。我正在這兒

把它寫下來，如其所是。“你不必

證明任何事”，我媽媽說?！爸挥袦蕚浣蛹{

神的施予?！蔽衣犞盐业氖?/p>

又伸到陽光之中。就是那么容易。

嘿，在昨天，太陽來臨了

怎么樣

它來臨了。

只是想想

在一個涼爽的早晨起床。倚靠在一扇窗戶外面。

沒云，沒風。被花朵凝住片刻的

空氣。到處是一些野鴿。

我大部分時間已被拘禁。而

我剩余的生活也已遭判罰。所以此時的片刻

算作一次抽簽——和平，你知道的。

讓那匹頑劣的記憶之馬跌入井中

把它帶上來。涼爽、涼爽的片刻。沒人

忙碌著，沒有計劃。只是待在那兒。

這就是整個事情的情況。

亨利·泰勒（1首）

亨利·泰勒1942年生于弗吉尼亞的勞登。著有《午夜的馬戲》、《馴獸》、《玩小臺球的下午》、《飛馬騰空》（該詩集已由許淵沖先生譯成中文出版）等詩集，同時也翻譯別國作品到美國。他的詩集1986年獲得普利策獎。

騎馬課

從很早以前一位騎師那里

我學到兩樣東西。

他一只手抓住一匹神經質的小母馬

另一只手做手勢說，“聽著

把一條腿放到一邊

另一條腿放到另一邊

而你的念頭要在正中?！?/p>

他翻身，騎上了它。

她走了兩步，之后躍離了

地面，我想這真不錯。

但她落下來的很糟，弓著

她的脊背，縮著她的脖子

并拋出她的騎手就像你

拋出一塊石頭。他站起來

撣著他的衣褲，平靜地說

“看著，用這個方式去做。當你看到

她將要拋開你，離開?！?/p>

查爾斯·西米克（2首）

查爾斯·西米克生于南斯拉夫，1954年移居美國。1990年以散文詩集《世界不會終結》獲得普利策獎。他的詩歌游離于現實與超現實之間，幽默、詼諧，蘊涵辛辣的諷刺與怪誕的趣味，是美國獨樹一幟的幽默詩人。

部分解釋

好像很長一段時間了

自從那個服務生拿走了我的菜單。

骯臟的小吃店。

外面飄著雪花。

好像天近傍晚

自從我最后聽到我背后的

廚房門響。

自從我最后注意到

街上某人經過。

一杯冰水

與我親密交往

在這張桌前，我選擇自己

喝下它。

一種渴望

不可思議的渴望：

偷聽

廚師的交談。

鄉(xiāng)村夏日

一個人教我如何躺倒在紅花草的田野

另一個教我如何把手滑向她的短裙

另一個教我如何用塞滿草莓的嘴巴接吻

另一個教我如何在天黑后把螢火蟲捉入壇子。

這是一座只有一匹牡馬的棚廄

而上帝存在的證明就在一件紅色睡衣里。

撒旦之子——或無論她是什么

有著讓我去抽打她的勇敢。

蘇珊·米切爾（1首）

蘇珊·米切爾是美國年輕詩人，1994年出版詩集《水中之水》，發(fā)表有大量詩歌作品。

死者

晚上，死者俯身到河邊喝水。

他們卸去眼淚的負擔

卸去為我們的擔憂。

他們取出那些舊照片。

他們輕輕拍打我們手心

那些發(fā)黃、斷裂的掌紋

告訴我們未來。

一些死者找到了通向我們房子的路。

他們登上頂樓。

他們閱讀他們曾經寫給我們的書信

為他們愛的表達方式不知滿足。

他們互相講故事。

他們弄出了那么大的動靜

吵醒了我們

就像當我們還是孩子時

他們整晚在廚房里喝酒時做的一樣。

琳達·帕斯坦（1首）

琳達·帕斯坦是美國實力女詩人，1932年生于紐約，畢業(yè)于拉德克利夫大學。著有詩集《臨終的叔叔》、《狂歡節(jié)晚宴》、《偽裝的英雄》、《有缺點的天堂》，均有一定影響。

給離家的女兒

在你七歲時

我教你

騎自行車，我一個人在你后邊

大步跑

而你搖擺著

用兩只圓輪跑遠了

當你在公園曲折的

小路上遠遠甩下我

我驚訝得嘴巴

張得老大

我一直在等

你摔倒時

啪地一聲，而我

會全速跑上去，扶起你來

而你越來越小了，遠得

那么容易受傷

為你的生活

加油、加油，歡樂地

大聲叫

你的頭發(fā)擺動

在你身后，就像一條

手帕搖擺著說

再見。

喬·文德若斯（1首 ）

文德若斯是美國較年輕的一代詩人中的代表，2000年由Wesleyan大學出版社出版了詩集《它是如果我》。短詩《我的生命》就寫出我們的生命在幼年、壯年到晚年不同的心理狀態(tài)。寓意非凡，是他作品一貫的特色。

我的生命[仿亨瑞·米查克斯]（一首）

不知它是怎么進入了我的房間。

我發(fā)現了它，而它，當然正身處困境。

它除了一只受驚嚇的動物什么也不是。

從那以后，我把它飼養(yǎng)起來。

我為自己收留了它，把它留在房間中，

為它自己的利益收留它。

我給它起了名字：我的生命。

我為它找食物，并用我赤裸的手喂它。

我讓它上我的床，讓它的呼吸進入我的睡眠。

而那動物，在我的關愛中，我的始終如一的照料下，

長得如此強壯，有了能夠做許多聰明把戲的技巧。

最近的一天，

我正用手來回蹭它身體的一側

而我開始懂得

這樣它可以非常容易地殺死我。

我意識到，不久，它會殺死我。

這就是它為什么存在，我為什么養(yǎng)活它。

從那以后我不知該如何去做。

我停止飼喂它

卻發(fā)現，它的成長與食物無關。

我停止清潔它

卻發(fā)現，它清潔自己。

我停止唱歌哄它睡覺

卻發(fā)現，沒有歌聲它能更快入眠。

我不知該做什么。

我不再讓“我的生命”做把戲。

我撇下它獨自一個，

而現在，它也不管我。

我無話可說，無事可做。

在“我的生命”和我之間，

一個沉默開始了。

彼此一致地，我們將不穿過它。

勞拉·卡西斯赤克（2首）

卡西斯赤克是美國最新一代詩人，2002年由麻薩諸塞州大學出版社出版了詩集《跳舞與消失》，其他詩集有《火與花》、《它不是什么呢》等。作品入選包括比利·柯林斯專為美國中學生編撰的《詩歌180首》在內的各類選本。

和年長的男孩騎腳踏車

我是不掉隊的那一個。

我十三，

而他們比我大。

我曾在公用池塘邊遇見他們。我一定

已經告訴了他們我的年齡，我確定

我已經告訴他們我的年齡，

認識那女孩我是在……

那是夏天。我的午后

是用時間和塑料做成的。

我的母親工作著，

但是我有了一輛腳踏車。他們想

騎出去兜兜風。

只有我和他們。我說

好好遵守規(guī)則，我們將四點鐘

在終點見。

然而我沒有做到。

我得到了一點禮物——

有些甜蜜而且便宜的，有點

我從未努力干活或索求或說

謝謝你的給予，甚至

數天以來我都不知道被給予的，或我所錯過的——

因為它也是那，不是嗎?

我再也沒有看見那些男孩。

我不是像他們認為的那樣愚蠢

但我也不是明智的。也許

它是我生命中最美好的午后。兩個

可愛的大齡的男孩

在我旁邊用腳踏地——充滿佩服和敬畏。當我們

摔倒在我的街道，其他女孩看著我……

所有事情都如我所想像的樣子。

否則，我將處于在一個虛空的境地。當我

再一次站起來，地面上一點點玻璃和碎石

進入我的膝蓋。

我將不在愛我自己。

誰知道之后

有一天我將

三十七，用一塊海綿

把廚房桌子上的碎屑擦拭掉，記起

他們，回想著

這件事——

那些男孩一直在等

在終點線的外面，抽著香煙，變老。

廚房歌

（Laura Kasischke）

白色的碗碟排列得整整齊齊

食櫥什么也沒裝。

自來水鼓掌的

聲音

所有那些在大海中淹死的人，所有

那些在水池中淹死的人，在池塘中，那個小小的

家庭一起在汽車撞破了頭。餐具室

放滿百合，龍蝦爬出深鍋，而上帝

在一輛燃燒的汽車中

被拉著穿過天堂

食譜

就像供認書

供認書像歌曲。

太陽。炸彈。白色的

碗碟排列得整整齊齊

食櫥裝滿血。我想要

簡單的事物，家務活，一首廚房歌。

他們正在僅僅向前駕駛。爸爸

把收音機關掉，而媽媽

又把它打開。

（選自詩集《跳舞與消失》，2002年麻薩諸塞州出版社出版）

彼得·克齊斯

彼得·克齊斯是美國年輕詩人，1986年出版詩集《濃縮的書》。

舉起你的右手

舉起你的右手，她說。

我舉起了我的右手。

舉起你的左手，她說。

我舉起了我的左手。我的雙手都舉起來了。

放下你的右手，她說。

我放下它。

放下你的左手。她說。

我放下。

舉起你的右手，她說。

我服從。

放下你的右手。

我放下。

舉起你的左手。

我舉起它。

放下你的左手。

我照做。

沉默。我站在那兒，兩臂垂著，等待她的下一個指令。

過了一會兒，我不耐煩地說，接下來干什么？

現在輪到你發(fā)號施令了，她說。

好吧，我說，吩咐我舉起我的右手。

如何將一只青蛙變成王子

□安娜·德妮絲

從內衣褲開始。讓他坐進去。

用一條腿單腳跳也許會激起不愉快的記憶。

如果他穿上了他的緊身褲，即使穿反了，夸獎他。

手指，從前呈蹼狀，為奮爭而緊緊扣住。

手和腿，超出比例地被加長，等待吧，

如是你做，為他的其余部分抓住他不放。

這個身體，如此全新地被改進，再生，

仍然攜帶他的時間標志如一只青蛙。要紳士一些

避免言辭的不雅與笨拙

不要把蝌蚪當作一句口頭禪。

他的身體，像他的衣服，可能這個尺寸太大了。

放松些。有充足的時間等候王冠。他將正好戴進它。

（選自詩集《詩人們的格林：20世紀來自格林童話的詩》，2003年出版。）

我們另外的姊妹

——為亞倫而作

□杰弗里·哈瑞森

我對我的妹妹最殘酷的事

不是用自制的飛鏢射進她的膝蓋里，

在拔出來之前，它在那里懸蕩了一段

令人窒息的時間，而是告訴她我們有

另一個姐姐，一個已經離開的姐姐。

我的動機是我不能撤消一個異想天開的念頭，

還是我需要一些損失的快樂，

來探查我假象中的傷痛？

但是那最初的話像纏繞在我謊言上的

DNA鏈一樣，

當我的妹妹開始問她極度渴望知道的問題的時候。

我說我們的姐姐叫伊莎貝爾

并給予了她的棕色的眼睛和長長的銀發(fā)。

我讓她跑到加州

在那里她吸毒并成為了嬉皮士。

在我知道這件事之前，她已經移居到圣費地區(qū)

而且開了一家商店。她寄出一張明信片

每年如此，但是她停止打電話回來。

至今我仍能看見我妹妹注視著我，

她的眼睛含著憂傷睜大

然后注滿淚水。我仍能記起

我是多么震顫和驚悸于

我剛剛制造才智的方式，而且我仍能感覺到

懊悔的飛鏢刺穿了我的心

當我趕緊告訴她這個人并不是真實的。

但是已經太晚。我們另外的姊妹

已經形成，而我們不可能

把她從她遙遠的生活中叫回來

或告訴她我們是如何想念她。

（選自詩集《給火添柴》，2001年Sarabande圖書出版社出版。）

入口（仿里爾克）

□Dana Gioia

無論你是誰: 今晚在戶外行走，

在房間之外使你安心的地方。

無限大的空間對你的視力開放。

無論你是誰。

帶著已經忘記該如何從已經過于眾所周知的事物中

去看的眼睛，

進入黑暗這棵巨大的、黑色之樹

并把它放入天堂：又高，又孤獨。

這樣你已經創(chuàng)造了你的世界和你全部看到的。

它成熟就像話語靜靜地待在你的嘴中。

而在最后你了解它的事實時候，

閉上你的眼睛并輕緩地釋放

（選自詩集《中午的審問》，2001年Graywolf出版社出版。）