北京我的家

1981年臘月，我出生在朝陽(yáng)醫(yī)院，3歲前生長(zhǎng)在朝陽(yáng)門(mén)外日壇附近一個(gè)叫芳草地的地方，那里大雜院的氣氛給我的北京情結(jié)奠定了鞏固的基礎(chǔ)。記得那時(shí)候各家都不是很富裕，就連小廚房也都像沙丁魚(yú)罐頭一般堆滿了各種雜物。不過(guò)那時(shí)候，家對(duì)于我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，更多的是色彩，是聲音。

孩子眼中的色彩是鮮艷的，是每年十一各家各戶的鮮花競(jìng)賽。雖然生活空間緊張，但北京人生活中的情致與灑脫是永遠(yuǎn)不會(huì)缺少的。簡(jiǎn)單的瓦盆，甚至就是一個(gè)用壞了的臉盆、痰盂，也能種上各種鮮艷的花。國(guó)慶節(jié)前夕，居委會(huì)的奶奶就到各家通知，各式各樣的“花盆”載著全家人的榮譽(yù)被請(qǐng)出了家門(mén)，三五成群地在胡同中集合，成了胡同中的微縮花壇，與天安門(mén)廣場(chǎng)的大花壇打著招呼。

這鮮艷的顏色還存在于胡同中居委會(huì)的黑板報(bào)上。前院的錢(qián)爺爺是個(gè)積極分子，更是個(gè)美術(shù)愛(ài)好者，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)給電影院畫(huà)過(guò)宣傳畫(huà)。這黑板是他創(chuàng)作的園地，什么國(guó)家的政策規(guī)劃、五講四美三熱愛(ài)，都是他的素材，再加上點(diǎn)漂亮的粉筆畫(huà)，嘿，甭說(shuō)，還真像那么回事兒!每次板報(bào)一出，胡同中的老少爺們總會(huì)大加夸獎(jiǎng)一番，錢(qián)爺爺也會(huì)瞇縫著小眼兒來(lái)上一段總也說(shuō)不煩的陳詞：“這算什么，想當(dāng)年，我給××電影配過(guò)圖!”

孩子耳畔的聲音是豐富的，這豐富的聲音中經(jīng)常會(huì)跟美食結(jié)緣，雖不是什么美味珍饈，但每當(dāng)這些聲音響起，就像節(jié)日的奏鳴曲，成了胡同中孩子們的集結(jié)號(hào)?！岸怪瓋海槎垢?”沒(méi)出被窩兒，便讓這吆喝勾起了食欲。不一會(huì)兒，姥爺便端著小鍋?zhàn)叱隽思议T(mén)，順帶腳兒定會(huì)說(shuō)上一句：“大永子，還不趕緊出被窩兒，老爺兒(太陽(yáng))掀被窩兒了啊!”剛穿好衣服，熱氣騰騰的豆汁便擺上了桌兒，雖沒(méi)有焦圈，但就著排叉別有一番風(fēng)味。瞥眼一看，嘿，麻豆腐，太好了，中午的飯桌上又能有姥爺炒的羊油麻豆腐了。沒(méi)到中午，推著加重二八的老農(nóng)操著口音在胡同中掀起了又一次高潮：“五香花生米，瓜子兒多給!”管大人要上一毛兩毛的跑出家門(mén)，孩子們的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了……

記憶中，賣(mài)花生瓜子的老農(nóng)總是那么慷慨，一毛錢(qián)一水碗的花生，可以裝滿我們身上所有的兜兒。待子彈就位后，我們便會(huì)抓上把花生，在小手中一搓，沖著小伙伴的臉一吹。散落的花生皮就是我們最好的武器，手中那脫了皮的花生便是香脆可口的勝利果實(shí)。接下來(lái)還有賣(mài)醬豆腐、臭豆腐的，賣(mài)渤海大平魚(yú)的、磨剪子搶菜刀的……他們用各種方言吆喝著各自的買(mǎi)賣(mài)，這也是我最早接觸的一群外地人。

4歲時(shí)，因?yàn)槟赣H工作調(diào)動(dòng)，我搬入了位于西城大乘巷的奶奶家，這里的一切讓我知道了什么才是真正的四合院。老祖兒住正房，爺爺奶奶住倒座兒，東西廂房被姑姑大爺占據(jù)著，我家只能是夾縫中求生存，將原有的過(guò)道改為了住房。雖然住宅環(huán)境沒(méi)有得到太多改變，但那青磚灰瓦和墻上殘存的山水畫(huà)，卻大大吸引了我的眼球。

北京在發(fā)展，城市的腳步走得越來(lái)越快，有些事情讓我看不明白，例如拆遷，為什么那么多好的、漂亮的四合院老房子要被無(wú)情地拆掉?這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。于是，2002年，我寫(xiě)的《胡同的哀鳴》被發(fā)表，我也開(kāi)始為保護(hù)古都風(fēng)貌，保護(hù)胡同四合院而疾呼。可喜的是，我看到了很多與我有著相同看法的人站了出來(lái)，用筆、嘴、實(shí)際行動(dòng)作著努力。更為可喜的是，政府也同樣認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，胡同保護(hù)區(qū)的規(guī)劃，舊房子從原有的拆遷改為照北京建筑風(fēng)格的翻建，可謂一大進(jìn)步。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)北京越發(fā)產(chǎn)生了興趣，北京的民俗文化深深吸引著我。這擁有著深厚文化底蘊(yùn)與文化藝術(shù)瑰寶的城市成了我腦中家的符號(hào)，更成為我創(chuàng)作文學(xué)作品的鮮活素材。

坐在書(shū)房中，想想自己，雖然四口人擠在80多平方米的兩居室里，但總算比上不足比下有余?？纯创巴猓[次櫛比的樓房想必都出自那些來(lái)自四面八方的工人之手。樓群里突然響起了“磨剪子，搶菜刀”的吆喝聲，還是那個(gè)味兒。探頭看看，是個(gè)年輕的漢子找著生意，不知他來(lái)自何方。

發(fā)展的北京、進(jìn)步的北京、融合的北京，這就是我的家。這里有著幾輩子生長(zhǎng)在這里的老北京，我們的身上有著不可代替的京情京韻。這里也有無(wú)數(shù)個(gè)用辛勤汗水追求人生目標(biāo)的新北京，無(wú)論在什么崗位上，他們都在推動(dòng)北京發(fā)展的車(chē)輪。這就是北京，我們共同的家，我們共同珍愛(ài)的地方!