南鑼鼓巷：穿越時空的風情

近幾年，南鑼鼓巷突然躥紅了，一條全長786米的巷子每天擠滿了各色撰體稻游客，鋪天蓋地甑報道和口口相傳則引來了更多的關注，如今恐怕已無人不知南鑼鼓巷的芳名。

它紅得理直氣壯。一間間新奇特的小店讓人們自嘆想象力有限，而咖啡館、酒吧、飯店也家家主題鮮明，鮮有雷同。就是這樣一處四合院保護區(qū)，古樸又不失寬容，新鮮又不過分商業(yè)，它的風情不單單停留在此刻，它的來龍去脈更為動人。

南鑼鼓巷的來龍去脈

南鑼鼓巷街區(qū)占了北京四合院保護區(qū)的5個最——“歷史最悠久、規(guī)模最龐大、保存最完好、資源最豐富、品級最高”。沿著張自忠路向西，段祺瑞執(zhí)政府舊址、歐陽予倚故居、和敬公主府依次擦身而過，這些歷史痕跡鋪墊出濃郁的文化基調(diào)。經(jīng)過白魁老號飯莊，踏上地安門東大街，再往西一個路口便看到了拔地而起的牌樓。一條南北走向的街道規(guī)矩地鋪展開去，一直探到鼓樓東大街。

這就是已近800歲的南鑼鼓巷。

南鑼鼓巷與元大都同期建成，至今仍保持著元太都街巷規(guī)劃整齊、經(jīng)緯分明的格局，巷內(nèi)東西兩側(cè)各有8條胡同平行相對。這種獨具特色的胡同肌理被稱為“魚骨架型”或“龜背式”。

明清以來，這里成為上流社會的聚居地，達宮貴人、社會名流在此留下故事無數(shù)?？v跨炒豆胡同和板廠胡同的僧王府是清代僧格林沁的王府；位于東棉花胡同的中央戲劇學院曾是段祺瑞政府陸軍總長靳云鴟的舊宅；國畫大師齊白石的故居位于雨兒胡同；帽兒胡同分布著清末大學士文煜的“可園”和末代皇后婉容的娘家；茅盾故居與蔣介石行轅坐落于后圓恩寺胡同；菊兒胡同因建筑大師吳良鏞主持設計的危房改造而大名鼎鼎，這里原是清代直隸總督榮祿的宅邸。

追溯南鑼鼓巷的稱謂，據(jù)說是從明代的“羅鍋巷”演變而來?！耙蚱涞貏葜虚g高、南北低，如一駝背人，故為羅鍋巷?！鼻∈迥?1750年)繪制《全城全圖》時，改稱為南鑼鼓巷。

歷史的語言無聲地浸潤了每一條胡同。這些“背景”與“底蘊”無法取代、無法復制，許多說不清道不明的感覺吸引著人們親近。零星而生的店鋪一點點應和著大家的心思，尤其是“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的迅猛發(fā)展，讓商家看到了堅守“特色”的好處。很快，南鑼鼓巷迎來了一批“重視文化環(huán)境和藝術環(huán)境”的投資者，文化創(chuàng)意酒吧、咖啡館、文化工作室、具有民族特點的店鋪陸續(xù)將南鑼鼓巷擠得滿滿當當。

從1999年第一個入駐的“過客”酒吧，到現(xiàn)在，南鑼鼓巷已有115家注冊商家。每日的游客量約為6000人，其中外地旅游者超過一半，外國友人的激增也有目共睹。當然，如今想在南鑼鼓巷開店可不容易。三四年前，一個50平方米店面的月租在5000元上下，現(xiàn)在很輕易就過萬了。即使這樣，仍是一店難求。

在南鑼鼓巷的開發(fā)過程中，政府的作用功不可沒，從宏觀上控制了自然發(fā)展帶來的弊端。東城區(qū)委、區(qū)政府給予了足夠的重視，將南鑼鼓巷的建設列入了2006年區(qū)政府“兩街一園”建設折子工程。不但進行了拆除違法建設、市政道路改造等工作，還借助北大的智力資源，將南鑼鼓巷的保護和發(fā)展規(guī)劃上升到一個高度。

尤其是業(yè)態(tài)結構的調(diào)整對整條街至關重要。隨著在南鑼鼓巷經(jīng)營的商家越來越多，服務質(zhì)量難免良莠不齊，相關部門及時剔除了一些破壞整體環(huán)境的低素質(zhì)商戶，引進文化型企業(yè)，規(guī)范引導企業(yè)以文化休閑產(chǎn)業(yè)為注冊經(jīng)營方向。

交道口街道辦事處的工作人員告訴記者，為了保證整條街的業(yè)態(tài)統(tǒng)一，政府出資不菲聘請設計人員為一些店鋪制作了牌匾。放眼望去，即使一個普通的水果店，其店名都會讓人眼前一亮。

另外，對于有示范帶動作用的企業(yè)給予支持和獎勵。2008年底，市財政局、市商務局、東城區(qū)政府共同籌集1300萬元，建立了“南鑼鼓巷商業(yè)業(yè)態(tài)調(diào)整資金”。這些舉動有效地調(diào)動了商家的積極性，使南鑼鼓巷始終保持業(yè)態(tài)統(tǒng)一、經(jīng)營有序的狀態(tài)。

最終，政府希望通過置換、調(diào)整、限制、更新、招商等方式，“使整條街形成酒吧、咖啡館占25％、特色服裝服飾占25％、創(chuàng)意制作及商品零售店占35％、會所客棧占5％，特色餐飲占5％，其他經(jīng)營服務占5％的業(yè)態(tài)結構比例?！?/p>

南鑼鼓巷的顧客以“國外游客、‘明日之星’中戲?qū)W生和成熟的泡吧愛好者”為主，隨著對南鑼鼓巷的耳熟能詳，常來常往的人們涵蓋了每一個階層。很多南鑼鼓巷的愛好者甚至在網(wǎng)上組成了圈子，探討和南鑼鼓巷有關的一切。

南鑼鼓巷的“靜”與后海的“鬧”

“創(chuàng)意”這東西，本是星羅棋布地散落在民間，無定式、無套路，隨意隨性。能像南鑼鼓巷這樣凝聚諸多以創(chuàng)意牌取勝的商家，絕對是屈指可數(shù)。

首先，南鑼鼓巷地處鬧市，資源集中，胡同結構規(guī)整大氣，在北京城中算得上是頂級硬件配置。第二，歷史文物資源俯拾即是，文化意蘊深入脊髓，是吸納游客的靈丹。第三，中央戲劇學院、逸夫劇場，國家話劇院等文化機構產(chǎn)生向心力，使得南鑼鼓巷的整體風貌定位于藝術和，人文。這些文化人活動的主要區(qū)域成為帶動南鑼鼓巷商圈的功臣。第四，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)注入強心針。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的核心元素是提升產(chǎn)品的附加值，這些店鋪無外乎是智慧、技能和天賦對傳統(tǒng)經(jīng)營的拔高——畫龍點睛。這條起源于元朝的街巷，在21世紀聲名大振，不能不歸功于創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的點石成金。第五，政府對南鑼鼓巷的宏觀規(guī)劃與改造，起到了導向作用。

常常有人拿南鑼鼓巷跟后海比，雖然二者之間只隔2里多地，可給人的感覺卻相去甚遠。

從某種程度上說，“非典”的爆發(fā)造就了后海。因為“人們想果在屋外，許多人沒法工作，因此開始整天在后海消磨時光。接著一些生意人意識到這是開酒吧和餐館的好機會?！庇谑牵瓢扇缬旰蟠汗S般冒出。如今，后海到處是千篇一律的酒吧，“獨特性遭到侵蝕”。而且，總是不斷地有人上前拉生意，“完全不是老北京的文化和風氣”。

對于南鑼鼓巷來說，2D06年前后可能是發(fā)展勢頭最為迅猛的時候。之前由于房租相較后海低廉，導致的低價酒水讓不少人心動，人氣就像滾雪球。但這里的酒吧卻被譽為“靜吧”，既無高音喇叭的聒噪，又無服務員的大肆攬客，酒吧與居民和諧相處。正如有些顧客所言，在這里小憩仿佛聽得到北京城的呼吸。

后海落人燈紅酒綠的玩樂之境，而南鑼鼓巷，得像飲茶一般精心慢品。兩者功能不同，氣質(zhì)迥異，媸妍好惡由人評說。

牙科醫(yī)生和他的蓬蒿劇場

3年前，今日齒科口腔診所的創(chuàng)建者王翔決定讓夢想照進現(xiàn)實。

1985年，首次觀看話劇的他便著了迷。接下來的歲月里，對話劇的喜愛逐漸上升到了夢想的高度，醫(yī)生王翔開始追逐話劇夢。2004年，他擔任了中國國家話劇院戲劇俱樂部的理事長，從此，他的兜里總是裝著標志不同身份的兩套名片。這位經(jīng)營著4家診所的老板利用剩余資金，開展了不少公益性的話劇演出，一些非職業(yè)劇社也常常跑到他的家里排練。

“那時候就感覺到劇場太少了。一個劇目想要演出，要排隊、等檔期，有時甚至要等一年?！遍L袖善舞也得有個舞臺吧，王翔想，自己何不做一個小劇場呢?

“紐約的劇場大約有1500個；倫敦，1000多個；巴黎，600～700個。北京，太小劇場加起來才20多個。紐約劇場的數(shù)目是我們的50多倍!”王翔曾在小劇場論壇上列出這一串數(shù)字，令人沉思。

王翔認準了小劇場的優(yōu)勢是不可取代的?！翱臻g小，觀演體驗更真切。因為劇場小，可以遍布城市的每個角落，群眾看戲方便。擔負著人民群眾觀演需要的其實是小劇場?！?/p>

“找地兒”的過程如此漫長，挑戰(zhàn)著王翔的心理極限。他毫不動搖地要求開在“最有文化積累”的南鑼鼓巷商圈——盤踞市中心，戲劇氛圍濃厚，中國國家話劇院、中戲、人藝、安徒生劇場環(huán)繞。在寸土寸金的南鑼鼓巷商圈覓得一塊寶地談何容易，王翔又是動用人脈，又是挨家挨戶打聽，終于在2007年底租下了中戲東墻外的一處四合院，據(jù)說是孔祥熙妹妹的故居。

年租金30萬、300多平方米的空間為王翔的計劃鋪了層漂亮的底色，隨著畫面的豐富，100多萬的前期投入轉(zhuǎn)瞬間便填了進去。2008年8月8日，蓬蒿劇場-咖啡館開張。

簡單的A4宣傳頁一上來便解釋了名稱的由來——蓬蒿人，就是普通人的意思。李白的詩中說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！痹谶@里，反其意用之。我們一直都有一個夢想，更多的普通人，也能走進劇場。

把劇場和咖啡館合二為一，王翔是中國的NO.1。這個有些牽強的“·”便成了王翔的創(chuàng)舉，也可理解為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的注腳。

早年游歷歐美，走上幾分鐘，王翔就會看見一個咖啡館、博物館或者小劇場，頻率之高令他驚訝。他發(fā)現(xiàn)，對西方人來說，咖啡館、博物館。小劇場是現(xiàn)代都市人必不可少的三個空間。另外，劇場輻射咖啡館也是一大特色。比如柏林最著名的柏林歌劇院，很多觀眾慕名而去的反而是歌劇院旁邊的咖啡館。王翔分析了一下原因，大概是人們在看完戲劇還想延續(xù)這種心理感受，往往會去咖啡館交流各種體驗。從商業(yè)角度上考慮，王翔明白小劇場的收入是找不回成本的，咖啡館倒是可以作個補充?！翱Х瑞^既滿足了觀眾的需要，同是又是營利點。”

王翔站在曾是院子的劇場正中，陽光透過鋼結構的穹頂棲息在他身上。他語速飛快，向記者介紹著引以為豪的“16個柔光、26個聚光的專業(yè)燈光配置”，旁邊三兩個演員正在排練一出名為《技藝》的現(xiàn)代舞。

130平方米的劇場設有86個座位，屬于發(fā)達國家定義的非營利劇場(90座以下的小劇場)范疇。王翔也反復提到現(xiàn)在的經(jīng)營處于“半公益”狀態(tài)，他把票價定在了50～100元之間，不想超過小劇場的最高定價。近來，一些中年觀眾反映座椅靠背不太舒服，可見需添置和改良的地方還有許多。最讓王翔撓頭的無非是資金，“如果把一個事情當項目做，是在計劃之中的，可控的。當理想做，就不一樣了?！?/p>

除了獨善其身，王翔希望在做好的前提下爭取到政府的一些支持——項目補貼、獎勵，或者貼息貸款等。政府部門日益重視民營小劇場的表示也讓王翔看到了種種可能性。

在不得不說的金融危機中，王翔扮演著一個尷尬的角色，就像故事中的老婆婆，大女兒嫁給賣傘的，小女兒嫁給賣鞋的，弄得她晴天雨天都擔心。金融危機影響了診所，文化產(chǎn)業(yè)卻因迎合人們“遁世”和“瞬間滿足”的心理而逆勢大火。縱然劇場的前景明媚，眼下卻依然靠診所貼著，王翔最大的希望是能將其“正常運營下去，發(fā)展到良性狀態(tài)，并形成常規(guī)的業(yè)態(tài)”。

“因為我有這個期待，所以現(xiàn)在還是比較愉快的。我非常喜歡現(xiàn)在的生活?！鄙倘说念^腦和理想主義情懷狹路相逢，結局總是令人期待。

驚鴻一瞥的特色商鋪

火柴語錄 重拾童年的回憶

關于火柴的記憶已經(jīng)遙遠。與火柴的親密接觸止步于童年，粉紅火柴頭摩擦褐色磷片，發(fā)出很有質(zhì)感的聲響，一朵溫暖的火苗隨即跳躍出來，待稍穩(wěn)定，縮小了體積的火一點點啃噬掉木棍，最終垂頭喪氣地淪為一截焦炭。這個過程被弦子反復玩味。再一個記憶便是火花——火柴盒上的貼畫，這些火柴上的裝飾曾令許多收藏家瘋狂。

如今，火柴已無用武之地，煤氣灶安裝了自動點火裝置，煙民則更熱衷于炫耀最新款的Zippo，再說，溫州產(chǎn)的塑料打火機既便宜又耐用，何必動用火柴?

火柴失寵了。

當然，也有例外。南鑼鼓巷的火柴語錄打著懷舊牌，勾起了人們對火柴的情感?；鸩裾Z錄在2008年11月才進駐南鑼鼓巷，產(chǎn)品的風格、定位與南鑼鼓巷不謀而合。火柴內(nèi)容豐富，堪稱創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)大全，既有中國特色的臉譜，四大名著、偉人頭像等紅色經(jīng)典，又有好萊塢明星、歐美大片、NBA集錦等西方元素。同時，火柴創(chuàng)意緊跟時代，據(jù)店員徐華介紹，今年賣得最好的產(chǎn)品就是兔斯基系列。而2008年大火的網(wǎng)絡字“囿”也被拿來說事兒，顧客在會心一箋的同時，往往忍不住掏了腰包。

店員說，大部分火柴是老板從不同的廠家收集而得，可見雖然火柴的使用日漸式微，但作為其他的存在方式，空間尚存。這些火柴可以收集觀賞也可以送人，匠心獨具的禮物一定會讓對方驚喜不已。當然，自己買來劃著玩兒也沒人攔著。

興穆手工，極簡主義的驚艷

的確像一些媒體所說，興穆手工會給人一種“驚艷”之感。

漫步在南鑼鼓巷，繁華似錦像流水一樣從兩邊淌過，當經(jīng)過興穆手工時，仿佛被一股原始的風撩動了心弦。這些未經(jīng)雕琢的手工牛皮紙本子像一個質(zhì)樸的少年，向你敞開了胸懷。手工制作、牛皮紙張、細繩裝訂、圖案來自民間故事，一切簡單至極、樸素至極。鉛筆則由一根嵌著鉛芯的樹枝和外部纏裹的麻繩組成，稚拙可愛。雖然奉行極簡主義，但制作者的用心卻在細節(jié)處自然流露，比如，可以根據(jù)要求將客人的照片制作成本子的封面等等。

興穆的另一款主打商品是水管燈。店主在博客里描述了這個創(chuàng)意產(chǎn)生的經(jīng)歷：一天，路過廢品收購站時看到了堆積如山的廢舊水管，他覺得“他們”是有生命的，當垃圾處理掉實在可惜，于是便買了一些回家，和朋友共同探討如何廢物利用。若干次實驗之后，水管通過“變形金剛”的形象復活了，裝上燈泡后，“這些鋼鐵戰(zhàn)士們有了自己的使命”。

這個創(chuàng)意似乎比牛皮紙筆記本更能吸引眼球，興穆的水管燈被媒體推薦為“老外最值得帶走的25件紀念品之一”。尤以“帶點后工業(yè)時代黑色幽默的水管系列造型燈——引路人”最受歡迎。但缺點還是有的，一個字——沉。

樂天陶社：生活沉醉于藝術

2007年初，在板廠胡同侶松園賓館居住了一段時間后，香港人鄭幃愛上了南鑼鼓巷。

樂天陶社的經(jīng)理詹惠貞向記者談起了老板在南鑼鼓巷開店的經(jīng)歷。當時，鄭幃在香港和上海等地已經(jīng)創(chuàng)立了樂天陶社，經(jīng)營陶藝品的同時也從事陶藝教學。這條“太可愛、太有味道”的巷子讓鄭幃欲罷不能，她頓下決心，一定要讓樂天陶社在南鑼鼓巷扎根。于是，她開始一家店接一家店詢問，“要不要出租?要不要轉(zhuǎn)讓?”第三天，鄭幃來到一家酒吧喝飲料，順便把問題拋給對方。店員倒是欣喜不已，“正好我們老板要轉(zhuǎn)讓!”鄭幃大喜，化繁為簡，很快便盤下了這家店。

店面裝修期間，正是南鑼鼓巷被媒體熱炒的日子，幾乎每個月都會有一兩家新店開張。詹惠貞也是香港人，她曾經(jīng)跟著鄭幃學了兩年陶藝，后來機緣巧合也從事了這行，將興趣轉(zhuǎn)化為職業(yè)。詹惠貞欣賞南鑼鼓巷的氣質(zhì)，“保存北京的文化，又有新的藝術氣息”，而且不像后海那樣商業(yè)化，絕無強拉客人進店的現(xiàn)象。

店內(nèi)處處皆風景，作品風格迥異，出自不同的設計師之手，旨在“樂天搭臺，眾藝唱戲”。最里面的墻壁上懸掛著兩件藍色陶藝衣服，即為老板大作，每件均由8000個蝴蝶組成，諧音取義“?！薄Ｓ械目腿丝偸呛闷娴氐嗔康嗔恳路闹亓?，店主特意做了小蝴蝶的樣品供大家把玩，并溫馨提示——摸我。

一些顧客不滿足于購買成品，常常詢問這里能否教授陶藝制作。詹惠貞明白，鄭幃一直有這個想法，師資力量也不成問題，然而由于電窯對電力要求高，這邊暫時無法實現(xiàn)而作罷。為了讓陶藝愛好者能親身體驗陶藝的魅力，樂天陶社正在策劃一次景德鎮(zhèn)陶藝之旅。“能夠推廣陶藝，使陶藝更現(xiàn)代化、更好玩?！边@便是樂天陶社的終極目標。

古巷20號：胡同里的豪華酒店

古巷20號是一家商業(yè)會所，占地1880平方米，在南鑼鼓巷這條寸土寸金的街道上絕對是大戶。不大的門臉與整條街道的風格一脈相承，中國元素齊備：朱紅大門、石獅一對、抱鼓石、燈籠、雕梁畫棟，一個都不能少。會所經(jīng)理劉玉琴女士指著斑駁的門檻對記者說：“本想重新漆一下，但又覺得踏破門檻象征著好生意!”

進得門來，別有洞天。設計小而精，空間有限但并不局促，設計者巧妙地利用萬字花紋隔斷使得大廳層次分明。從2006年底會所籌建后期劉玉琴便在此工作，她對會所的軟硬件如數(shù)家珍，并用“古典和現(xiàn)代相融合”來概括整體風格。她大贊老板有眼光，看中了這塊金不換的寶地。對外國人來講，得天獨厚的地理位置和文化氛圍都是不可抗拒的吸引力。

事實也正是如此。到目前為止，經(jīng)會所初步統(tǒng)計，70％以上的客人都是外賓，當然奧運會的召開也是一個因素。28間客房，裝修風格各異。在4樓天臺上，極目遠眺，北海白塔和景山清晰可見。星光璀璨的夜晚，南鑼鼓巷的商家漸次亮起霓虹，天上人間融為一處。在這樣的景致里，縱然不談思古幽情，也聽得到歷史的一聲輕嘆。

特色就是生產(chǎn)力，這句話在南鑼鼓巷大行其道。對于聲名驟起的南鑼鼓巷，在保持風格的基礎上再多些驚喜。我們就求之不得了。

不管怎么樣，它的小機靈、大智慧已經(jīng)讓我們?nèi)粲兴?、樂此不疲；它為我們追求充滿情趣的生活提供了一個樣本；它用隨性又漠然的態(tài)度過著日子，令我們不由得放慢腳步；它讓每個人都成為藝術家，或者至少感染了一點藝術園子。

文宇奶酪店門口一如既往地排著大長隊。有人因為趕在收攤前買到一杯而激動不已；南鑼鼓巷大紅人江森海的孩子正在巷子里玩耍。金發(fā)碧眼的芭比娃娃與古老的胡同相得益彰；一對素顏新人男西服女婚紗，坐在四合院大門口的臺階上深情對視，攝影師摁下快門；騎著二八鳳凰車的老外搖著車鈴一閃而過；酒吧里的男男女女唯一的任務便是觀看來來往往的行人……

南鑼鼓巷，風情百種，穿越時空，待君品味。