我與前門火車站的情緣

前門大街重張開街，它展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代氣息的巧妙融臺，并使歷史與時尚相得益彰。盡管我年已古稀且腿腳也不甚利索，但自前門大街開街以來已去過多次了。每每踏上這條古老又充滿活力的老街，我總是流連忘返，浮想聯(lián)翩……昔日前門火車站前的車水馬龍又活了起來……

初識前門火車站

上個世紀(jì)50年代，我懷著夢想和憧憬從齊魯大地來北京求學(xué)。如今濟南至北京坐“和諧號”不過3個小時的路程，那時幾乎跑了一天一夜。自然在京城的第一印象就是前門火車站了——那時前門火車站裝飾得樸實無華，沒有車站建筑中慣用的天橋和地道。所有進站、上下車、出站的功能均在一個平面內(nèi)完成，所以上下車極為方便，下車后很快就能出站。

前門火車站是我來京旅途的終點站，更是我一生中一個重要的起點站。從此，我將進入自己和家人期盼已久的清華大學(xué)學(xué)習(xí)了。

清楚記得那天是1955年9月4日。午后，我邁出火車站大門抬頭望去，豎在站前廣場上各高校迎接新生的大旗比比皆是。當(dāng)“清華大學(xué)新生接待站”紅底白字的條幅映入我的眼簾時，我興奮極了，頓時，旅途的疲勞好似蕩然無存。接待人員分外熱情，在驗明錄取通知書后，一笸籮饅頭(俺們家鄉(xiāng)過年時才見到的饅頭)、一盆大塊咸菜和一桶白開水就為來自天南地北的清華新生在車站前的空地上“接風(fēng)洗塵”了。

在接待完乘最后一趟火車的新同學(xué)后已近午夜，大家提著行李登上大卡車，告別前門火車站向向往已久的“工程師的搖籃”——美麗的清華園進發(fā)了?？赡苡星嗄昱笥延X得當(dāng)年對新生的接待是否有些“寒酸”，然而那時的學(xué)子們個個已心滿意足了……我們不要忘記那時我們國家的經(jīng)濟建設(shè)剛剛起步，百姓生活的方方面面乃至整個社會仍與“窮”緊緊相連，“小康”還只是在夢想之由……

記得那天與我們一同下車的人流中手提、肩挑破衣爛衫行李卷的大有人在。擁擠在站前的接站大軍中大部分是人力三輪車，甚至還有板車，而“小臥車”則寥寥無幾。來往于站前的主要交通工具是公共汽車和有軌電車。令我印象深刻的是那由互不相通的兩節(jié)車廂組成的大型公共汽車，前后車廂的售票員各持小旗“遙相呼應(yīng)”地維護安全，行駛起來后面一節(jié)車廂搖搖擺擺，自然無法與今日舒適的大通道公共汽車相比。尤其是那陪伴了京城百姓數(shù)十年的有軌電車，它的功能今昔對比真可謂“天翻地覆”——今天呈現(xiàn)在昔日前門火車站前大街的“鐺鐺車”竟成了人們懷念老北京的歷史見證物，而昔日從“西直門到天橋”的軌跡也縮短成800米的“演示”場地了!

還記得那時前門車站即便在“華燈初上”時刻也談不上明亮，更沒有燈火輝煌。夜幕下依稀看到正在叫賣的攤販點燃的是電石氣燈(乙炔)，燈的底部是一個乙炔發(fā)生罐，在罐的上部引出一根向上的銅管，銅管的頂端逸出的乙炔氣就可點燃了，遠遠望著飄動的火苗似翩翩起舞的螢火蟲也頗有意思，如今年輕人再想看看曾為京城百姓添過“光彩”的電石燈恐怕只有去潘家園淘寶市場了……

那晚，我們這些初來乍到京城的外地人還看了個“新鮮”——我們在候校車之際盡情張望，突然一位女生操著上海味的普通話，指著前方大叫起來!定神望去，相聲大師侯寶林著名的段子《夜行記》中描述的自行車上掛的小燈籠著火的一幕出現(xiàn)了……畢業(yè)23年后，和那位女同學(xué)在上海邂逅，說起這樁事，她又笑彎了腰……

與前門火車站的“親密接觸”

1958年夏季，我是在前門火車站北側(cè)的城墻上度過的。我想，即使是“老北京”也未必有在城墻上居住的經(jīng)歷吧，可我在那個火紅的年代竟堂而皇之地在城墻上“安營扎寨”住下了——1958年，我已是清華大學(xué)土木系給水排水專業(yè)三年級學(xué)生了。本著“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的教育方針，我們班同學(xué)參加了東單至建國門的展寬工程中一條給水管道的鋪設(shè)，當(dāng)時的駐地就是屬于前門火車站范圍內(nèi)的北側(cè)城墻上，工地勞動之外的其他活動全在這里進行。記得駐地的“大門”是在臺基廠附近的城墻坡道上，沿城墻西行至盡頭北側(cè)并排的兩座朝南的板房就是我們男女同學(xué)的寢室了。向南側(cè)探身俯視，整個前門火車站一目了然。

那時城墻內(nèi)外除了京城傳統(tǒng)的古建筑外，其他的高樓大廈屈指可數(shù)。向北望去，遠一點有老北京飯店和王府井百貨大樓，近一點的是曾作為國共和談時“國民政府代表”駐地的正義路南口的“六國飯店”(現(xiàn)華風(fēng)飯店)。清晨，我們在城墻上鍛煉時極目望去，大片京城盡收眼底——排列井然的城墻、護城河、馬路、胡同及綠樹叢蔭下的四合院，還有天空中盤旋的鴿子和隨風(fēng)飄動的裊裊炊煙及日夜不曾停息喧囂的前門火車站……構(gòu)成了一幅真實的動態(tài)的“鳥瞰圖”，使我們這群將來以土木建筑為終身奮斗使命的年輕人實實在在、真真切切地觀察了基本上仍是“原汁原味”老北京建筑的風(fēng)格與面容!這是多么可貴的一課啊。

隨著歲月的延伸，我們愈發(fā)感到在前門火車站北側(cè)城墻上居住的機會難得了……只可惜那時我們還年輕，只感到若城墻變成一個可供百姓鍛煉賞景的公園多好啊!而曾為我們系主任的著名建筑學(xué)家梁思成先生卻從保護我們祖國文物古跡及首都規(guī)劃深層次的方方面面去考慮了!梁先生在保護京城古建筑與建設(shè)新首都方面功不可沒，為學(xué)子們深深懷念……

每每想到這些，又思念起與前門火車站結(jié)下的那份情緣!