北京老太太

在我眼里，北京的老太太特可愛。

先說侍弄吃穿。拿白菜說，我小時(shí)候都是上供銷社買白菜，分級(jí)，從特級(jí)往下數(shù)，以單棵兒菜生長的飽滿程度算，越飽滿級(jí)別越高。那些田邊地角兒沒芯癟肚的，屬于等外級(jí)別，便宜。老太太顯示手藝的機(jī)會(huì)來了。那時(shí)候，老太太兒女多，孫子、外孫子、家孫子、野孫子同樣多，站街口一招手，呼啦一片，蝦兵蟹將即刻到位。買煤、搬白菜無須老太太親自動(dòng)手。

白菜買回來，上山——洗凈劈開，掛鐵絲、樹枝、房檐兒底下曬，這個(gè)叫干菜。講究些的還會(huì)曬點(diǎn)兒菠菜，搭配著來，加上這之前已經(jīng)曬好的茄子皮、蘿卜、條兒，豇豆干兒、香菜桿兒，但凡成批下市便宜到可以撮堆兒賣的蔬菜，老太太們絕對(duì)有辦法把它存到冬天。干菜餡兒團(tuán)子、干菜餡兒包子、燉干菜，變著花樣打著滾兒吃。后來方便面興起，看見那個(gè)干菜料包，我一點(diǎn)兒都不感覺新奇。就是干萊嘛，不同的是方便面廠用機(jī)器脫水，老太太用太陽。

下?！獫⑺岵恕Ｌ暨x那些不能入冬久存的等外品，用老太太的話說“噗噗啦啦”的，過開水撈出，入缸壇封存，謂之漬酸菜。這種方法只針對(duì)白菜而言，漬菜的湯由米湯加花椒、大料熬制而成，忌葷腥油膩。漬出來的菜、湯皆呈奶白色，菜可任意搭配粉絲、肉類，炒、煮、涮食俱佳；湯熬煮后，略加鹽、白胡椒可食。嘴急的，撈出來洗洗，涼拌也行。

穿上更能體現(xiàn)老太太的創(chuàng)造能力，一件衣服，老大穿完老二穿，補(bǔ)補(bǔ)縫縫老三接著。破得實(shí)在穿不了，撕開，熬一鍋糨糊打袼褙，疙瘩兒嚕蘇的。老太太不著急忙慌，將吃飯的矮桌立起來，朝陽的地界，一層一層平拼粘合。晾干了，做布鞋的鞋幫、納鞋底子、當(dāng)新衣服的襯料，隨意。趕上老太太高興，小兒子、大孫子的衣服上長了窟窿老太太也不氣惱，“半大小子費(fèi)鞋褲?！薄咸珪?huì)這么安慰自己，找出針線笸籮，笑模笑樣地補(bǔ)，大花貓臥在腿邊兒打著呼嚕。老太太或許選擇窟窿小的地方繡朵梅花兒，復(fù)習(xí)一下少女時(shí)的手藝，滿足不易被人看透的羞澀之心。老太太不高興呢，甭管當(dāng)不當(dāng)著外人，搶白一頓免不了。別犟嘴，棉褲開了襠兒也得忍著，要不真不管你，當(dāng)院寒風(fēng)里站著哆嗦，活該!

老太太喜歡男孩兒，甭管老兒子還是大孫子，嬌著寵著。生活不富裕，熱湯面也總想著偷偷在碗底兒臥個(gè)雞蛋端給兒孫。至于閨女，跟自個(gè)兒喝面湯、啃窩頭不能有怨言，否則賠錢貨、饞鬼的名聲多半天兒洗不掉。出了門子，掉過來，閨女金貴日似一日。從轎子抬到大門口淚眼婆娑瞧著姑娘一步三回頭上轎開始，一直到伺候月子生下頭一個(gè)孩子。到正月初二接姑奶奶回家，好吃的攢著，得塊兒花布攢著，成了家兒子媳婦的不好攢著。子丑寅卯，從貓到狗；司徒司空，壞了座鐘。一總兒留著跟閨女嘮叨，娘倆兒在一起就有說不完的體己話。

55歲或者60歲是一個(gè)坎兒，這之前，就是老太太還沒有稱為老太太之前，老太太一直都很自卑。面對(duì)自己男人，用老太太的話說——那個(gè)死鬼——不管自己老伴兒活著還是真正棄世身歸大位，老太太習(xí)慣于低眉順眼過日子。自己男人，自己不心疼，讓別人替自己疼。男人有了外心臉上掛不住，街坊戳后脊梁骨，喝藥上吊死了都不安生!過了門檻兒，老太太的腰身見挺，嗓音逐漸大了起來。沒成家的兒子跟媽一心兒，無論對(duì)錯(cuò)都向著媽媽，至于爸爸，小時(shí)候打自己最多，沒理由向著。成了家的兒子更得拍著點(diǎn)兒老太太，否則小孩兒沒人給你帶。老太太不對(duì)也對(duì)，老頭對(duì)了也不對(duì)——伺候?qū)O子兒子忙得一天到晚不歇腳，吃的喝的穿的用的都擺在跟前兒，還聽你數(shù)落?教養(yǎng)院的大墻——沒門兒!招老太太不痛快，不用老太太自提身價(jià)，罷個(gè)工給你看看，甭多，半天兒，大屋里找不著孩子的尿布，廚房里尋不到炒菜的鹽。大事兒小情兒，關(guān)乎家族的，一律得跟老太太商量，同老頭兒說是踩高蹺游街——走走過場。決定權(quán)在老太太手里捏得死死的，誰也別想輕易搶走!不合老太太的意，老太太挨個(gè)兒罵，老頭兒頭一名，貓狗第二，花草第三，盆兒罐子第四。都數(shù)落完了，還不解氣，就要拐個(gè)彎。這需要點(diǎn)兒政治，兒媳婦脾氣好呢，排第五，不好，兒子頂替。兒子媳婦不在身邊兒，還有老天爺。實(shí)在不行，刨刨存貨，有妯娌、小姑子、駕鶴西游的婆婆，都在列。這與老太太所受之氣的大小粗細(xì)有關(guān)——趕上了，沒跑兒，不過，誰也甭想過舒坦嘍!一佛出世二佛升天以后，摩挲摩挲胸脯，老太太長舒口氣，行，沒人還嘴，該干什么還干什么!

別看這么罵，老太太很有佛心。用老太太的邏輯，殺人不過頭點(diǎn)地，得饒人處且饒人，手心手背，自己過得去也得讓別人過得去。要飯的經(jīng)過門口，該抓把米抓把米，不落難不要飯；瞧見大孩子追著貓打，該嚇唬幾句嚇唬幾句，大小是個(gè)性命兒，不能那么損；有人問路，說不清楚不胡說，說得清楚，走到胡同口大街上指給你，自己不出門，自己孩子總要出門，老太太逢人總這么說；自家院子里的樹上得了什么，趕著給街坊，開春兒是香椿，八月節(jié)有棗子，墻上倭瓜結(jié)得多，摘一個(gè)給鄰居也舍得，街里街坊住著，多少年修來的，遠(yuǎn)親不如近鄰，慢待了不好。

北京的老太太事兒多，與自己挨邊兒不挨邊兒的都愿意參與，時(shí)不常的出個(gè)主意講講自己的見識(shí)。介紹對(duì)象和給小兩口勸架是北京老太太的拿手好戲。誰家的大小子考上了大學(xué)，多少天回來一趟，屬什么的；誰家的閨女在哪兒上班，臉上有塊兒痣，老太太心里明鏡兒似的，掂配著來，不能高攀也不能下嫁。說合成，都落好兒，不成也不落埋怨。一塊堆兒住了幾十年沒搬過家，知根知底畢競都盼著好。成了家的小兩口打架，不厲害的時(shí)候，隔著墻豎起耳朵聽著。真動(dòng)了手，老太太扔下手中正剝著的大蔥，三步并作兩步走，推開屋門就罵男的——她可不管男的有沒有理，直到把男的罵蔫了，回過頭才數(shù)落女的不是。女的感覺到天上掉下一個(gè)娘家媽撐腰，由哭天抹淚轉(zhuǎn)成無奈的苦笑，老太太聳聳鼻子，戳男的腦袋一下，緊忙回轉(zhuǎn)家門去端熬糊了的粥鍋。

出了家門參與人情份往的老太太更有風(fēng)采。遇到參加婚禮、壽禮這樣的喜慶事兒，老太太高興，頭幾天就會(huì)把要穿的衣服準(zhǔn)備停當(dāng)。當(dāng)天兒一早，仔細(xì)洗過了臉，頭發(fā)梳得一絲不亂，嶄新潔凈，言語也透著不俗——不管跟誰交談都不露怯。就拿雞蛋打比方，當(dāng)著人，“蛋”字絕不會(huì)從老太太嘴里冒出來，那是臟口兒——雞蛋稱為“雞子兒”，皮蛋稱為“松花”，炒雞蛋叫“攤黃菜”，煮雞蛋日“臥果兒”，雞蛋湯橫叫“木樨湯”，蛋糕輒避之為“槽子糕”。參加葬禮，老太太又是另外一副狀態(tài)。報(bào)喪的剛進(jìn)門，沒說幾句話，老太太就開始陪著流淚。等趕到喪主家，先按老規(guī)矩?zé)黄幼约簬У臒垼c坐地上叫著逝者的稱呼——二姑、三姨姥姥……哭，掏出手絹捂著臉哭。有死者至親過來攙扶，也得等老太太的哭訴到了一定段落。否則，老太太時(shí)刻有再次癱坐地上的可能。待到老太太抑揚(yáng)頓挫的哭唱歇場，有人把老太太扶坐到炕上、椅子上，老太太止住了悲聲，手絹擦干凈面孔，喝口遞過來的茶水，轉(zhuǎn)身問孝子老人過去的緣由，臉上不再有一滴淚。噓口茶水，嘆口氣，開始給晚輩講述自己與死者最后一次見面時(shí)死者的神色與話語——這，或許是兩年之前的事兒。

坑人是北京老太太不能容忍的，不管是街頭小販還是鄰家小子，只要讓北京老太太碰上，沒個(gè)好兒!譬如說吧，買東西時(shí)街頭小販給了小分量，老太太掂著不夠，找秤自己稱稱。少了半斤，她會(huì)立馬回轉(zhuǎn)身來找到小販，從缺德開始論起。小販要是感覺對(duì)一個(gè)老太太不必當(dāng)真，有好瞧的，老太太開書了。先從良心這本書讀，接著是離地三尺有神明，小販還不悔悟，嘴硬。好，老太太不慌不忙給你翻家譜，以小販的姥姥奶奶輩為軸，上溯祖宗，下及兒女，中間夾雜小販出門遇到可想見的種種不測，直到四周圍得水泄不通、小販打躬作揖叫了奶奶祖宗為止。還別以為老太太愛貪便宜，小販抱出超過老太太所購東西兩三倍的貨物賠給老太太，老太太頭也不回轉(zhuǎn)身家走了!鄰家小子來了幾個(gè)同學(xué)，街口吃完飯喝過了酒，小伴兒感覺不過癮，拎幾瓶啤的躲在屋里繼續(xù)喝。漲肚，來不及跑廁所，黑燈瞎火的出街門就地解決。老太太倒土撞上了，先是太聲咳嗽，小子剎不住閘，還沉浸于在墻上肆意涂抹的快意中。好，老太太不樂意了，念秧兒，從愛占地兒找樹棵子、電線桿兒的狗說起，逐漸聲大。小伙子要是還不覺悶兒，行，開始給你叫魂兒——從你撒尿所用的家伙開始，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒捌，臟心爛肺花花腸子——把你的五臟掏空了往電線桿子拉纖上繞，一圈兒一圈兒繞，臨了不系上幾個(gè)死疙瘩不算完。這樣的老太太誰敢惹?一生趕上一次，得，寧可憋死也要夾緊雙腿扶墻蹭進(jìn)廁所里去，是不是?

北京老太太節(jié)儉，勤儉到節(jié)省每一根火柴的程度。那時(shí)候，沒有電打火的煤氣灶，要用火柴點(diǎn)，北京老太太能在灶臺(tái)旁邊兒預(yù)備個(gè)小罐裝，里面裝著劃完了的火柴棍。當(dāng)需要點(diǎn)另一個(gè)灶眼兒時(shí)，從小罐兒里摳搜，找一根先放到善著的灶眼兒點(diǎn)燃，再去點(diǎn)另一個(gè)。

北京老太太勤快。公園里遛早的人群中很少見到北京老太太，她們大多相約著遛早市；坐在街心花園里曬太陽的人群中輕易看不到北京老太太，即使有，手邊兒不是推著童車?yán)锏膶O子孫女，就是打著毛衣毛褲。

北京老太太要強(qiáng)。兒女小的時(shí)候，罵著自己兒女讀書，兒女大了，逼著自己兒女好好工作；交什么樣的朋友、穿什么樣的衣服、瞅什么樣的書，以至于挑食不挑食，她都要糾正，都要說。當(dāng)著你的面兒，在老太太嘴里你就沒個(gè)好兒，背后，跟街坊親戚說起你，你又沒有一點(diǎn)兒不好一哪怕你剛剛?cè)撬先思疑隁狻?/p>