我最喜歡《長江文藝》１９８５年第１２期

我敬愛的《長江文藝》雜志，從1949年6月創(chuàng)刊，到今年6月整整60周年了。60年出版的六百余期刊物中，我最喜歡的是1985年第12期。理由是：我的第一篇小說發(fā)在這一期上。

在我家的書房里，雖然完整地保存著多年來的《長江文藝》，但1985年第12期卻被我單獨(dú)拿出來珍藏在我臥室內(nèi)一個(gè)小皮箱里。這個(gè)箱子里裝的都是我認(rèn)為非常貴重的東西，有我的大學(xué)畢業(yè)證，有我的結(jié)婚證，有我的房產(chǎn)證，還有我的職稱聘書，另外就是一個(gè)存折和1985年第12期《長江文藝》。

我的第一篇小說《樓上樓下》，發(fā)在《長江文藝》1985年第12期“新人第一篇”欄目里。作品寫的是住在樓上樓下的一男一女兩個(gè)青年教師互相取長補(bǔ)短的故事。同期還發(fā)表了署名習(xí)桅的評論《“新人第一篇”印象》，文中說：“讀曉蘇的作品，時(shí)常會引得你會心地一笑，究竟是他帶著微笑去看生活還是生活的微笑為他所攝取？他似乎那么醉心于表現(xiàn)一種色調(diào)明快的律動，他的《樓上樓下》就很帶了些喜劇色彩?！蔽抑两癫恢懒?xí)桅是誰，但這段評論給了我足夠的自信和無限的力量。

我那篇小說的責(zé)任編輯是吳大洪先生。他是我大學(xué)中文系的同學(xué)，畢業(yè)后分到《長江文藝》當(dāng)了編輯。我和他在大學(xué)期間交往不多，我把小說寄給他，原以為他不會太當(dāng)回事，也許看看就扔掉，或者寫幾句應(yīng)付的話把稿子退給我。沒想到，吳大洪先生收到小說沒過多久就給我寫了近千字的回信，說我的作品基礎(chǔ)很好，已經(jīng)送審了。我當(dāng)時(shí)很感動，覺得吳大洪這個(gè)同學(xué)真是夠意思！后來我不止一次地想，如果吳大洪先生當(dāng)時(shí)不是那么認(rèn)真地對待我的處女作，那我以后可能就不會再寫小說了。所以，我至今對吳大洪先生充滿感激。

《樓上樓下》能在《長江文藝》1985年第12期上發(fā)表，除了要感謝責(zé)任編輯吳大洪先生之外，我還要感謝兩個(gè)人，一位是編輯家周昉老師，一位是著名詩人劉益善老師。

周昉老師當(dāng)時(shí)好像是《長江文藝》的小說組長。小說送審后不久，吳大洪先生就通知我到《長江文藝》編輯部去一趟，說二審要找我談?wù)勑薷囊庖?。我那是第一次去《長江文藝》，找不到路，在東湖的密林中穿了大半天，快到中午了才找到編輯部。那次接待我的就是周昉老師，他用一口黃陂話充分肯定了我的作品，然后讓我修改一個(gè)細(xì)節(jié)，還提出幾個(gè)方案供我參考。周昉老師的一番話對我啟發(fā)很大，回單位的當(dāng)天我就把小說改好了。

小說改好寄去不久就通過了終審，但卻遲遲沒有發(fā)表出來。這時(shí)候，我認(rèn)識了劉益善老師，他愛人是我的同事。當(dāng)我與劉益善老師說起這篇小說時(shí)，他說，編輯部通過的稿子很多，要慢慢排隊(duì)，有些稿子運(yùn)氣不好的話，排隊(duì)時(shí)間長了最后還發(fā)不了。劉益善老師說，他碰到主編就幫我催催這篇小說。后來多虧劉益善老師起了作用，這樣我的《樓上樓下》才得以順利發(fā)表出來。

1985年第12期的《長江文藝》，我不知道一個(gè)人看過多少遍，無論是內(nèi)容還是裝幀，我至今都記得清清楚楚。那一期的內(nèi)容很豐富，還發(fā)了后來成為著名作家的陳忠實(shí)先生的小說《拐子馬》，還有著名詩人公劉的詩作《皖南山居四題》，還有於可訓(xùn)老師、劉安海老師和趙國泰普麗華夫婦等幾位評論家的評論文章。那一期的封面也非常有詩情畫意，取自毛主席手跡的刊名印在封面上方，四個(gè)紅字分外醒目，中間是一幅畫，畫著兩座相對的山，兩山之間是一條奔騰的江水，一條船正在波濤間破浪前進(jìn)，記得有一座山峰上還升起了一輪紅彤彤的太陽，燦爛的陽光把江面都染紅了。封底是一個(gè)廣告，宣傳的是黃石出品的高效石膏吸聲裝飾板。

《長江文藝》1985年第12期，我真是愛不釋手，百看不厭。我想，我這一輩子恐怕都不會忘記1985年第12期的《長江文藝》了。

責(zé)任編輯易 山