朱熹說:“君子之心,常懷敬畏”。我不是小人,也非君子,但我和對萬里長江一樣,對《長江文藝》常懷敬畏。新中國誕生她呱呱墜地,60年來,編輯都那么好,挑針引線為人作嫁衣,我難攀援,不值得敬嗎?畏什么呢?她文學(xué)味純,佳作迭出,特別是現(xiàn)在,首發(fā)的中篇、短篇小說那么多被《新華文摘》、《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載;編輯也同時可畏,不管你是誰,稿子有質(zhì)量你就上,沒質(zhì)量來了就“休”。
《長江文藝》刊慶60周年之際,編輯約我寫一下與《長江文藝》的關(guān)系,我只好遵命了,也叫遵命談。
最早知道《長江文藝》是在天門讀初中時,語文老師張三洲給我們講《長江文藝》,他特別愛給學(xué)生朗讀李季、田間、臧克家、艾青的詩;讀高中時,我有些偏科了,淡忘了“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”先人教訓(xùn),經(jīng)常摸到校圖書館和縣文化館去讀《長江文藝》,也開始了給《天門文藝》寫小詩,如吹牛的詩“公社小麥大豐收,派我邀月當(dāng)秤鉤,彎彎月亮怕拉直,抱頭直往云里溜”;1960年,上華中師院中文系后,平時在系圖書館,星期六星期天去省圖書館看《長江文藝》。由于聽方步贏、石聲懷(錢鐘書妹夫)、王慶生、黃曼君、劉守華、周景堂、孫子威、王先霈等老師授課,有了一雙“黎明的眼睛”,去看文學(xué)園地的百花,睜開眼睛去研讀《長江文藝》。也就是說,比過去理智了。喜歡《長江文藝》上發(fā)表的徐遲、碧野、姚雪垠、李冰、蘇金傘等老作家老詩人的小說、散文、詩歌,也喜歡李準、吉學(xué)霈、未央、韋其麟、蘇群、管用和、劉不朽及工人農(nóng)民詩人作家黃聲孝、劉勇、張慶和、魏子良、徐銀齋、王英等人的詩歌小說。
1964年秋,我從華中師院畢業(yè)后分到荊州地直學(xué)校教書。文革中期,在毛澤東、周恩來同志的干預(yù)下,四人幫一統(tǒng)天下的文藝戰(zhàn)線有些解凍了,我也開始動手寫些小玩藝,在《荊州報》發(fā)表了短篇小說《黃牛爹》。恰逢吉學(xué)霈同志的夫人張忠慧大姐到荊州組稿,從《荊州報》上挑選了《黃牛爹》帶回武漢。??嗄甑摹堕L江文藝》復(fù)刊改為《湖北文藝》,第一期上發(fā)表了我的小說,標題改為《記下愛社一片心》,是以我的家鄉(xiāng)白湖為背景,寫的一個老農(nóng)養(yǎng)牛的故事。一篇小說成了一根導(dǎo)火線,讓我死了的文學(xué)之心又復(fù)燃了起來。寫作需要興趣,興趣需要培養(yǎng),刊物發(fā)表作品就是直接的培養(yǎng),刺激你的興趣越變越濃,讓你去圓從小就作的那個文學(xué)夢,哪怕那個夢不怎么圓。我就是作夢人。
1971年底,我從學(xué)校調(diào)入江陵縣文化館,主要是輔導(dǎo)業(yè)余作者,為基層宣傳隊編印演唱材料。粉碎四人幫后,冰化花開,文藝的春天來了。復(fù)刊后的《長江文藝》發(fā)表了我的小說《老實際與老最》,是經(jīng)駱文、王淑耘、蔡明川同志認定后發(fā)的,好像還配了短評。老實際寫的是一個農(nóng)村講實事求是的老支書,老最則是一個滿嘴“最高指示”的小造反派。是根據(jù)1978年我在江陵縣彌市鎮(zhèn)農(nóng)村蹲點的生活寫的。后來索蜂光大姐到江陵組稿,《長江文藝》發(fā)了我寫的三篇革命傳說故事,關(guān)于賀龍元帥的是《管她》、《將軍的啞謎》,關(guān)于李先念同志的是《給舊社會做個大棺材》(他從小作木匠給死人做棺材,黃麻起義后參加紅四方面軍鬧革命)。再后,又發(fā)了我和陳義高同志合寫的歌詞《顛倒歌》,是諷刺四人幫的。以上作品都是用筆名周揚帆發(fā)的。
改革開放初期,在黨的十一屆三中全會精神指引下,地方非常重視“臭老九”。江陵縣委知道我能寫點東西,又是文革前畢業(yè)的大學(xué)生,逐步培養(yǎng)提拔我作了黨政干部,是書記、組織部長、常務(wù)副縣長在長湖防汛時發(fā)現(xiàn)了我。書記彭仲興說:“他是知識分子工農(nóng)化的典型。”書記記下我的名字周年豐。從此,我的主業(yè)是行政,慢慢疏遠了文學(xué)藝術(shù);還有一個很重要的原因,是矇眬詩、意識流之類的東西我不懂。但也沒有與文藝離得太遠,《長江文藝》有時也看一點點,不管怎么說,我感激《長江文藝》讓我這棵小樹發(fā)了芽。
2003年下半年,我從湖北日報報業(yè)集團黨委書記、社長、董事長轉(zhuǎn)到省人大任常委,時間相對充裕了一點,我開始學(xué)寫散文隨筆一類,是《長江文藝》讓我這棵老樹發(fā)了新枝開了小花。我先后用本名周年豐發(fā)了《宋祖英細手蔥白》、《韋唯黑珠明亮》、《楊麗萍大腳美麗》、《韓紅唱出一條天路》、《關(guān)牧村一朵會唱歌的太陽花》、《孟玥月亮之上》,還有《吳頭楚尾新江夏》、《談清說愛人與禽》、《棋話》、《茶文藝漫談》等。劉益善、何子英是我散文隨筆的編輯,或刪或增段落,包括劃掉幾個字,他們還征求我的意見。我說:“在江陵文化館編《江陵文藝》時,來稿怎么編是我的權(quán)力和責(zé)任,不必問作者,現(xiàn)在我悉聽尊便。能發(fā)就是對我的鼓勵和鞭策,你們不必謙虛,不必怕得罪老朽!”湖北人民出版社、長江文藝出版社曾出版我五本集子,第四本集子叫《短笛集》,第五本集子叫《鄉(xiāng)情集》,沒有《長江文藝》多年的支持與培養(yǎng),是斷出不成的。
我的《短笛集》2003年開始寫,陸陸續(xù)續(xù)在《湖北日報》、《農(nóng)村新報》發(fā),2005年長江文藝出版社出,印數(shù)超過1萬冊。其中,有一則《贈<長江文藝>》:“《長江文藝》,湖北省作家協(xié)會主辦的著名純文學(xué)刊物。只要堅持黨的文藝方向、方針、政策,我贊成有的同志說的這句話:只要‘長江水不斷流,《長江文藝》將永遠’”。長江、黃河、黑龍江一樣,是我們中華民族的母親河。胡錦濤同志在黨的十七大首次提出建設(shè)生態(tài)文明,是對華夏5000年不斷精神的繼承與弘揚,是對馬克思主義關(guān)于發(fā)展理論的創(chuàng)新,長江水會斷嗎?省委、省政府決心讓湖北天更藍山更綠水更清。
改善生態(tài)人文環(huán)境,長江水不斷,《長江文藝》將永遠!
責(zé)任編輯易 山