我和《長江文藝》

上個世紀七十年代初，文革武斗結(jié)束不久。那個時候，學校停課，學生失學，我和院子里的孩子們，熱衷于玩一種軍事沙盤用的小錫兵。有一次，我和一個孩子找一個年輕軍人用毛主席像章?lián)Q小錫兵，年輕軍人回宿舍拿小錫兵，我和同伴在辦公室里等。我和同伴閑著沒事兒，看到角落里有一大堆等待處理的舊雜志，便蹲在那里翻畫片和插圖。年輕軍人拿小錫兵回來，見我們對那堆舊雜志感興趣，慫恿我們每人盡其所能抱一抱走，代價是每人另外給他一枚像章。同伴不干，討價還價。我干。我那時個小力薄，貪心，抱了幾次沒抱走多少，雜志老往地上掉，惹得年輕軍人哈哈笑。同伴不高興我這么容易就妥協(xié)了，又覺得我抱劃不來，讓我給像章，他抱，抱回去我倆分。于是，出門的時候，我們不光帶走了交換來的小錫兵，還帶走了一大抱舊雜志，而那個年輕軍人，則從我手中敲詐走了一枚總政版的五角星像章。

回到家后，我和同伴對舊雜志做了分配，為此大吵了一架。因為我打架打不過他，分配的結(jié)果是，他拿走了《解放軍畫報》和《人民畫報》，沒有漂亮畫片的雜志則留給了我。就這樣，他還不停地埋怨說，要不是我那么心急，非泡出一枚像章兩抱的交易出來，現(xiàn)在他拿走的，只是他應該得到的一部分。直到現(xiàn)在，這筆賬我也沒能算清楚，不明白我的那枚總政版五星像章，怎么就只換來半抱雜志，還得受同伴的數(shù)落？這筆賬現(xiàn)在已經(jīng)無法算清了，因為我的那位同伴，現(xiàn)在是一名身家不菲的貿(mào)易商和飼料加工商，我想，如果我要和他舊事重提，說不定他會給我算這幾十年的利息，一枚雞蛋算出一頭牛的價，就不劃算了。

以后一段時間，那些舊雜志陪伴著我，給我?guī)砹撕芏嗫鞓?。印象里最深的，是一本《收獲》，那一期里有一部篇幅很長的小說，寫的是1956年建設(shè)武漢長江大橋的故事。還有一本《長江文藝》，里面有一些反映湖北農(nóng)村生活的詩歌，有點兒像順口溜。

那個時候我家在重慶，被民間稱作“紅巖”的八路軍辦事處，就在我家住的山頭的半山腰上，院子里幾乎所有孩子，都讀過反映中共地下黨生活的小說《紅巖》，會背袁水拍寫國統(tǒng)區(qū)市井生活的打油詩，“踏進茅房去屙屎，突然忘記帶草紙，袋里摸出百元鈔，揩揩屁股滿合適”。農(nóng)村生活的打油詩和袁水拍的打油詩不同，情趣橫生，喜氣洋洋，一改我的眼界，讓我對社會主義新農(nóng)村的良好印象和羨慕，在電影《我們村里的年輕人》和歌曲《我有一個理想》的知識普及之后，得到進一步升華。

也許因為我父親的籍貫在湖北，這本《長江文藝》不光帶給我樸素的農(nóng)村知識普及，也給我留下了一些文字之外的莫名感受，只是那個時候人小，不大清楚這樣的感受是什么。

這是我最初認識《長江文藝》的經(jīng)歷。

我和《長江文藝》的正式交往，始于1987年。那個時候，我已經(jīng)調(diào)來武漢，在《青年人報》當記者，業(yè)余時間寫小說，那年在《長江文藝》上發(fā)表了一個短篇，叫《伊甸島》，寫一個士兵在荒島上的故事，責任編輯是吳大洪。這篇小說是我在本埠文學刊物上發(fā)表的第一篇小說。

以后就和《長江文藝》熟悉起來，由它的讀者成為它的作者，認識了它的許多編輯老師，并和他們建立起始終如一的良好關(guān)系。印象里較深的是劉益善老師，他那時是副主編，也做過我的責編，我們常來往，我參加《長江文藝》舉辦的兩次筆會，也都是他叫我去的。我不習慣叫人頭銜，覺得他為人隨和，有長兄風范，就叫他老哥。他不高興，問，我有那么老嗎？我沒在意他高不高興，還那么叫。以后就叫開了，誰都那么叫他，老哥老哥的，他也就習慣了，估計現(xiàn)在若不叫他老哥，他還會不高興。

有一件事，我認為我應該把它記錄下來，為《長江文藝》創(chuàng)刊六十周年做點兒貢獻，也為好事者日后寫“《〈長江文藝〉大事紀（民間版）》拾遺，就是某一年《長江文藝》獎的流向問題。不是獎如何發(fā)，那個《長江文藝》有記載，不用我拾，是為獎金的最終去向拾遺。

那一年我獲了《長江文藝》的散文獎，獎證很漂亮，楷書手寫，燙金封面，獎金大約一千元左右，是當時小公務(wù)員一個月的薪水。轟轟烈烈發(fā)完獎，高高興興吃完飯，大家要散。一位編輯老師說，就這么走了，不干點兒什么？于是幾個獲獎的作家就留下來，牌桌一圍，和編輯老師們捉對兒廝殺起來。當天的戰(zhàn)況是，編輯老師們基本沒輸，獲獎的作家們基本上沒贏，也有部分獲獎作家因為心情激動，獎金之外，另掏出私房錢作了補貼。這樣也就算了，無處黃土不埋人，何必馬革裹尸還，問題是，編輯老師有寫審稿意見的習慣，那天的審稿意見如下：這叫獎證拿走，獎金留下。特別耐心地叮囑，獎證收好，別掉在路上，掉了是對《長江文藝》扶植的不恭的嚴重表現(xiàn)。

這就是坊間著名的“獎金事件”。

從1987年開始，我陸續(xù)在《長江文藝》上發(fā)表了6個短篇小說，6個中篇小說，還有一些散文。在我學習寫作的漫漫長路中，包括《長江文藝》在內(nèi)的不少文學刊物培養(yǎng)和扶植著我，它們是我成長的搖籃，讓我永志難忘。

責任編輯何子英