大江不擇細(xì)流

我第一次在《長江文藝》上發(fā)表的作品，是一首四十多行的詩歌《悄悄升起的月亮》，刊登在1983年9月號上。這年9月號的《詩刊》上，也刊登了我另一首更長一點的詩《故鄉(xiāng)送小月》。當(dāng)時我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在一所中學(xué)里當(dāng)高中語文教員。僅僅憑著這兩首抒情詩，我一下子就成了那個縣城里有名的“校園詩人”。那時候欣秋先生可能是副主編或編輯部主任，我很榮幸地收到了他親筆寫的一封短信，說了幾句鼓勵我的話，同時希望我有新作還可以繼續(xù)向《長江文藝》投稿。我的激動和驕傲的心情是無可名狀的。這年冬天，我把自己當(dāng)時寫在一冊有著淡綠色封面的軟面筆記本上的全部詩稿，都寄給了欣老師。

大約在1984年元宵節(jié)過后，我收到了用《長江文藝》信封寄回的那個本子。在沒有拆開那個大信封之前，我心里是惴惴不安的。因為我害怕那是全部的退稿?？墒遣痖_之后，我看到了欣秋老師寫來的第二封信。他已經(jīng)從那冊詩稿里選出了長短不同的六首詩，并且在這六首詩的標(biāo)題上都畫了紅色的記號。他讓我把這六首詩重新抄錄出來寄給他。我?guī)缀跏怯靡唤z不茍的正楷，端端正正地抄錄了這六首詩，重新寄給了欣老師。這個組詩以《讓孩子贊美我們》為題刊登在當(dāng)年的6月號上，占了整整兩個頁碼。這組詩大概可以算是我的詩歌“成名作”——因為在當(dāng)時那幾年里，凡是見到我的詩友，大都會提到這組詩。那一期《長江文藝》詩歌欄里排在我前面的作品，是老詩人鄒荻帆先生寫西柏林的組詩，也占了兩個頁碼。后來曾卓老師告訴過我，鄒老還專門向他打聽過徐魯是什么人，因為他也注意到了這組詩。幾年之后我在北京參加全國青年作家會議時見到了鄒荻帆先生，他也說到過，我那組詩給他留下了較深的印象，他還以為我是個中年詩人呢——當(dāng)然這都是后話了。

我記得非常清楚，這組詩發(fā)表后不久，我收到了《長江文藝》寄來的65元稿費。這筆錢在當(dāng)時對我來說不啻是一筆“巨款”。因為當(dāng)時我每月的薪水好像還不到30元。那一年縣城的新華書店里擺著一套人民文學(xué)出版社最新出版的精裝19卷注釋本的《魯迅全集》，我每次去書店都會心懷歆羨地去翻看這套大書，可以說是覬覦已久了，卻就是買不起。所幸的是那時好像全縣城里也只有我一個人在惦記著這套大書，因為我每次去書店都會看到那完整的煌煌19卷大書依然穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，似乎也沒有誰去翻動過。現(xiàn)在有了一筆意外的巨款，我從郵局取出后立刻就奔去了書店，毫不猶豫地把我渴望已久的《魯迅全集》抱回了學(xué)校。——現(xiàn)在想來，對于買書，我從那時起可能就有某種“豪情”。《魯迅全集》也還并沒有把65元稿費全部用完，我用剩下的錢請我任教的那所中學(xué)高中語文組的前輩和同事去餐館里吃了一桌。這也是我平生第一次正式請人吃飯。我現(xiàn)在回憶起來這件事，也不禁要感嘆：那時的65元稿費是多么“值錢”??！無論是一套《魯迅全集》還是一桌飯，也都是那么便宜！

經(jīng)過欣秋老師細(xì)讀和挑選之后又寄還給我的那冊我的“早期詩稿”或曰“少年習(xí)作集”，至今我還保存著。它見證了欣秋先生的無私和寬厚的編輯情懷，也見證了不僅體現(xiàn)在欣秋先生身上，也同樣體現(xiàn)在后來相繼地扶持過我、關(guān)心過我以及類似我這樣的眾多的文學(xué)青年的編輯們——如劉益善、熊召政、李鐵柱、何子英身上的那種屬于《長江文藝》特有的、代代相傳的、優(yōu)良的“編輯情懷”和“編輯傳統(tǒng)”。

也是在1984年春天，湖北省作家協(xié)會和《長江文藝》在沙市舉辦了全省文學(xué)創(chuàng)作會議，作為一名青年作者，我很榮幸地被邀請參加了這次會議。這也是我平生參加的第一個文學(xué)會議。在沙市，我見到了仰慕已久的老詩人曾卓先生、駱文先生和他的夫人王淑耘先生，還有老畫家周韶華先生。不記得徐遲先生是否參加過這次會議了，也許他當(dāng)時參加了而我并沒有機(jī)會認(rèn)識他，所以沒有留下什么印象。我印象最深的是和饒慶年、曾靜平、華姿、胡鴻等詩友一起，到曾卓的房間里拜見了這位老詩人。他說了許多鼓勵我們這些年輕人的話，也談了一些自己寫詩的感受。會議結(jié)束后，我寫了一篇有四五千字的散文《陽光下的抒情——老詩人曾卓散記》，發(fā)表在這一年的《書窗》雜志“詩歌特大號”上。這也是我寫的第一篇人物訪問記。

除了老一輩的詩人、作家，這次會上我更多的是結(jié)識了一些后來成為詩友的同輩朋友，如熊召政、饒慶年、梁必文、董宏量、郭良原、華姿、胡鴻等等。我隨身帶著熊召政當(dāng)時剛在四川出版的詩集《瘠地上的櫻桃》。我請他在扉頁上題了字。這冊簽名本詩集至今我還保存著。有天中午我還和慶年、必文等一起去沙市的書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我買了《蘇金傘詩選》、《伊薩科夫斯基詩選》等幾冊書。記得當(dāng)時慶年跟我說，他寫詩是受過蘇金傘的詩集《鵓鴣鳥》影響的。不知為什么，劉益善好像并沒有參加這次會議。我第一次認(rèn)識劉益善老師不是在這次沙市的會上，而是在兩年后饒慶年在他的家鄉(xiāng)主持舉辦的“荊泉山詩會”上。會議結(jié)束后，我記得我是和方方、宏量、還有一位后來做了導(dǎo)演的寫小說的蔡大鵬四人一起從沙市坐船回到武漢的。方方用很灑脫的字體，在我的紀(jì)念冊上題了一行字：“我們在同一條船上?！?/p>

這次會議，對于《長江文藝》來說也許只是她六十年光輝歷程里的“一小步”，卻是我個人在文學(xué)之路上邁出的“一大步”。因為正是這次會議把我正式“引入”了文學(xué)界。第二年，即1985年5月，中國作家協(xié)會湖北分會第二次會員大會在武漢召開，我再一次作為青年作者參加了大會。由王家新和饒慶年做介紹人，我在這一次會上正式成為了作協(xié)湖北分會的會員。

詩人熊召政也是在這一年當(dāng)選為作協(xié)湖北分會的副主席，并擔(dān)任了《長江文藝》副主編職務(wù)。這一年11月號的《長江文藝》是“詩專號”，召政從我寄去的一大疊詩稿里也選出了六首，以《泥之河》為題作為一個組詩刊發(fā)出來。這組詩像欣秋老師刊發(fā)的那個組詩一樣，也占了整整兩個頁碼。如果說，前一個組詩是我的“校園詩”的“成名作”，那么，這一組詩可算做我的“鄉(xiāng)土詩”的“代表作”了。召政后來幾次說到，我的這組詩體現(xiàn)了我那時候的詩歌的整體氣質(zhì)和“最高水平”。

在這兩個篇幅“闊綽”的組詩之后，我在《長江文藝》還發(fā)表過《皇村回憶》、《中學(xué)生萬歲》等幾個組詩，但都沒有前兩個組詩那么有“影響”。其時，我與《長江文藝》編輯老師們間的“接力棒”，已經(jīng)不知不覺地傳到了劉益善、李鐵柱以及后來的何子英等編輯老師的手上。我在《長江文藝》上發(fā)表的作品也不再僅僅是詩歌，而是漸漸轉(zhuǎn)向散文了。

汪洋老師擔(dān)任主編期間，派美女編輯何子英約我寫過老作家駱文同志的訪問記《捧住那文化的“活水”》。我自己很喜歡這篇散文。劉益善老師在后來的這些年里，為我編發(fā)過許多篇散文和隨筆。其中有一組《寫作記事簿》的隨筆，還榮幸地獲得過《長江文藝》的年度散文獎。他像日本歌曲《北國之春》里唱到的那位沉默和忠厚的兄長一樣，默默地扶持著我、關(guān)心著我在文學(xué)上的成長和在文壇上的交往，并且像“老大”一樣，盡著他的所能保護(hù)著我和“罩著”我?！?dāng)劉老師也不知不覺地在《長江文藝》服務(wù)了三十個春秋的時候，我曾應(yīng)《星火》雜志的邀約寫過一篇《剪風(fēng)裁雨三十年》，那是那家雜志為新時期一些文學(xué)名刊和名編而設(shè)立的一個“名編專欄”，我在那篇文字里寫下了我們之間亦師亦友的情誼，這里不再贅述了。因為依照益善老哥的為人和性格，我即使在這里再寫上一些什么，他也會毫不猶豫地刪除掉的。因為我多次聽他說到過：“像我這樣在《長江文藝》默默耕耘和服務(wù)過的編輯，實在是太多了，我只是其中的一員而已，沒有什么值得夸耀的……”

大江不擇細(xì)流，所以才能浩浩蕩蕩。我很幸運，在我的文學(xué)道路上，能夠作為無數(shù)“細(xì)流”中的一小支，被這條浩蕩的大江所擁納。我在這里還是想說出我的一點由衷的感受：我感到，《長江文藝》六十年來優(yōu)良的編輯傳統(tǒng)，在劉益善主編和他的這一代同事們身上，可謂薪火相傳，被完整地傳承了下來，而且必將繼續(xù)傳承下去。這是因為，《長江文藝》的美好傳統(tǒng)已經(jīng)有了六十年的歷史了！這樣漫長的歲月是有重量的，不能不令人肅然起敬，心存“敬畏”的。因此，這種偉大和溫潤的編輯傳統(tǒng)，也成了《長江文藝》的一個無法割裁的組成部分，必將與雜志本身同在。人書俱老是必然的，但是，書比人長壽。一份偉大的雜志和她所創(chuàng)建起來的偉大的傳統(tǒng)，同樣也比人長壽。

責(zé)任編輯易 山