庫爾班大叔在北京

庫爾班大叔騎著毛驢上北京見毛主席曾是一個(gè)傳奇，60年后新一代的庫爾班們懷揣夢想，開始了完全不同的北京生活。

北京牛街禮拜寺，位于宣武區(qū)牛街18號，是一座中國古典宮殿與阿拉伯式風(fēng)格相結(jié)合的建筑，始建于北宋至道二年(公元996年)，1988年成為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是北京最為著名的清真寺。

8月7日是星期五，伊斯蘭教的“主麻日”，中午時(shí)分，男性穆斯林陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)這座寺院。“主麻”一詞是阿拉伯語“聚禮”的音譯，在伊斯蘭教教義和歷史上，“主麻日”一向被視為尊貴之日。

主麻日的禮拜寺

牛街禮拜寺寺管會(huì)主任韋春杰說，每逢主麻日，都會(huì)有1000余名穆斯林來這里做禮拜，其中回族最多，維吾爾族人約有150名。為了表達(dá)對真主信仰的虔誠，禮拜之前，他們中的很多人會(huì)提前到禮拜寺里沐浴，修整儀容。

每個(gè)周五，艾合買提都來這里做禮拜。他的漢語說得不流利，為了能清楚地表達(dá)自己的名字，他會(huì)掏出身份證，身份證顯示，他32歲，來自新疆喀什。26歲的艾里和25歲的烏馬兒是艾合買提的同伴，艾里說，他們一伙共5人，兩個(gè)月前才從喀什來的北京，在潘家園市場做和田玉生意。這是他們第一次來北京，對北京的印象很不錯(cuò)，“能賺到錢的地方就很好?！?/p>

阿布拉走過來，跟艾里、烏馬爾用穆斯林禮儀打招呼，握手后，再虔誠地把右手放于胸前，身體微微前傾。阿布拉39歲，也是喀什人，目前住在南四環(huán)一帶，從牛街到他的住處，有20多公里。阿布拉是2001年來的北京，做廚師，9個(gè)月時(shí)間就賺了2萬元錢，用這錢開了一家屬于自己的小店，賣羊肉串、馕包肉等地道新疆美食，每月的收入有1萬多元?，F(xiàn)在，阿布拉正計(jì)劃著開一家200平米的大餐館，11歲的小兒子也已在北京上學(xué)，阿布拉說，他喜歡北京。

開餐館，或在新疆餐館里打工，是這些來自新疆喀什的維吾爾人選擇的最為普遍的謀生方式。

伽師餐廳里的小伙子們

海淀區(qū)小西天一帶，有一片大的社區(qū)，路邊是各色小攤小鋪，人們在路邊喝啤酒，吃燒烤，直到深夜還燈火通明。新疆伽師餐廳處于文慧園斜街的路口，是這塊地段里最為紅火的餐廳之一。

下午4點(diǎn)，伙計(jì)們正忙著打掃，為晚上的營業(yè)做著準(zhǔn)備。阿嘎是服務(wù)員，18歲?？腿它c(diǎn)菜，他是用維文記下。伽師餐廳的營業(yè)會(huì)一直持續(xù)到凌晨時(shí)分。餐廳為阿嘎及其他伙計(jì)們租的住處就在附近。下班回去，次日上午再過來，生活就這樣周而復(fù)始。

阿嘎的哥哥土爾遜也在這家餐廳打工，是店里的廚師，在所有伙計(jì)中工資最高，3000元/月。按照店里的工資標(biāo)準(zhǔn)，阿嘎這樣的服務(wù)員每月只有1000元，烤羊肉串的伙計(jì)每月1500。他們對自己的收入很滿意。

二十出頭的艾斯卡爾是這家餐廳的“小老板”。他的餐廳雇了16個(gè)伙計(jì)，全部來自喀什伽師縣，阿嘎和土爾遜兩兄弟還是他的表弟。艾斯卡爾身穿一件鮮紅T恤，長得十分結(jié)實(shí)，他說餐廳真正的主人是他的三哥，因?yàn)楦绺缁匦陆k事，他就暫時(shí)代為管理餐廳。

艾斯卡爾的三哥艾利，40歲，在北京做生意有25年時(shí)間，在這里，他已經(jīng)有了三家同樣規(guī)模的這種餐廳，兩家開在小西天，一家在北三環(huán)雙安商場附近。艾利在北京買了自己的房子，6個(gè)孩子都在北京讀書，現(xiàn)在放暑假，孩子們都跟著艾利的妻子回家鄉(xiāng)去了。

4年前，艾斯卡爾開始了拳擊訓(xùn)練，成績突出，曾得過北京市80公斤級比賽亞軍。

對于艾斯卡爾來說，天地迅速廣闊起來了，他結(jié)交了很多漢族朋友，閑暇時(shí)，他會(huì)跟朋友們一起去后海、三里屯去喝喝酒，他非常喜歡北京的生活。

來北京看天安門

艾斯卡爾來自喀什鄉(xiāng)下，這是一個(gè)大家庭，83歲的父親和75歲的母親共養(yǎng)育了11個(gè)孩子，他是最小的一個(gè)。

艾斯卡爾的哥哥姐姐大都外出做生意，三哥艾利之外，二哥也在上海做餐飲，五六家餐廳，規(guī)模也不小。只有四哥還留在村子里，耕種著30多畝土地。

不少親戚也投奔到北京來，1995年，在距離小西天不遠(yuǎn)處的新街口東街，艾利幫助姐夫賽米開了一家名為“新疆喀什美食”的餐廳。在北京，賽米從騎著三輪車走街串巷賣葡萄干起家，新店開張的那天，身上僅剩65元錢，他還是用這些錢買了面和蔬菜，當(dāng)天的進(jìn)賬就有2000多元。現(xiàn)在，賽米在北京已經(jīng)開了4家餐館。

賽米的父母近來身體不好，他把生意托付給維族朋友偉力，回新疆探親去了。偉力操著地道的京腔，如果不是親眼看到那張棱角分明的面孔，僅憑言語，你很難判斷出他屬于哪個(gè)民族。

偉力的家鄉(xiāng)在新疆庫爾勒和碩縣，讀小學(xué)時(shí)，語文課本的封面是一張?zhí)彀查T城樓圖片，這讓他心馳神往。靠給人放羊、挖干草，偉力掙了不到200元錢，連跟家人打個(gè)招呼都來不及，他連夜離開家，先是“蹭”進(jìn)運(yùn)送物資的大卡車?yán)铮?00公里外的烏魯木齊，又登上開往北京的火車，一張60多元的車票和72個(gè)小時(shí)的長途顛簸，終于把這個(gè)膽大妄為的13歲男孩送到了北京，而所有這些的動(dòng)力僅僅是想“親眼看一看天安門”。

但偉力的北京生活并不浪漫，看完天安門后，他發(fā)現(xiàn)連買一張返程車票的錢都沒有了，只能在地下通道里過夜，后來留在一家餐館打工。那是1990年。

1993年，偉力偶遇在北京開餐館的姨母，于是在她的店里干了5年，他學(xué)會(huì)了炒菜的手藝，店里的灶臺(tái)面對大馬路，車來人往，偉力有一種能把這些客人招攬進(jìn)店的本領(lǐng)，后來，因?yàn)椴粷M每月只拿400元的微薄薪水，偉力賭氣離開了姨家。這是一段最讓他難以忘懷的時(shí)光，身無分文，蹲在阜成門一個(gè)地下通道里，3天3夜，不吃不喝，直到一個(gè)好心腸的阿姨路過，給他買了4個(gè)漢堡與1杯可樂，還送他100元錢。

往后的日子里，偉力賣過羊肉串，販賣過魚和販賣過鳥，倒騰過葡萄干與盜版光碟，迷戀過賭博機(jī)，經(jīng)歷過“城管來了就跑”的生活，直到2001年，經(jīng)朋友介紹，他結(jié)識了現(xiàn)在的老板賽米，生活才算安定下來。

偉力的漢語能力是自己刻意訓(xùn)練出來的。剛來北京的時(shí)候，偉力住在天橋附近的大雜院里，大爺大媽熱心教，他也樂意學(xué)。閑下來的時(shí)候，他還會(huì)仔細(xì)盯著身邊聊天的人，用心記下發(fā)音口型和表達(dá)方式，回家再照著鏡子一遍遍模仿練習(xí)。漢語練得差不多了，漸漸結(jié)交了不少漢族朋友，“我的漢族朋友更多些，跟他們聊得更深一些。”偉力說。

19年時(shí)間里，偉力只回過3次新疆，“最多二十幾天就回來”，他更習(xí)慣的是在北京的生活。偉力笑著說。不變的是信仰，每個(gè)周五，他都趕去附近的清真寺做禮拜。

賽米在北京的4家餐館，共30多個(gè)伙計(jì)，全是喀什人?；镉?jì)們每月能賺一兩千元，自己花費(fèi)不多，錢寄到家里，在新疆的家人用這些錢，可以做很多事情，偉力說，賽米相當(dāng)于養(yǎng)活了30多戶人家。

按照偉力的說法，這些年新疆發(fā)展得很好，他們中的很多人在北京學(xué)了手藝，再返回老家做買賣。偉力自己的打算，是到明年6月，跟幾個(gè)朋友合伙開一家屬于自己的餐廳。在北京的歷練讓偉力雄心勃勃，“把新疆的羊皮引進(jìn)到北京，再把北京的服裝運(yùn)到新疆去?！?/p>

“我要在北京生活”

在偉力的記憶里，上個(gè)世紀(jì)90年代初，在北京甘家口、增光路一帶，曾有一個(gè)“新疆村”，在京經(jīng)商的維族同胞多聚居于此，據(jù)說多達(dá)兩三千人。后來隨著城市改造，這些維族同胞也分散開去，他們的生意，現(xiàn)在已經(jīng)做遍了全北京。

從甘家口大廈出發(fā)，由南向北，沿著三里河路向前步行七八百米，就是新疆駐京辦。雖然曾經(jīng)的“新疆村”不見了，但這里仍是維族同胞的一個(gè)聚集地，在這里，有清真食品，有熟悉的鄉(xiāng)音，還有同樣懷揣著大城市夢想的同伴。

新疆飯店在駐京辦院內(nèi)，這是一家四星級酒店，副總經(jīng)理張曉玲說，300多名員工中，有30多人是維吾爾族。

22歲的阿里木江是阿圖什人，裝扮時(shí)尚，是飯店里的“明星”，因?yàn)椤坝兴囆g(shù)天分，”參加過選秀節(jié)目，還常常拍攝平面廣告。而他的本職工作，是在酒店里做迎賓工作。

阿里木江從小就喜歡唱歌，每天都在電視機(jī)前觀看各種漢語電視節(jié)目，他學(xué)習(xí)漢語歌曲，還學(xué)會(huì)了漢語。2003年，他16歲時(shí)，給CCTV同一首歌欄目寫了一封漢語夾雜維語的信，希望這個(gè)節(jié)目能到家鄉(xiāng)演出，他想親眼看看那些每天都在電視里陪伴著他的明星，信沒回音，他不死心，跟母親要了幾千元錢，獨(dú)自一人坐上了開往北京的列車。

在北京街頭，阿里木江打了3個(gè)小時(shí)的電話，終于以“熱心觀眾”代表的身份與他喜愛的明星們一同登臺(tái)。2006年，他正在烏魯木齊讀大專，央視《非常6+1》節(jié)目到烏市選秀，他被選中，再次來到北京，雖然比賽成績并不理想，但他從此就在這個(gè)城市留了下來，他下定了決心，“我要在北京生活”，之后他找了新疆駐京辦的這份工作。

多一種路徑

阿里木江的好朋友熱依拉——一位面容清秀的維吾爾姑娘，21歲，是汗騰格里餐廳的領(lǐng)位，按照飯店里的說法，“只有最美麗最有氣質(zhì)的的姑娘才能站在領(lǐng)位的位子上”，她是4年前來的北京，原因是“向往這座大城市的生活”。

新疆飯店這個(gè)圈子對于這兩個(gè)年輕人都似乎有些狹小了?！艾F(xiàn)在我知道哪里能吃到清真飯，哪里能買到喜歡的衣服，我想走出去嘗試新的工作”。阿里木江說，“以前學(xué)習(xí)漢語是希望更多的人能聽懂我的歌，現(xiàn)在我要好好學(xué)習(xí)外語，到更大的平臺(tái)上發(fā)展?！?/p>

他們也有著自己的苦惱，因?yàn)橐坏娘埖昀镒叱鋈ィ安恢肋@個(gè)社會(huì)能不能給我們平等的平臺(tái)和機(jī)會(huì)，”也擔(dān)心被誤解”，“漢族的同事有了新想法可以馬上辭職離開這里，我們可以嗎?”

作為同齡人，來自新疆和田皮山縣的艾合買江走的則是另外一條路徑，他是教育部“內(nèi)地新疆高中班培養(yǎng)計(jì)劃”的受益者——從2000年開始，針對新疆地區(qū)的高中生，教育部開始實(shí)行這個(gè)教育計(jì)劃，民族地區(qū)學(xué)生在經(jīng)過考試選拔后可以到內(nèi)地經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)免費(fèi)接受更為系統(tǒng)和先進(jìn)的高中教育。

5年前，艾合買江勸服了流淚的母親，離開家鄉(xiāng)，開始了在內(nèi)地求學(xué)的生活，目的地是深圳，“又害怕又期待，”艾合買江回憶說，那時(shí)候他只有16歲，在特區(qū)的求學(xué)生活很順利，后來，艾合買江考中北京航空航天大學(xué)，現(xiàn)在是大一學(xué)生。

在這所大學(xué)里，艾合買江的人緣很不錯(cuò)，當(dāng)上了班長，還是一名出色的籃球隊(duì)員，這個(gè)眼神清澈的男孩的敘述里幾乎全是愉快的記憶，“跟漢族朋友也都處得非常好?！?/p>

僅有的一次例外是一次乘坐公交車，艾合買江剛上車，就聽到后排幾個(gè)人在小聲地嘀咕:“新疆小偷上來了，小心點(diǎn)”，他心里難過極了，這時(shí)，剛好有個(gè)人上車，找不到零錢，艾合買江趕緊幫忙墊付了。

“一些人的行為不能代表新疆人的全部，”艾合買江態(tài)度誠懇地說，“我只想證明自己和大家是一樣的。”

他們在北京的生活，和其他民族的人并沒有太大不同，在忙碌擁擠的日常工作和生活中，有夢想、有友情、還有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。

在這里，有清真食品，有熟悉的鄉(xiāng)音，還有同樣懷揣著大城市夢想的同伴。