流年碎影林徽因

梁思成、林徽因夫婦是人們心中守護(hù)北京舊城的象征。當(dāng)被拆除的命運(yùn)吊詭地落到他們故居的院落時(shí)，其悲劇感更讓人無法釋懷

今年夏天，北總布胡同3號(hào)，這個(gè)曾經(jīng)名噪一時(shí)卻又埋沒很久的地方，因?yàn)椴疬w，再次走入了人們的視線。如今，它已更名為北總布胡同24號(hào)。1930年至1937年間，梁思成、林徽因曾居住于此。多年來，很多人慕梁思成、林徽因之名，來這條胡同尋夢(mèng)，卻總是失望而歸。

胡同里有幾處舊宅院，如今都變成了一個(gè)又一個(gè)小飯館，商販肆意地招攬著生意。在一排藍(lán)色鐵擋板背后的廢墟里，靜默著這個(gè)著名的故址，磚頭瓦礫、一片狼藉。這里再也看不到曾經(jīng)滿是詩影書香的院落，也很難和那些迷人的往事銜接在一起。

在上世紀(jì)80年代初，24號(hào)院內(nèi)主體房屋就已基本被拆除，一位開發(fā)商買下了24號(hào)院里的土地，在其中建起了一座三層高的現(xiàn)代樓房，假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，倒坐房的房門被砌死?！皣?yán)格意義上說，梁思成、林徽因故居從那時(shí)起就已不存在了。”一位老街坊說。而對(duì)于這次拆遷，有媒體報(bào)道，梁思成和林徽因的大女兒梁再冰更是態(tài)度“漠然”，2007年時(shí)她去過那條胡同一次，現(xiàn)實(shí)與記憶的巨大反差，讓她覺得“根本不是故居了，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有?！?/p>

盡管如此，來自民間的聲音仍要求，故居“應(yīng)予保留”。7月末，市文物局明確要求管理使用部門保護(hù)梁思成故居，不僅北總布胡同24號(hào)院的拆遷被叫停，梁、林在抗戰(zhàn)勝利回到北京后的居所——清華大學(xué)新林院8號(hào)也將納入文物保護(hù)范圍。

北總布胡同6年

梁、林夫婦在北總布胡同這個(gè)庭院里只住了6年，但這里是他們?nèi)松械囊欢畏浅Ｖ匾臅r(shí)期，不但開始了他們卓越的建筑史研究，而且林徽因也形成了自己風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。

梁再冰曾在她的文章中描述了對(duì)這座庭院的記憶:這是一個(gè)兩進(jìn)四合院，大大小小一共40來間屋子。這所房子有兩個(gè)雖然不大卻很可愛的院子，正中有一個(gè)“垂花門”。夏末秋初，園中蟬鳴不斷，許多紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個(gè)小小的花壇，種著雞冠花和喇叭花。

梁思成、林徽因就住在里院的一排北房中，房前有廊子和石階，客廳在正中央，東頭是他們的臥室，臥室和客廳之間有隔扇。兩頭是他們的畫圖室，周圍有許多書架?？蛷d的窗戶朝南，窗臺(tái)不高，有中式窗欞的玻璃窗，使冬天的太陽可以照射到屋里很深的地方。林徽因喜愛窗前的梅花，喜歡擺放的泥塑小動(dòng)物，還有客廳西北角窗前書桌上放置的毛筆和毛邊紙。梁再冰回憶，那段日子她還很小，林徽因常常拉著她的手在北面的院子里散步，教她認(rèn)字。在她的記憶里，“媽媽年輕，很美，臉頰上有一個(gè)酒窩，愛笑，皮膚柔和，還有淡淡的檀香味?！?/p>

梁、林夫婦有很多朋友，他們也一直保持著在國(guó)外留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的每天下午4點(diǎn)喝英式下午茶的習(xí)慣，所以每到周末下午，總是有很多人來家里，在女主人的款待下喝茶、聊天，對(duì)時(shí)局或者文藝問題各抒己見。

曾到梁家造訪過的美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清這樣記述當(dāng)時(shí)景象:“凡事都由徽因來管，別人還沒想到的事，她都先行想到了。每次進(jìn)餐，我們都吃得很慢;餐后開始聊天，趣味盎然，興致勃勃，徽因最為健談。傍晚5時(shí)半，我們便點(diǎn)起了蠟燭，或是類似植物油燈一類的燈具，8點(diǎn)半就上床。沒有電話，僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片;有熱水瓶而無咖啡;有許多件毛衣但多半不合身;有床單但缺少洗滌用的肥皂;有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張;有報(bào)紙但都是過時(shí)的。你在這里生活，其日常生活就像在墻壁上挖一個(gè)洞，拿到什么用什么。別的一無所想，結(jié)果便是過著一種聽?wèi){造化的生活?！?/p>

徐志摩是少不了的客人。曾一起住在北總布胡同3號(hào)的梁家親戚，還依稀記得，徐志摩每次出現(xiàn)都很“戲劇”——“穿件錦緞長(zhǎng)袍，脖子上圍一件細(xì)致的英國(guó)羊毛圍巾，一副怪誕組合”。“他的外表有幾分女性氣質(zhì)，人卻是熱情奔放的。”

至于其他?？停€包括政治學(xué)家張奚若，國(guó)際問題專家錢端升，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫，考古學(xué)家李濟(jì)，社會(huì)學(xué)家陶孟和、物理學(xué)家周培源等。沈從文也常來?！笆菔莸?，鼻子尖尖的，看起來臉很清秀?！绷涸俦f。

按照費(fèi)正清的記憶，那時(shí)的沈從文與林徽因之間“發(fā)展了一種親密的友誼。她對(duì)他有一種母親般的關(guān)懷，而他，就和一個(gè)親愛的兒子一樣，一有問題就去找她商量要辦法。”當(dāng)沈從文因?qū)Α耙晃槐本┑哪贻p女作家”高青子產(chǎn)生愛慕，而與妻子張兆和不快時(shí)，“差不多是哭著趕到梁家，來尋求徽因的安慰”，而林徽因安慰、批評(píng)沈的時(shí)候，“回憶起志摩如何同世俗的悲傷奮斗?！?/p>

林徽因一生，鮮有女性摯友。但同時(shí)代的男子，卻都對(duì)她傾慕有加。作家蕭乾就曾在半個(gè)多世紀(jì)后，回憶起他與林徽因初次見面時(shí)“窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)”。

1933年秋，蕭乾還是個(gè)大三學(xué)生，他的小說《蠶》發(fā)表在《大公報(bào)#8226;文藝副刊》，當(dāng)時(shí)剛?cè)沃骶幍纳驈奈慕o他寫了一封信，“我接到沈先生的信，說是:‘一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請(qǐng)你去她家吃茶’。那幾天我喜得坐立不安，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦?！?/p>

星期六，蕭乾羞怯怯地隨著沈先生走進(jìn)北總布胡同。那是他第一次看到林徽因?！霸谌ブ?，原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢，可那天她穿的卻是一件騎馬裝，話講得又多又快又興奮?！蹦且院?，蕭乾便經(jīng)常見到林徽因，也跟著大家叫她“小姐”了。

北總布胡同3號(hào)里的聚會(huì)，倒也不是林徽因在1930年至1937年間的全部生活。1931年2月時(shí)，林徽因肺病加重，醫(yī)生要求靜養(yǎng)，遂在香山療養(yǎng)，同年秋病愈下山。林徽因的堂弟林宣回憶當(dāng)時(shí)徐志摩頻繁上香山探林，而二哥梁思成給他的任務(wù)，就是陪徐志摩上山。林徽因素來愛美，即便山居養(yǎng)病也著高跟鞋，下山時(shí)，常由徐、林二人在兩側(cè)扶持，唯恐跌倒。

另外，每年夏秋，林徽因基本上都同梁思成一同出外考察古建筑。盡管身體羸弱，但遇到需要攀高爬低的測(cè)繪，她也從來不假人手。兩人共同走過晉、冀、魯、豫、浙等省，考察了趙州橋、五臺(tái)山佛光寺、山西應(yīng)縣木塔等建筑。

遭暗諷的梁家聚會(huì)

1933年，林徽因隨梁思成由山西調(diào)查廟宇建筑回到北平后，忽然叫人拿一壇又陳又香的山西醋，送與冰心，并在以后多年間，一直當(dāng)做“得意的趣事”。原因何在?據(jù)與林徽因私交甚密的文學(xué)批評(píng)家李健吾說，那是因?yàn)?，冰心剛剛發(fā)表的小說《我們太太的客廳》，讓“絕頂聰明，好強(qiáng)口快，性子直，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵”的林徽因，“反應(yīng)很激烈”。

冰心的這篇小說，引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中，無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦，都很自然地讓人與梁家聚會(huì)中的主賓一一對(duì)應(yīng)。難怪此事后，林徽因與友人通信，總將“冰心”直譯為IcyHeart，暗指其冰冷無情。

在“考證派”們看來，繼冰心小說后，“太太的客廳”又被錢鐘書先生寫進(jìn)了小說《貓》里。雖說建國(guó)后，錢、梁兩家成為鄰居，錢鐘書確是拿竹竿幫自己家的貓“花花兒”，打林徽因家的貓“愛的焦點(diǎn)”，但文學(xué)史料上，卻并未有錢鐘書、林徽因交惡的記錄。然而，錢鐘書在《貓》里對(duì)“太太”的諷刺，倒是不遺余力。

初見林徽因時(shí)，那個(gè)羞怯怯的蕭乾也被錢鐘書寫進(jìn)了小說，演繹出大學(xué)生齊頤谷初見李太太的場(chǎng)面。錢鐘書順筆提及齊頤谷與寡母相依為命，點(diǎn)的是蕭乾是個(gè)遺腹子。

至于沈從文，成了《貓》中的作家曹世昌:“這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他現(xiàn)在名滿文壇，可是還忘不掉小時(shí)候沒好好進(jìn)過學(xué)校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己，隨時(shí)隨地提防人家損傷自己的尊嚴(yán)?！?/p>

在“考證派”眼里，《貓》之眾角色，每個(gè)都有原型:愛慕女主人的詩人是徐志摩，政論家馬用中是羅隆基，袁友春是林語堂，親日的陸伯麟即周作人。一番人物上場(chǎng)，便將當(dāng)年的文化名流一網(wǎng)打盡。

新林院8號(hào)的紅色記憶

“七七”事變爆發(fā)后，梁思成帶著全家逃亡到了昆明，此后又輾轉(zhuǎn)了幾處地方，過了九年流亡生活。長(zhǎng)期的顛簸讓林徽因肺病加重。1946年8月，梁、林全家再次回到了北平，10月，清華大學(xué)增設(shè)建筑工程學(xué)系，梁思成受聘為教授兼系主任，他們搬進(jìn)了位于清華園的新林院8號(hào)寓所，一住就是8年。而梁家下午四點(diǎn)半的茶敘，在新林院8號(hào)重新開始，而且是每天舉行。

梁思成的續(xù)弦林洙，對(duì)于過往的記憶便是從這里開始的。1948年，林洙進(jìn)入清華大學(xué)，因?yàn)槭歉＝ㄍl(xiāng)，她父親便請(qǐng)林徽因照顧女兒。“那天我在她家里看到了她。太瘦太瘦了，我從來沒見過那么瘦的人，但她眼睛放射出的光芒還是一下子能把對(duì)方抓住。”年過四十的林徽因此時(shí)剛動(dòng)了腎切除手術(shù)，肺結(jié)核已是晚期。

由于身體孱弱，林徽因每天下午都會(huì)發(fā)燒，咳嗽得很厲害?？墒钱?dāng)有客人來時(shí)，她卻仍顯得生機(jī)勃勃。林洙記得，“林先生是茶會(huì)的中心，不管談?wù)撌裁炊寄芤巳雱?，她還常常模仿一些朋友們說話，學(xué)得惟妙惟肖。梁先生則說話不多，總是注意地聽著。”那時(shí)，金岳霖、張奚若、周培源夫婦、陳岱孫這些老朋友依然是梁家的茶客。建筑系的師生們也常來，外語系教授王佐良和周鈺良有時(shí)也會(huì)加入。

新中國(guó)成立后，新林院8號(hào)成了梁思成夫婦完成歷史性設(shè)計(jì)任務(wù)的紅色中心。在這里，他們和清華建筑系的教師們開始了新中國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。當(dāng)時(shí)的客廳里到處都是紅、金亮色的國(guó)徽?qǐng)D案，沙發(fā)上、桌子上、椅子上擺滿了國(guó)徽。梁再冰用“國(guó)徽作坊”形容當(dāng)時(shí)的情景。

同時(shí)，梁思成、林徽因也在不遺余力地建議保護(hù)北京城，他們有很多美妙的構(gòu)想:城墻上可以綠化，供市民游樂;壯麗寬廣的城門樓可以改造成圖書館;護(hù)城河可以引進(jìn)永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……為了這個(gè)美好愿望，林徽因直斥主張拆遷的北京市副市長(zhǎng)吳晗:“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董!”當(dāng)時(shí)是1953年，林徽因肺病幾乎說不出話。

1955年4月1日，林徽因去世。留梁思成一人，獨(dú)自為北京城的古建筑奔走。無可挽回的時(shí)候，他只是痛哭?！拔母铩逼陂g，梁思成有次流著淚對(duì)林洙說:“他們(紅衛(wèi)兵)燒了徽音的照片，人民英雄紀(jì)念碑的草圖也被撕扯了?！绷咒ㄓ浀?，之后，梁思成點(diǎn)燃火柴默默地把設(shè)計(jì)圖燒了?！白詈笠粡埶迷谑种心暳肆季茫€是扔進(jìn)了火堆?！贝撕蟛痪茫核汲扇ナ?。臨終前，他叮囑林洙，臺(tái)灣回歸之際，一定“家祭毋忘告乃翁”。

“文革”時(shí)，林洙和子女們被轟出了新林院。如今，她和兒子、兒媳還有小孫女住在一處兩室一廳的老房子里。梁思成、林徽因兩名建筑學(xué)家終身租房，名下沒有房產(chǎn)。在梁再冰看來:“我父親想保護(hù)的是北京城，而不是他自己的房子?！绷骸⒘址驄D在很多人心中，是守護(hù)北京舊城的象征，因而當(dāng)被拆除的命運(yùn)吊詭地落到他們故居的院落，其悲劇感更讓人無法釋懷。好在，有了一個(gè)相對(duì)美好的結(jié)局。

梁、林夫婦在北總布胡同這個(gè)庭院里只住了6年，但這里是他們?nèi)松械囊欢畏浅Ｖ匾臅r(shí)期，不但開始了他們卓越的建筑史研究，而且林徽因也形成了自己風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。

林徽因一生，鮮有女性摯友。但同時(shí)代的男子，卻都對(duì)她傾慕有加。

TIPS

北總布胡同

總布胡同是一條有數(shù)百年歷史的北京老胡同，以朝陽門內(nèi)南小街為界，將總布胡同一分為二，南小街以西叫西總布胡同，以東叫東總布胡同。離東總布胡同東口不遠(yuǎn)有條南北走向胡同就是北總布胡同，長(zhǎng)394米。梁思成和林徽因1930年至1937年居住在北總布胡同24號(hào)院(舊門牌為3號(hào))，他們的朋友金岳霖住居在緊鄰24號(hào)院的北側(cè)，12號(hào)院。徐悲鴻創(chuàng)建的北平國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校也在這條胡同。