被收割的孩子(創(chuàng)作談)

九年前，我做了一件至今仍令自己認(rèn)為最為得意的事情：休學(xué)打工?，F(xiàn)在與人提起此事，很多人都不太相信。

那時(shí)我正在縣中讀高一上學(xué)期，由于整日沉迷于寫作練武的文武雙全俠客夢，喜于和富家子弟們抽煙喝酒，致使學(xué)習(xí)成績一落千丈，又因?yàn)橄旅孢€有個讀中學(xué)的妹妹患全身性類風(fēng)濕常年求醫(yī)問藥，家徒四壁，債臺高筑，我的學(xué)費(fèi)伙食費(fèi)成了含辛茹苦的父母一個最沉重的負(fù)擔(dān)。我的初中班主任了解到我的困難，適逢他們在縣城建房子，便在一個周末以20塊錢一天的工資請我去幫挑兩天磚頭。

孰料挑磚頭的第二天，韓寒出現(xiàn)了。

原來那是一份丟在地上，被很多腳踩進(jìn)砂礫的《中國教育報(bào)》，報(bào)上一個帥哥的頭像甚至被踩破，標(biāo)題即《“韓寒現(xiàn)象”給我們的啟示》(2000年11月30日)。蹲在地上讀完報(bào)道，我站起身來，直奔新華書店花16塊錢買了一本《三重門》，趕回學(xué)校連夜和同學(xué)點(diǎn)蠟燭分享。

次日起床，一個念頭蹦了出來：我也要休學(xué)!

因此，期末考試之后，我拒絕老師們的勸告，以“家庭貧困、休學(xué)打工、體驗(yàn)生活”為由向?qū)W校提交了休學(xué)一年的申請。校長找談話過后，順利通過。父母也抵擋不了我的堅(jiān)決，流下了眼淚。我知道，那是痛苦、欣慰和羞愧摻雜的眼淚。是的，他們的兒子懂事了，做了一個普通農(nóng)村讀書娃做不出來的決定，既不是輟學(xué)退學(xué)的丟臉事情，而且還給他們一年的喘息時(shí)間。于是寒假第二天，經(jīng)父親介紹，我開始到學(xué)校附近小碼頭淘沙場的輪船上，和幾個陌生的男人住一塊兒干起了淘沙的活路。彼時(shí)隋景，正如小說所述。休學(xué)一年里，我還去城里賣過報(bào)紙，跟隨父親和伙伴去建筑工地挖過孔樁，進(jìn)深山老林看守過羅漢果園，寫了幾本筆記，為今后的寫作之路埋下了不少稀缺資源，不必詳提。

回過頭來，且略談《水深過肩》的創(chuàng)作情況。這是一個寫作計(jì)劃的第二個實(shí)驗(yàn)品，整個計(jì)劃的代號則是：“被收割的孩子”。

無論你是否看見，在今日中國，無數(shù)生于農(nóng)村的孩子，正一天天一片片地被收割著。我們被應(yīng)試教育收割，被城市文明收割，被快速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界收割，被自己膨脹的欲望收割，被互聯(lián)網(wǎng)收割……總之，我們失去了父輩們延續(xù)幾千年的精神和性格，失去了“干凈的黑土塊”(海子：《活在珍貴的人間》)的本源氣息與光澤，失去了野性的自然之美和古代少年(或如拜倫筆下的唐璜，或如馬克·吐溫筆下的哈克和吉姆)漫游四海的英雄夢。

換句話說，我們中間的大多數(shù)，變成了堅(jiān)固的塊狀機(jī)器和平庸公民，變成了足球和刺猬。

老子說，“上善若水”。水是愛，是美。而愛和美是自由的象征。所以，我慶幸自己生于河流之畔，自幼得以親近水，熱愛水，在水中死去活來，熟悉水性冷暖深淺。難怪詩人海子說，故鄉(xiāng)值得他一直寫十五年。才十五年啊，海子也太謙虛了。當(dāng)我在大學(xué)時(shí)代噴泉一般寫完第一部詩集《在水上》以后，便發(fā)現(xiàn)我們的農(nóng)村故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的河流，以及我們的童年、少年和成長歷程，我們生命形態(tài)的前寫作時(shí)期，其實(shí)耗盡一生也寫不完。那可是一生中最自由野性和詩意的時(shí)光。假如能夠再出生一次，我祈求佛祖保佑我還能生在農(nóng)村。正是少年時(shí)代在農(nóng)村的野性經(jīng)歷，培育了我的悟性和“不安分”的性格。落實(shí)到寫作上，只需閉上眼睛輕輕一夢，便能重現(xiàn)成長的面孔和青春的曲線。

小說《水深過肩》的初稿寫于三年前，原題為《小說四級》，由三個小故事和一段民歌組成，是中國套盒與格式塔兩種小伎倆的混合體。由于小說手法拙劣，心智幼稚，差一點(diǎn)被刪進(jìn)電腦回收站，是我的責(zé)任編輯、《廣西文學(xué)》雜志社的李約熱老師對第一節(jié)的肯定，才保住了它的命運(yùn)。

直到大學(xué)畢業(yè)后的某一天，我回到故鄉(xiāng)去看當(dāng)年的淘沙場，見那里已經(jīng)豎滿樓房，突然鼻子一酸，掉了眼淚，心想一定要“激活”一下那艘船。后來在與一些前輩的談話中，又隱隱約約聽到20世紀(jì)中葉在某地的吃人事件以及更多的民間傳聞，便決定糅進(jìn)這篇小說里面去。首先，我把原稿后面的三部分刪除；其次，加強(qiáng)了水的基調(diào)；最后，引進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)佛的色彩，細(xì)節(jié)均為親身體驗(yàn)。

也許你會問，為什么要說一點(diǎn)點(diǎn)佛?這里再說一個插曲。某年某月某日夜，我隨團(tuán)隊(duì)去杭州宋城游玩，東竄西竄一個人走散，抬頭看見金光燦燦一尊大佛坐落在山頂，就手執(zhí)相機(jī)一邊拍攝路邊的十八羅漢，一邊拾級而上。至山頂旁邊一小廟門口，見一女子執(zhí)香火立，為表虔誠，遂上前問她給佛祖燒一炷香要多少錢(經(jīng)驗(yàn)使然)，她說燒香不要錢，拜三拜即可。我就接過一炷香去插，拜了三拜。完了旁邊一年輕僧人建議我捐獻(xiàn)一二十元進(jìn)功德箱。照辦。將走，他擋住去路，指引我到右側(cè)一張桌子處接受點(diǎn)化。眼前是一個更年輕的僧人。一般法事后，他預(yù)言我兩年后必將發(fā)達(dá)，并問我“愿不愿意修身治業(yè)后扶濟(jì)一方百姓”，我當(dāng)然說愿意。他說，好，你是今天最后一個客人，祝你好人一生平安，請捐一百元積德。照辦。

后來，我既興奮(因?yàn)榕c佛結(jié)緣)又沮喪(因?yàn)榧磳⒎党躺頍o分文)地找到了隊(duì)伍，對大家說，你們大概去鬼屋見鬼了吧，我剛才卻在山上見到佛了。不料大伙哈哈嘲笑了我一番，說你小子真沒見過世面。

這……有什么辦法呢?一種四望無人、水深過肩、愿望被收割的孤獨(dú)感油然而生。

其實(shí)小說完稿后，我一度為它感到自卑。是《山花》的編輯老師們的迅速答復(fù)給我以勇氣。感謝《山花》的海納。