陽(yáng)光照進(jìn)老房子

1

天快亮了。陳新中揉了揉眼，慢慢直起身來(lái)，想到早上還得給小明宇準(zhǔn)備兩個(gè)新鮮的油炸糯米團(tuán)子，他人也清醒了許多，動(dòng)作麻利了許多。是的，一想到小明宇，他就有一種發(fā)自內(nèi)心的微笑，覺得身處和風(fēng)麗日里。為了保證糯米團(tuán)子的絕對(duì)新鮮，他往往都會(huì)掐著時(shí)間開始動(dòng)手。所以他時(shí)常有一段空閑在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這是他多年的習(xí)慣了。在院子里，他覺得心安與自豪，因?yàn)樗谶@個(gè)原本不屬于自己的村子里置起了一座兩分半地的院子，住房分東西前后四間。東邊是大兒子住，前些年小兩口把孩子交給他，出外做生意去了，逢年過(guò)節(jié)才可能回來(lái)。小兒子住在西邊，大學(xué)讀完后在省城上班，房間一直是空的。他住在靠近院子一側(cè)的東偏房。唯一的女兒小翠住在西偏房，嫁出去好幾年了。同時(shí)他也會(huì)想起已經(jīng)去世十多年的老伴，很明顯他是悲傷的，他都會(huì)為老伴的先行一步感到不平，還沒來(lái)得及享一天福啊。他也會(huì)想起自己的老父親，那個(gè)帶著他來(lái)到這個(gè)村子的老先生，哦，是的，寒酸的老先生，草棚里用手指頭在地上寫字的老先生，在紅色的歲月里沒挨多久就病死了。因?yàn)樗矔?huì)努力地去想象母親的形象，但是這是白費(fèi)力氣，他對(duì)母親沒有印象，父親只說(shuō)她寫的字更好看。哦，還是現(xiàn)在好啊，小明宇多乖多討人歡喜啊。他自言自語(yǔ)地朝廚房走去，臉上堆滿了笑。每一天，小明宇都是被窗外斜射的陽(yáng)光照醒的，他會(huì)撒嬌似的埋怨?fàn)敔斢滞浝洗昂熈?。這時(shí)候陳新中都會(huì)說(shuō)，陽(yáng)光好啊，要不太陽(yáng)毒了就要曬屁股。小明宇要撒尿，瞇著眼睛站在院子里一棵棗樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，陳新中都覺得像是樹上掛的一粒棗子，嫩的，青翠欲滴。但是隨后他又為自己的這個(gè)比喻感到擔(dān)心，他想，風(fēng)一大，果子就要墜地了，那還了得。那時(shí)，他都會(huì)趕過(guò)去守在小明宇身邊，生怕哪一陣風(fēng)驟然猛烈了。當(dāng)然，他一定要端上自己剛剛做好的油炸糯米團(tuán)子。往往吃不完，剩下半個(gè)，陳新中會(huì)自己解決。但是他的模樣分明是生氣的，他責(zé)怪小明宇又有剩余，提醒他不愛吃東西就沒法長(zhǎng)身體。隨后他會(huì)送小明宇去學(xué)校。上學(xué)前班了啊，再過(guò)幾年就可以自己上學(xué)了，一想到這里，他都會(huì)覺得即將到來(lái)的那一天，肯定會(huì)讓他無(wú)所適從，孤獨(dú)難耐。是的，他喜歡背著或者牽著小明宇往學(xué)校走。一路上，他會(huì)遇見一些和他同齡的老頭老太太，他們邊走邊閑扯，說(shuō)一些發(fā)生在各自小孩子身上的趣事。回來(lái)的時(shí)候，他常常在樹林子走一走，一袋煙的工夫，運(yùn)氣好的話他能找出一碗野生的蘑菇，或者木耳，或者鳥蛋，這些都是小孫子愛吃的東西。天氣好的時(shí)候，他是不用接小明宇放學(xué)的，這是他們倆的約定，小明宇提出來(lái)的，因?yàn)樗朐诼飞虾突锇閭兛赡芤ノ涷剖裁吹?，?lè)趣無(wú)窮。

十一點(diǎn)鐘放學(xué)，小明宇坐在門檻上，書包隨手一丟，腦袋埋在膝蓋間。陳新中知道孫子肯定是在發(fā)脾氣。是的，一有不開心的事，他就這么坐著，不搭理人，似乎是在自己跟自己較勁。陽(yáng)光照在他身上，像一枚金黃色的小雞蛋。他對(duì)自己的這個(gè)比喻感到美妙，雞蛋孵小雞……他為這種剪不斷，理還亂的邏輯感到一種無(wú)窮的力量。是的，他希望自己的后代都能在這個(gè)自己一把算盤一把算盤上撥下推置換來(lái)的院子里，生息下去。每當(dāng)這時(shí)他會(huì)咳嗽一下，不自禁地咳嗽，他意識(shí)到自己真的老了。遠(yuǎn)在外地的兒子和近在眼前的孫子是他的一種延續(xù)。小明宇告訴他，有人跟他說(shuō)自己的爸爸媽媽不要他了，所以把他交給了爺爺。那充滿疑惑的樣子讓陳新中感到心酸，是的，大兒子有兩年沒有回來(lái)了，兒媳婦還是去年回來(lái)過(guò)一趟，進(jìn)門就抱著小明宇去了娘家。他想起去年那個(gè)春節(jié)過(guò)得真是漫長(zhǎng)，雪花飄著飄著，變成了他滿臉的淚水，他一個(gè)人縮在大棉襖里踱到了親家家里，說(shuō)想看看小明宇了。他說(shuō)這話的時(shí)候，分明就是一個(gè)孩子。

2

閏六月時(shí)分，大兒子和媳婦回來(lái)了，一前一后進(jìn)屋。小明宇纏著媽媽喂糖吃，大兒子對(duì)陳新中說(shuō)著這幾年在外面的形勢(shì)，不樂(lè)觀的樣子。陳新中安慰?jī)鹤樱饷娌缓酶闶戮突貋?lái)吧，老家這塊地雖說(shuō)沒有外面寬敞，但是至少是自己的地方。是的，陳新中現(xiàn)在是從內(nèi)心里開始享受這個(gè)方圓五里的村子，湖泊與池塘，樹林子，他想，自己的老父親埋在了這里，他和孩子們也是要埋在這里的。此刻他的決心是誰(shuí)也動(dòng)搖不了的。當(dāng)然，他不會(huì)和兒子說(shuō)這就是他勸導(dǎo)兒子回來(lái)搞事的原因。就在昨天晚上，他夢(mèng)到了一個(gè)老太太在父親的墳塋前哭，他看得很仔細(xì)，仍然沒有看見她長(zhǎng)得什么模樣，他叫了一聲母親，就醒了。他知道一定有一種東西將他們一家人的命連在一起了?？吹贸鰜?lái)，大兒子對(duì)自己在外面的境遇感到不甘，倒是媳婦覺得挺好的，至少比在家里干農(nóng)活輕松一些。媳婦說(shuō)這話的時(shí)候，又給小明宇喂了一顆軟糖。陳新中才注意到，媳婦比去年回來(lái)的樣子要胖一些，人也白凈了許多。剛進(jìn)陳家的時(shí)候單薄得厲害，為這點(diǎn)，他跟兒子說(shuō)，瘦個(gè)子女人不好，不肯吃苦不好養(yǎng)，就連生娃都難辦。他說(shuō)的是實(shí)話，在農(nóng)村，女人也要幫著男人干活，老父親也曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)這些。他想兒子的確跟著老子走，要不怎么會(huì)死活要娶她昵。他笑了笑，想到了自己的老伴，那也是一個(gè)瘦小的女人，但是樣樣農(nóng)活都能干，以前逢他給村里打算盤，她便盤置家里的三畝地。就這么說(shuō)著說(shuō)著，暮晚的陽(yáng)光照進(jìn)大堂，幾只燕子飛到了窩里。

媳婦開始做飯，兒子起身去隔壁的叔嬸家里走走。陳新中領(lǐng)著小明宇給院子里的花草澆水。其實(shí)他并沒有特意去種植栽養(yǎng)它們，某一天早晨他發(fā)現(xiàn)原先毫不起眼的幾株雜草幾簇野花居然成了氣候，就開始留意它們。起初，他還為當(dāng)時(shí)給院子填土的疏忽而懊惱，因?yàn)殡s草多了就會(huì)有長(zhǎng)蟲。但是直到小明宇發(fā)出清脆的笑聲時(shí)，他才注意到有很多蜜蜂蝴蝶圍繞在這里。小明宇喜歡守在花朵邊上抓蝴蝶，每抓一只都會(huì)叫他過(guò)去觀看勝利成果。他喜歡看到小明宇的笑臉。

晚飯過(guò)后，一家人在院子里乘涼，兩張竹床擺開，小明宇來(lái)回跳動(dòng)。兒子想接爺孫倆去城里，說(shuō)這樣他能夠更放得開搞事，兩頭懸著跑的確不是辦法。陳新中聽了一愣，接著連說(shuō)不行。他才不會(huì)離開這里。從他置起這個(gè)房子的時(shí)候他就決定了，一直待在這里，要不置它干嗎啊。但是他還是為兒子的想法感到欣慰，兒子這幾年不容易啊，當(dāng)初出門的時(shí)候兜里揣著三千塊錢，現(xiàn)在弄到了一個(gè)店子，賣水管子鋼筋什么的，算是一個(gè)掌柜了，比起他當(dāng)年拿著算盤撥拉撥拉強(qiáng)多了。兒子態(tài)度很堅(jiān)決，他的態(tài)度也很堅(jiān)決，小明宇以為他們?cè)诔臣軕Y氣，居然哭了起來(lái)。媳婦沒辦法，對(duì)他說(shuō)，到省城去住，想這里了還可以再回來(lái)。他說(shuō)，在這里住，想你們了去省城。說(shuō)完就一個(gè)人進(jìn)了屋。事情算是定下來(lái)了，他在床上翻來(lái)覆去，月亮在蚊帳上照見幾只嗡嗡響的蚊子，他起身就是一巴掌。他看了看手掌上淡淡的血跡，他覺得自己身體還硬實(shí)，能夠自己一個(gè)人過(guò)，這樣他心里便逐漸平和了。

3

從鎮(zhèn)上回來(lái)，陳新中差點(diǎn)跌進(jìn)了路邊的池塘里，他看見有蝴蝶停在草枝上就伸手去抓，也許是步子移得太快，打了一個(gè)踉蹌。還好，差那么一點(diǎn)點(diǎn)，他有些慶幸，但是隨后就是失落，這下屋子里是真的就剩他一個(gè)人了。他不知道回去后該先干什么再接著干什么，他想這條路變得更漫長(zhǎng)一些，這樣他會(huì)遲一點(diǎn)兒陷入一種茫然的思考之中。終究還是進(jìn)屋了，陽(yáng)光正好照見東邊墻角的蜘蛛網(wǎng)，上面還有一只掙扎的蛾子，蜘蛛慢慢地靠近，似乎并不急于享受眼前的美食，只是靜靜地注視著，也許是它看得眼酸了，開始繞著蛾子轉(zhuǎn)圈圈。他能聽見整張蛛網(wǎng)抖動(dòng)的、有規(guī)律的顫動(dòng)聲，他甚至在心里默默地哼著這種節(jié)奏。哼著哼著，他情不自禁地叫了聲明宇快過(guò)來(lái)。哦，已經(jīng)走了。他的失落再次襲來(lái)。到了院子里，那條老寒腿又開始脹得慌，他不得不坐下來(lái)慢慢地揉起來(lái)。

井邊上的桃樹上果子正茁壯成長(zhǎng)。幾乎是同時(shí)，他想起了小兒子，是的，這株桃樹是小兒子種的。那年小兒子跟著別人去偷桃子吃，被他揍得嗷嗷哭，也許是他對(duì)自己的用力太過(guò)了，心生悔意，他讓小兒子提個(gè)要求，他保證能做到。小兒子說(shuō)栽一棵桃樹吧。這就栽上了，一直到現(xiàn)在。快20年了吧，他想。但是自從桃樹栽下后，小兒子就從來(lái)沒有吃過(guò)桃子，每年桃子熟的時(shí)候，都是給隔壁幾家的小孩吃的。他此刻覺得肯定是自己當(dāng)時(shí)嚇著孩子了，所以孩子對(duì)桃子感到可怕。越想越懊惱，他情不自禁地走到了桃樹下。已經(jīng)足足一屋頂高了，其間還掐過(guò)幾次枝丫。

陽(yáng)光從樹葉間落下來(lái)，地上陰影錯(cuò)落有致，有一部分落在井蓋上，他覺得這一部分格外清涼，伸手探了探，順勢(shì)掃走了幾只凌亂的螞蟻。以前小兒子總在這塊木板上寫作業(yè)，寫一會(huì)就拎幾只螞蟻上來(lái)玩，弄來(lái)弄去，一雙小手臟兮兮的，為此他總是斥責(zé)。他想自己是不是對(duì)小兒子太嚴(yán)厲了，所以小兒子現(xiàn)在很少寫信回來(lái)。但是很快他又否定了這個(gè)猜測(cè)，前幾天還來(lái)過(guò)信，托大兒子帶回來(lái)的一壺酒才剛剛喝一碗咧。想到酒，他有點(diǎn)念叨女兒小翠了。兒子買煙女兒打酒，這是老家的規(guī)矩。哎，自己又不抽煙，酒倒是很多，他一想到酒，心里暗暗地樂(lè)了起來(lái)，小翠前幾天來(lái)過(guò)啦。哦，小外孫也有三歲了。

對(duì)了，小兒子還沒有結(jié)婚。他想到這里，顯得十分急切，是的，都二十五了，工作兩年了，還不結(jié)婚。他甚至有些惱怒，他不明白小兒子是怎么想的。這些年總有人問(wèn)他這事，每問(wèn)一次，他都趕到鎮(zhèn)上給小兒子發(fā)電報(bào)，同時(shí)也叮囑大兒子把弟弟看住。有一陣子他開始給自己尋覓兒媳婦，但是轉(zhuǎn)瞬間又為自己的行為感到荒唐，兒子是大學(xué)生，還是老師，得找一個(gè)有水平有才華的媳婦。這個(gè)道理他明白，好馬配好鞍。因?yàn)檫@事，小兒子跟他鬧過(guò)一次，說(shuō)自己暫時(shí)沒有考慮結(jié)婚，過(guò)一段時(shí)間再談。他等不及了，想起小明宇的模樣，他撓了撓手心。這會(huì)有個(gè)娃兒陪著該多好啊，他把目光落在那一簇簇花草上。此時(shí)蜜蜂又開始活躍了。

他在院子這么四處轉(zhuǎn)悠著，時(shí)不時(shí)把花草叢中的泥土刨松軟一些。淡淡的泥土味混著陽(yáng)光味，他深深地吸了一口氣，有點(diǎn)醉。

4

郵遞員來(lái)嘍，他聽到村口有人在叫喚。陳新中從躺椅上起身，守在路邊。如他所料，小兒子的信又到了。已經(jīng)兩個(gè)春節(jié)沒有回來(lái)了，他的語(yǔ)氣顯出埋怨。信里說(shuō)，談了一個(gè)女朋友，中秋節(jié)的時(shí)候帶回家，信里還說(shuō)過(guò)六月初要去北京。隔壁的老頭老太太連連夸贊小兒子有出息，兒媳婦肯定模樣俊俏。是的，他此時(shí)的心情人們都能猜得到。哦，中秋節(jié)回來(lái)，快了啊。他瞅了瞅老皇歷，一九八九年六月二日。快了啊，他心里又默念了一遍，不急不忙地把信塞到了枕頭下面，接著出來(lái)和人們繼續(xù)說(shuō)話。

這個(gè)夜晚，他是驚醒的，夢(mèng)到了老父親，還有那個(gè)字寫得比老父親還好的母親，他們?cè)诓菖锢镉檬种竿厣洗?，很用力。很遺憾，他還是沒能看清母親的模樣。他不明白自己在這幾年里為何總是頻繁地夢(mèng)到這些。改天去給老父親清理下墳頭吧，他一字一頓地說(shuō)，聲音很低微，但是很有力。再也睡不著了，他伸手翻衣服，不經(jīng)意地摸到了枕頭下面的信。哦，小兒子快回來(lái)了。他心里有一些安慰，尤其想到要帶女朋友回來(lái)過(guò)中秋節(jié)，他甚至想到了出世的孫子該像小兒子呢還是像兒媳婦。他凝了凝神，還沒見到兒媳婦長(zhǎng)得什么樣子咧。心里笑自己太急切了。

后半夜的院子里很涼，他將衣服扣嚴(yán)實(shí)雙手?jǐn)n在胸前，踱起步子，樣子有點(diǎn)像一只年邁的鵝或鴨。小明宇常常這么形容他，他不惱怒，還夸獎(jiǎng)小孫子的比喻很形象很貼切。也許是這六月的后半夜真的很涼，他決定回到床上。也許能夠在下一個(gè)夢(mèng)里看見母親的模樣。他有些好奇，有些疑惑。

第一縷陽(yáng)光照進(jìn)屋里，陳新中舒了一口氣，很顯然，他覺得應(yīng)該盡早去整理老父親的墳頭，或許那里已經(jīng)又雜草叢生，雖然清明節(jié)的時(shí)候剛修整過(guò)。而南方的雨水的確過(guò)于充足，一轉(zhuǎn)眼就是茂盛翠綠的一片，他用鐮刀將周邊的野草砍倒，又開始仔細(xì)拔掉那些竄到墳頭上的蒿草狗尾巴草與白苓子紅野莓。他想起以前給父親拔白頭發(fā)，是的，父親的頭發(fā)白得很快，隔幾天就冒出來(lái)了。他也想到小孫子給他拔白頭發(fā)的情形。腰有些疼了，他坐下來(lái)，順勢(shì)便靠在墳頭上，他的心情此刻很平靜，因?yàn)檫@是父親的墳頭。他望了望天上，陽(yáng)光有些刺眼，他情不自禁地將眼睛閉上，又感覺那樣太黑暗了，索性低下頭看著地上，一群螞蟻成一字形往返于洞穴與不遠(yuǎn)處的樹樁間，也有一部分往墳頭里鉆，很安靜。

5

日子一天天靠近中秋，陳新中希望時(shí)間再快點(diǎn)，再快點(diǎn)。他瞅了瞅老皇歷，仍然是六月，不過(guò)是中旬了。他嘆了口氣，總算又過(guò)了半個(gè)月。和往常一樣吃完了早飯他要去村口看別人下象棋，很多人都圍著看。他偶爾也會(huì)想象棋太奇妙了，車馬炮卒一樣一個(gè)招數(shù)，他為祖先的這個(gè)創(chuàng)造感到不可思議。是啊，象不能過(guò)河，馬要拐著跑，卒子不能走回頭路。有時(shí)他看見年輕人下棋走錯(cuò)了這些章法，他都會(huì)笑話人家?？吹门d起的時(shí)候他也要和人對(duì)上一局，但是他的棋藝并不好，輸?shù)臅r(shí)候他總是覺得要是卒子能倒著走該多好啊，哦，是的，車?yán)@著走，炮不打隔子。那也不行，沒了規(guī)矩誰(shuí)也玩不成。他便很自然地放下棋子，輸啦，心服口服。

一個(gè)人回了家，他斜躺在藤椅上，眼睛環(huán)視著大堂的每個(gè)角落。每當(dāng)這時(shí)，他的表情是安逸的、自豪的，同時(shí)心里也是空落落的。就他一個(gè)人啊。他不自禁又注意到那張蜘蛛網(wǎng)了。他記得很清楚，這些天，粘在上面的依次是蛾子、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，目前是一只巨大的甲蟲。

陽(yáng)光裹著風(fēng)，吹進(jìn)來(lái)，蜘蛛網(wǎng)抖了抖。哦，甲蟲沒有掉下來(lái)。他感覺有些心慌，隨后又平靜了，饑求食寒趨暖，這是規(guī)矩，規(guī)矩。

哦，風(fēng)有些大，他看到正墻中央上的黃布揚(yáng)起來(lái)了。黃布上寫著一些他不認(rèn)識(shí)的字，凌亂潦草得很。他突然想起有一年，小兒子生重病，怎么看都不好，最后求了一位活菩薩。是的，活菩薩給他寫了一張布，邊寫邊念念有詞，當(dāng)然，沒有人聽得懂。

他突然特別想小兒子，較之前都要急切，心口一顫一顫的，與那張黃布擺動(dòng)的節(jié)奏有種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。一定的，他暗暗地說(shuō)道。同時(shí)，他感到身體軟綿綿的，好像正要塌下去，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，他覺得到處都是門前樹林子中苦楝的味道。

作者簡(jiǎn)介：

楚灰，1986年7月生，湖北洪湖人。畢業(yè)于山東某海事高校，曾執(zhí)教山東某海事中專學(xué)校，目前游歷之中。自印詩(shī)集《一個(gè)人的音樂(lè)》、《小酩酊：詩(shī)四十首》。詩(shī)歌等作品散見于《詩(shī)歌月刊》、《新漢詩(shī)》《極光》、《文學(xué)與人生》等刊物及其他選本。本篇系其小說(shuō)處女作。