由背叛引發(fā)的威脅

哈羅德·品特被公認為20世紀后半葉英國戲劇最杰出的代表。他獨特的戲劇風格已固定為一個形容詞“Pinteresque”(品特風格的)被收錄在《牛津英語詞典》中。2005年諾貝爾文學(xué)獎授予品特，獎勵他“在作品中揭示出隱藏在日常閑談之下的危機，并強行打開了受壓抑的封閉房間”。

國內(nèi)學(xué)者將品特戲劇概括為“威脅喜劇”，主要從威脅或荒誕的角度對作品加以分析。然而品特戲劇中的威脅感從何而來，威脅體驗在戲劇中如何展現(xiàn)等問題尚無進一步研究。作為現(xiàn)代派劇作家，品特不同于貝克特，他將荒誕派的主題和表現(xiàn)手法進行具體化處理，讓戲劇回歸生活，因此被稱為“洗漕劇”，而且品特在創(chuàng)作中也反對從概念出發(fā)的。這種具體化的方法正是本文探尋威脅感具體來源的方式。

一、情節(jié)安排

一些學(xué)者認為品特戲劇情節(jié)變幻不定，是其作品荒誕性的一個體現(xiàn)。然而，將品特的大量劇作逐一分析、集中歸納后，發(fā)現(xiàn)在這些變幻不定的情節(jié)背后都潛藏著一條隱線。用這條隱線將這些看似變幻不定甚至有些突兀的情節(jié)串聯(lián)起來，原本荒誕的情節(jié)變得可以理解和接受了；也正是因為這條隱線的存在，才將戲劇導(dǎo)向看似意料之外的結(jié)局。這條隱線就是“背叛”。對于品特的“威脅喜劇”而言，“背叛”是“威脅”的根源，也可以說是一種具體的威脅。

本文選取品特戲劇早、中、晚三個時期的典型作品，從情節(jié)安排上分析背叛因素的具體體現(xiàn)。

1、《房間》——早期作品

《房間》是品特的第一部戲劇作品。劇中人物努力捍衛(wèi)自己的利益，對外界的威脅極端恐懼，但終究無法躲避被侵入的結(jié)局。品特戲劇正是沿著這樣一種令人恐懼卻又不可避免的“威脅路線”，形成了獨有的風格。對于本劇的結(jié)局，論者多以“荒誕”作為解釋，但筆者認為這樣的結(jié)局恰恰是由情節(jié)中的“背叛”引發(fā)的。丈夫之所以對地下室訪客大打出手，正是因為在他看來，訪客的出現(xiàn)引發(fā)了婦人羅斯對夫妻感情的“背叛”。對此，我們可以從更加微觀的角度——戲劇語言和戲劇動作兩方面來分析。

(1)從語言上看，在前三組情節(jié)中，語言沒有完成交流的任務(wù)：在羅斯夫婦同時在場的時候，羅斯絮絮叨叨，丈夫沉默不語，兩人在語言上形成極大的對比，信息單方向地發(fā)出而無任何反饋；在羅斯和陌生夫婦以及房東的對話中，經(jīng)常是答非所問。只有在最后一組——羅斯和地下室訪客(賴利)之間，語言恢復(fù)了語言的意義，兩人彼此合作，在對話中進行了信息的交流。

賴利：我給你捎個口信兒。

羅斯：捎什么?你能給我捎什么口信兒，賴利先生!我不認識你，沒人知道我在這兒，我也不認識任何人。你以為我好說話?是嗎?噢，你趁早兒算了吧!算了吧，我受夠了，你不僅是個無賴，而且是個瞎了眼的無賴。你可以順著來路走回去。(停頓)什么口信兒?誰讓你帶的口信兒?誰?

賴利：你父親希望你回家。

羅斯：家?

賴利：是。

從中我們可以看出，羅斯在現(xiàn)在這個地方租房居住，沒人知道她，她也不認識任何人，她完全沒有料到來客會打破她的寧靜生活。這個來客是要說服羅斯和他一起離開這里，也就是說要把羅斯從她丈夫身邊帶走。這便是該劇的隱線——背叛。羅斯與丈夫感情疏遠冷淡，而這個來客卻能引起她情緒的巨大波動，他和羅斯的關(guān)系非同一般，或許他們之前就有著感情糾葛。羅斯和訪客的對話中，其實已經(jīng)暗示著背叛得以發(fā)生的背景。

(2)從戲劇動作來看，劇中人物都是拉窗簾、倒茶之類簡單的動作，人物之間沒有任何肢體接觸，甚至是夫妻。而僅有的一次溫情接觸卻恰恰發(fā)生在婦人羅斯和地下室訪客之間：“她用手撫摸著他的眼睛、腦后、鬢角”。這樣的舉動在歸來的丈夫看來，分明是一種背叛。也正是這種肢體接觸，預(yù)示著羅斯在丈夫和地下室訪客之間，已經(jīng)做出了選擇。這種對丈夫的背叛，將劇情導(dǎo)向了突如其來的暴力結(jié)局。

同屬品特早期作品的《微痛》、《看管人》、《送菜升降機》等同樣也都暗含了背叛的情節(jié)。

2、《背叛》——中期作品

該劇展現(xiàn)出一個復(fù)雜的三角情愛關(guān)系，集中體現(xiàn)了品特關(guān)于“背叛”問題的精妙設(shè)計和深刻思考。劇中三個人物的生活都由于背叛而遭受破壞。首先是情人關(guān)系。艾瑪和杰瑞兩人曾經(jīng)有過7年的私情，而分手僅兩年，這對昔日的情人已經(jīng)變得陌生，他們現(xiàn)如今的隔閡就是對曾經(jīng)親密感情的一種背叛。第二種是夫妻關(guān)系。艾瑪發(fā)現(xiàn)丈夫羅伯特背著她也有情婦，情夫杰瑞也有自己的妻兒，劇中的三個人都背叛了各自的婚姻。第三種是友情關(guān)系。杰瑞曾是艾瑪丈夫最好的朋友，在他為這對夫妻當伴郎的那一天，毫無保留地向朋友的新婚妻子表示傾慕之情，繼而成為她的情夫；而羅伯特也背叛了他的好朋友，因為他早已經(jīng)知道了這些私情，但幾年來一直裝作毫不知情。這對“最好的朋友”彼此隱瞞了最可怕的背叛。品特在這出戲劇中，將情人之間、夫妻之間、朋友之間的背叛糅合起來，背叛在這里內(nèi)化為了生活的一個部分。可以說，這出戲劇是品特集中討論背叛關(guān)系的作品，背叛情節(jié)已經(jīng)從原先的隱線，逐步浮出水面，成為品特渲染日常生活危機的主要方式。

該時期的《收集證據(jù)》、《歸家》、《風景》、《往昔》等都在作品中用感情背叛來“強行開啟受壓抑的封閉房間”。

3、《灰燼歸于灰燼》——晚期作品

在品特的后期創(chuàng)作中，雖然他力圖轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義表達自己的某些政治看法，但是仍不免會回到我們所要討論的“背叛”因素。戲劇所展現(xiàn)的妻子和丈夫談話的場景，曾經(jīng)的傷痛并不是他們想要探討的，話題得以進行的關(guān)鍵在于丈夫?qū)ζ拮釉缒昵槿说淖穯?。丈夫Dev-lin對妻子的情人充滿了好奇，竭力想從妻子那里得到那個男人的具體信息，包括他的長相、工作，想知道自己和情人究竟誰先出現(xiàn)在妻子的生活中。情人的出現(xiàn)，再次將品特的劇作導(dǎo)向了“背叛”的框架。不論這個人在時間和行為上是否介入了他們的婚姻，卻成為橫亙在夫妻感情之間的巨大障礙。妻子Rebecca將全部的感情都傾注在這個情人身上，在她看來，除了這個情人沒有人愛她，沒有人稱自己“親愛的”，她甚至接受不了丈夫?qū)ψ约涸诜Q呼上的親昵。她在回憶中沉醉，懷念情人對她的虐待，向丈夫描述情人對自己施于的暴行，但當丈夫模擬這一幕的時候，她卻拒絕做出曾經(jīng)順從的反應(yīng)。她對過去念念不忘，無法全情投入現(xiàn)在的生活，如此行尸走肉一般的生活就是對婚姻的背叛。此外，在夫婦兩人的對話中，還穿插著他們對妻妹婚姻狀況的議論。帶著兩個孩子生活的妻妹，拒絕接受曾有二心的丈夫，他們的婚姻注定走向結(jié)束，而原因就在于背叛。生活中只有一個一個的結(jié)束，從結(jié)束到結(jié)束，從灰燼歸于灰燼。這種對于背叛的無奈，體現(xiàn)出了一種悲涼的生活態(tài)度。

二、角色設(shè)置

基于上述對戲劇情節(jié)的分析，可以看到品特經(jīng)常將人物面對的各種危機具體成一種“背叛”，并使用“背叛”來改變情節(jié)的走向，形成戲劇沖突。與之相形共存的是在戲劇角色設(shè)置上的特點。劇中角色相互牽連，里現(xiàn)出復(fù)雜的利益權(quán)力制衡狀態(tài)。隨著戲劇情節(jié)的發(fā)展，角色的地位發(fā)生了根本性的變化，“揭示出隱藏在日常閑談之下的危機，并強行打開了受壓抑的封閉房間”。品特戲劇中的角色，可根據(jù)情節(jié)劃分成三類，“三”是品特戲劇角色的基本構(gòu)成要素，為行文方便而用A、B、C分別表示，下面舉例說明。

第一，正好安排了三個角色的情況。例如《微痛》，劇中人物有丈夫愛德華(A)、妻子弗勞拉(B)、賣火柴的老頭(C)。開始的人物關(guān)系是：房屋中丈夫(A)和妻子(B)幸福生活，房屋外行為怪異的賣火柴老頭(C)是一個讓人不安的角色。在戲劇結(jié)束時，B和C的位置互換，精神崩潰的丈夫拿著托盤被趕到門外，而老頭則被留在家中。戲劇的結(jié)尾和開頭呈現(xiàn)出一個無限的循環(huán)怪圈。從角色位置的變換中，完成了品特所要傳達的危機感，而且用的是一種強行開啟的方式，讓人物以及讀者被迫接受。

另一出為廣大讀者所熟知的戲劇《看管人》中，同樣也安排了三個角色：弟弟兼房屋看管人阿斯頓、哥哥兼房主米克、流浪漢戴維斯。在這出劇作中，人物之間的親疏遠近關(guān)系隨著利益而多次發(fā)生了變化。從生活地點來看，阿斯頓把流浪漢戴維斯帶回自己的房中居住，兩人形成友情關(guān)系，則米克就成為一個外在的分子：從房屋所有權(quán)的角度看，米克雇用戴維斯，形成雇傭關(guān)系，阿斯頓便遭到朋友的背叛，成為利益的對立方；從結(jié)局來說，米克趕走戴維斯，背叛了雇傭關(guān)系，其原因是出于他和阿斯頓的兄弟關(guān)系。這三個角色，分別在品特的短劇中做了一次位置交換。背叛在這出戲劇中的三個角色身上反復(fù)上演，可笑且無奈。

另外，1966年創(chuàng)作的《地下室》、1968年的《沉默》以及1970年的《往昔》，包括上文提到的《背叛》，劇中角色都是三個，都在劇中用背叛的方式做著換位的游戲。

第二，劇中人物多于三個的情況。如《房間》，上場人物共有六人：丈夫伯特·赫德、妻子羅斯、房東基德、陌生人桑茲夫婦和身份不明的黑人瞎子賴利。其中三個核心人物：丈夫伯特·赫德(A)、妻子羅斯(B)和地下室訪客賴利(C)。因為C的出現(xiàn)，B在情感上逐步遠離A而親近C，這就是該劇的主要情節(jié)。而另外三人實質(zhì)上都是C角色的延伸：陌生人桑茲夫婦是C打出的心理牌，自信地預(yù)言羅斯目前租住的7號房將馬上成為空房，可以轉(zhuǎn)租給陌生的桑茲夫婦，這對夫婦的上場打破了羅斯的安全感；房東基德則是c的行動牌，通過他C得以和羅斯見面。

又如《歸家》一劇中也有六個人物：一對從美國來歐洲探親的夫妻，丈夫的兩個兄弟、父親和大伯。按照上面的方法劃分，可以將人物整合成“丈夫、父親、大伯(A)－妻子(B)－兄弟(C)”三組角色，其中的A組是傳統(tǒng)思想派。妻子最終放棄循規(guī)蹈矩的生活而和放蕩的兄弟們在一起，是這個家庭成員之間背叛關(guān)系的演變。稍后創(chuàng)作的《無人之鄉(xiāng)》劇情基本與《看管人》類似，也是一個流浪漢試圖獲取在房中居住權(quán)的權(quán)利爭斗，不同的是，這里的“看管人”不是一個，而是兩個，分別從事務(wù)上和起居上照顧著房主，但他們自始至終都站在同一個立場之上行事，對陌生訪客的詢問也是交替進行，二人完美的配合使這兩個人物宛如一人，在戲劇中共同充當著一個角色。

由此可見，在設(shè)置三個以上角色的戲劇中，人物可以通過整合形成小的利益集團，為“背叛”創(chuàng)造條件。

第三，劇中人物少于三個的情況。比如《風景》，劇中有兩個人物，五十出頭的達夫(A)和四十大幾的貝絲(B)。兩人交替的獨自構(gòu)成了全劇的內(nèi)容，生活在同一屋檐下，卻沒有對話只有獨白，足以證明兩人內(nèi)心是彼此封閉的。從B角色斷斷續(xù)續(xù)的述說中能夠探其原委，原來阻隔現(xiàn)實中交流的是深藏在她內(nèi)心的愛人，這便是隱藏的角色C。再如《送菜升降機》。場中人物只有兩個殺手A和B，在地下室等待上級的命令。兩個殺手被幽閉在一個古怪的地方，形成一種共事合作關(guān)系。在隱形上級C的命令下，那個愛提問題的殺手便成了同伴槍口的標靶。

場上人物少，并不意味著戲劇沖突少。在這種情況下，那個“隱形人”起到的作用是不容忽視的，要么是造成現(xiàn)實隔閡的原因，要么是決定結(jié)局的力量。也正是這個隱形角色的存在，使得角色設(shè)置重歸三人物模式。

綜上所述，品特戲劇在角色設(shè)置上經(jīng)常構(gòu)建人物的三角模式。如果人物多于三個，根據(jù)利益實現(xiàn)角色的整合；當人物少于三個時，便會在劇中增設(shè)一個并不出場但卻左右場上具體人物的“隱形人”。這種“三角模式”便于形成對峙，引入背叛因素，利用人物地位的變化，營造隱藏在日常生活中的威脅感。

三、小結(jié)

情節(jié)安排和角色設(shè)置在戲劇創(chuàng)作中是相輔相成的，本文將兩者分開論述是想從兩個角度來挖掘品特戲劇隱藏在威脅背后的因素，并從中歸納出品特戲劇情節(jié)人物關(guān)系結(jié)構(gòu)圖(詳見圖1)。

在戲劇開始時，C相對于A和B而言是他者，讓人不安，是隱藏在日常生活中的危機；在戲劇發(fā)展中，C強行打開了封閉的空間，逐漸介入到A和B的關(guān)系之中；在戲劇結(jié)尾時，C不再是他者，A作為失利者受到排擠，C和A地位得以轉(zhuǎn)換的原因在于B的背叛。可以說，品特戲劇很多都是這種思路：情節(jié)上以背叛為隱線，角色上突出“三角模式”。

這一慣有思路并不代表品特戲劇是千篇一律的。品特認為人物不是作者觀念的代言人，作者也沒有權(quán)力通過人物來控制觀眾，從而貌似合理地把自己的觀念強加在觀眾身上。正因如此，品特讓自己和觀眾處在相同的“無知”情況之下，一起經(jīng)歷房中即將發(fā)生的變化。在一次采訪中他說：“故事不是很早以前就開始了，而是在大幕拉開的一瞬間開始的。”在這樣真實、自由的創(chuàng)作理念引導(dǎo)下，戲劇回復(fù)到一種生活化的狀態(tài)。品特的戲劇是在捕捉生活，而一個個的生活場景，卻不受人力所為的指向同樣的真實——威脅。

生活中有著無法躲避的威脅，而這種威脅，正源自于無法逃離的背叛。背叛越是貼近生活，越能體現(xiàn)威脅的壓力。背叛所撼動的是生活的根基，所指涉的是生活中隨時可能出現(xiàn)的“他者”，個體總是在和“他者”的對決中演繹成敗(A)，總是在“他者”的引誘下背離軌道(B)?？梢哉f，威脅是從外在感受上去把握，而背叛是從內(nèi)在關(guān)系中來解析品特劇作。

作者簡介：

仲晴晴(1981－ )，女，生于貴州都勻。陜西師范大學(xué)文學(xué)碩士；研究方向：外國文學(xué)與比較文學(xué)，現(xiàn)為陜西警官職業(yè)學(xué)院助教。