《湘行散記》創(chuàng)作于1934~1935年,是沈從文的散文代表作。
《湘行散記》延續(xù)著沈從文一貫的文學(xué)理念,關(guān)注“人性”的美善,追求“人與自然契合”的理想人生。從20世紀(jì)20年代走上文壇,到20世紀(jì)30年代成為文學(xué)大師,沈從文一直把表現(xiàn)人性、重建美善人性當(dāng)做他文學(xué)創(chuàng)作的使命。他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實,對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性’?!?《從文小說習(xí)作選·代序》)正是從“人性”出發(fā),在偏遠(yuǎn)閉塞的湘西,沈從文發(fā)現(xiàn)了被現(xiàn)代文明忽視或摒棄b的人性的美善,發(fā)現(xiàn)了極少受近現(xiàn)代文明侵染的、保留了原始的熱情真摯、素樸正直的“湘西人生”。《湘行散記》作為一部記錄沈從文離家十年第一次返鄉(xiāng)見聞的作品,可以說是用第一手的材料直接為他的人性觀、文學(xué)觀作了證明。在《湘行散記》中,沈從文秉承“人事在一定背景中發(fā)生”的文學(xué)創(chuàng)作觀念,在湘西自然與文化背景下,展開了對湘西人生的盡情書寫,張揚(yáng)了人的蓬勃的生命力和自在自得的人性。
沈從文特別強(qiáng)調(diào)“人事在一定背景中發(fā)生”的創(chuàng)作觀念,強(qiáng)調(diào)自然地理、文化風(fēng)俗對身處其中的“人”的意義,強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的自然環(huán)境對于民族文化、文學(xué)、人性形成的重大作用;
“那種黛色無際的崖石,那種一叢叢幽香眩目的奇葩,那種小小回旋的溪流,合成一個如何不可言說迷人心目的圣境!若沒有這種地方,屈原便再瘋一點(diǎn),據(jù)我想來,他文章未必寫得那么美麗?!薄皟汕昵澳莻€楚國逐臣屈原,若本身不被放逐,瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方,目擊身經(jīng)這些驚心動魄的景物,兩千年來的讀書人,或許就沒有福分讀《九歌》那類文章,中國文學(xué)史也就不會如現(xiàn)在的樣子了。”
《湘行散記》將湘西的人事置于特定的自然地域景觀、文化風(fēng)俗中,其人物大都是生活在沅水流域的湘西人。湘西,沅水,成為人性構(gòu)成中的重要因素。
湘西地處中國西南,絕大部分處在云貴高原的東部邊緣,地理環(huán)境閉塞,直到20世紀(jì)初葉,這里還是公路未通,火車不行。只有沅江與澧水兩條河流,成為湘西與外界交通的要道。
由于地理環(huán)境、歷史沿革等方面的原因,楚文化自古異于中原華夏文化,它以親近自然、尚武尚勇、桊神信巫、唯情尚情等為特征,張揚(yáng)的是人的蓬勃的生命力和自在自得的人性。雖然在楚國日益擴(kuò)張過程中,特別是秦統(tǒng)一中國后,楚文化逐漸被華夏文化同化,但楚文化的血脈精神卻一直存于楚人的血液中,特別是留在由于地理環(huán)境閉塞不易被外來文化同化的湘西人的血液中。在《湘行散記》中沈從文突出了人物身上原始自然的人性、唯情尚情的男女情愛、勇武俠義的游俠精神以及堅韌頑強(qiáng)的生存品格。
在《湘行散記》中沈從文從桃源出發(fā),沿沅水上行,經(jīng)辰州、瀘溪、保靖、茶峒,到鳳凰,一路上水上船上岸上的見聞都與水,與水上、水邊人物有關(guān),人物亦正亦邪,游俠氣濃,充滿濃郁的江湖氣息。
水手、纖夫是《湘行散記》中出現(xiàn)最頻繁的人。沈從文對這些常年漂泊無定、風(fēng)餐露宿,在兇險異常的水上討生活的人充滿著深深的情感:“對拉船人與小小船只,一切都那么愛著,十分溫暖的愛著!”
《湘行散記》中的那個“羅馬戰(zhàn)士”似的老纖夫給人留下了深刻的印象。他年紀(jì)將近80歲了,仍然為一百文雇傭金與人爭執(zhí)不下,以至于相互辱罵。對自我利益的固執(zhí)堅守,對生的努力執(zhí)著,呈現(xiàn)出令人嘆服的生存品格。在對老纖夫的描寫中,沈從文將其人性中自私執(zhí)著與樸素自然交織的江湖氣質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。
水手在《湘行散記》中多以放浪不羈、粗野爽朗、精明狡猾、勇敢耐勞、慷慨俠義又不乏自然樸質(zhì)、真摯柔情的形象出現(xiàn)。
這些水手的生活實質(zhì)上異常艱難辛酸,睡船板蓋臭被、吃酸菜臭牛肉,為了每天的八分錢或一角三分錢甚或一分二厘錢,“不問天氣如何,這些人皆得從天明起始到天黑為止,做他應(yīng)分做的事情。”但沈從文并不僅僅感慨于水手的生活的艱辛,更同樣展現(xiàn)了這些在命運(yùn)底層討生活的人自由奔放,樂觀豁達(dá)的天性。
男女情愛是表現(xiàn)人性最好的切入點(diǎn),也是表現(xiàn)地方性最好的載體·有水手出現(xiàn)的地方,就會有在吊腳樓里從事“人類一種最古的職業(yè)”的婦人。水手與妓女的戀情是沈從文筆下情愛關(guān)系很重要的一筆,《湘行散記》中有多篇涉及。妓女與水手的戀情大多本應(yīng)只是一夜情緣,但相同的命運(yùn)卻將她們更緊密地連接在一起。脫離了歡場男女逢場作戲的虛偽與利用,“他們與水手相依為命,相互從對方身上獲得精神上的慰藉和生存下去的勇氣”。
在這些里,沈從文傳達(dá)了一種迥異于中原腹地儒家傳統(tǒng)文化的倫理道德觀:人性的自然質(zhì)樸、情感的善良純厚、生命的莊嚴(yán)認(rèn)真即為道德,你情我愿即為愛的準(zhǔn)則。
在這些地位卑微的人物身上寄寓了沈從文對人性的莊嚴(yán)思考,正如有論者所言:沈從文是想“通過這樣一群特殊群體的特殊生命形態(tài),來諦視人性的真假、善惡、美丑和生命的尊卑高下?!屛覀冊跊]有生活歡樂的地方領(lǐng)略生命的歡暢,在沒有人間同情的地方體會人間的至情,在人被扭曲的地方感悟人性的自然質(zhì)樸和純厚善良,讓人性的光輝照徹粗糙的生活和骯臟的現(xiàn)實。”兩性關(guān)系中所蘊(yùn)藏的蓬勃自然的生命力成為沈從文重造民族文化品格、重造完美人性、重造理想社會的最有力因素。
當(dāng)然,水手與妓女在男女兩性關(guān)系的自然樸素與湘西邊地人普遍對情愛所持的開放態(tài)度有關(guān),與湘西邊地文化原始與自然的特性有關(guān)。兩性關(guān)系中唯情尚情、率性任情,兩性相吸、兩情相悅、你情我愿,一切合乎自然人性,水手與妓女的情愛關(guān)系只是湘西邊地兩性關(guān)系的一種另類存在。
《湘行散記》中涉及的人物類型廣泛復(fù)雜,除了纖夫、水手、妓女,還有農(nóng)民、店老板、兵士、土匪以及各種腐蝕鄉(xiāng)村靈魂的人物等。如果說纖夫、水手、妓女、農(nóng)民、店老板、兵士是湘西常態(tài)人生的代表者(雖然妓女是畸形的存在,但是被社會與政府認(rèn)可),那么土匪就是湘西傳奇人生的代表者。在這樣一些人身上,我們看到了某一種湘西人獨(dú)特的人生形式和人性存在。
歷史上的湘西多匪,這是世人皆知的,多匪的原因很復(fù)雜,沈從文在他的另一部散文大作《湘西》中做過一些分析:“因兵役法的缺憾,和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善,逃避兵役的也多,這些壯丁拋下他的耕牛,向山中走,就去當(dāng)匪。匪多的原因,外來官吏苛索實為主因,鄉(xiāng)下人照例都愿意好好活下去,官吏的老式方法居多是不讓他們那么好好活下去。鄉(xiāng)下人照例一入兵營就成為一個好戰(zhàn)士,可是辦兵役的卻覺得如果人人都樂于應(yīng)兵役。就毫無利益可圖。土匪多時,當(dāng)局另外派大部隊伍來‘維持治安’,守在幾個城區(qū),別的不再過問。”兵役法的缺憾和官吏苛索在當(dāng)時應(yīng)該是普遍存在的問題,而像湘西人那樣被“逼上梁山”的卻不是一種普遍存在的社會現(xiàn)象。這顯然與湘西人強(qiáng)悍勇武,剛烈好斗的性格有關(guān),沈從文曾說“地方民性強(qiáng)悍,好械斗,多互相仇殺,強(qiáng)梁好事者即容易生事,老實循良的為生存也就力圖自衛(wèi)”。人人都知道用刀保護(hù)身體和名譽(yù),湘西人這種勇武好斗的強(qiáng)悍性格,使他們很容易在遇到極端事件時鋌而走險,占山為王。加之湘西重山疊嶺,灘河峻激,林密洞深,地形十分復(fù)雜險峻,為這些人嘯聚山林提供了有利的地理條件。
雖強(qiáng)悍勇武,剛烈好斗,但卻崇尚武德,“本地軍人互相砍殺雖不出奇,行刺暗算卻不作興。這類善斗毆的人物,有軍營中人,有哥老會中老幺,有好打抱不平的閑漢,在當(dāng)?shù)亓沓梢粠停磉_(dá)大度,謙卑接物,為友報仇,愛義好施,且多非常孝順?!奔词孤洳轂榭埽忌綖榉?,卻充滿豪勇俠義之氣。《湘行散記·五個軍官與一個煤礦工人》中煤礦工人殺人搶槍后上山做了土匪,三年后煤礦工人出身的匪首帶領(lǐng)兩千窮人占領(lǐng)了縣城,后被剿滅。但匪首成功逃脫。五名軍官化裝入伙,在入伙儀式上突襲匪首,匪首身負(fù)重傷被捕。即使如此,那匪首仍是從容鎮(zhèn)定,先說服軍官不殺他,又設(shè)計騙過五個軍官,投廢礦井自盡。匪首的故事讀來蕩氣回腸,而他的選擇更令人感嘆,生既自由,死亦自主,生與死的選擇都體現(xiàn)出邊民原始雄壯的生命力和強(qiáng)健的生命意志,與沈從文所崇尚的自在自然的人性相合。
“文學(xué)是人學(xué)”,沈從文推崇強(qiáng)調(diào)“人事在一定背景中發(fā)生”,強(qiáng)調(diào)自然地理、文化風(fēng)俗對身處其中的“人”的意義,是為了凸顯人與自然的關(guān)系,凸顯“人與自然契合”的理念,凸顯“一定背景”(自然地理、風(fēng)俗文化等)對人性的影響,正如我們一再強(qiáng)調(diào)的,“人”、“人性”是他表現(xiàn)的核心。
為什么沈從文如此強(qiáng)調(diào)特殊自然地理、特殊文化對人性的影響呢?我想,這是與他創(chuàng)作中都市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代文明、封建文化與湘西原始古樸的文明、文化對立的思維模式所決定的。沈從文以“人性”為切入點(diǎn),發(fā)現(xiàn)封建文化壓抑人的本能訴求,扭曲人的自然天性,“人都儼然為一切名分而生存,為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多,社會益復(fù)雜,禁律益嚴(yán),人性即因之喪失凈盡”。于是人就變得虛偽猥瑣,膽小怯懦,成為“寺宦人格”;現(xiàn)代都市文明則膨脹和縱容了人的貪欲,人成為唯利是圖的物的奴隸。如何改造現(xiàn)代人身上的“寺宦人格”和拜金主義,使人人具有健康的人性,沈從文把他的目光投向了他的湘西——因地處邊地而古風(fēng)猶存的湘西。在鄉(xiāng)村與都市,現(xiàn)代與原始的比照中,沈從文發(fā)現(xiàn)了湘西世界中存在的人與自然契合的人生形式——自然之美,人性之善,生命之真,風(fēng)俗之淳,蓬勃強(qiáng)悍的生命活力,雄強(qiáng)自由的健康人格。
正如有研究者所說,“沈從文正是從自己原始野性的文化血統(tǒng)出發(fā),認(rèn)為作為傳統(tǒng)文化與都市文明的產(chǎn)物的‘這個民族已墮落到一個無可希望的境遇里去’,而一切癥結(jié)的所在就是人性的沉淪與原始雄壯的生命力的喪失,因而社會重造的根本在于。人的重造’?!薄岸Y失而求諸野”,沈從文向鄉(xiāng)野尋求人性改造的資源,在道德重建的意義上與古代的圣賢的思維方式、文化主張相合。
沈從文認(rèn)為“人類最不道德處,是不誠實與怯懦”,推崇“雄強(qiáng)健壯,精力充沛,生命力旺盛,情操高尚,正直善良,疾惡如仇”的理想生命形態(tài),正因如此,像水手牛保、“古羅馬戰(zhàn)士”似的老纖夫、土匪甚至吊腳樓上的妓女都成為沈從文贊賞的對象。因為,他們有著原始的自然性,雄強(qiáng)的生命力,重義輕利,勇武俠義,誠實正直,這些湘西“鄉(xiāng)下人”,給孱弱變異的現(xiàn)代人性注入一針強(qiáng)心劑、營養(yǎng)劑。
作者簡介:
劉學(xué)云(1969- ),女,文學(xué)碩士,山東萊蕪人,唐山師范學(xué)院副教授,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。