季羨林往往寫自己最熟悉、最有興趣、最帶感情的事件、人物和生活畫面,并且能透過事物的表象,尋幽索微,洞燭底蘊(yùn);能在看似平凡的地方,捕捉到有特色的形象。他的散文確實是超越了那些平庸、柔弱散文的積弊。在散文中,我們可以看見他有著痛徹的個人經(jīng)歷,也有細(xì)致的情感經(jīng)歷,更有深刻的人生感悟。于是,散文在他的筆下變得豐富多彩,深蘊(yùn)厚實而又瀟灑靈動。他以開闊的視野、凝重的思想厚度、深刻的人生體悟和不拘一格的行文氣勢,形成了自己獨特的散文個性。梁衡在《只求新去處》一文中,認(rèn)為散文的美有三個層次,“描寫的美”、“意境的美”、“哲理的美”。我認(rèn)為季老的散文中確實具備了這三美,他在散文中不僅對客觀事物進(jìn)行生動的描述,抒發(fā)自己濃烈的感情,在感染讀者的同時,還能進(jìn)一步升華到一種哲理思想上,顯示其散文的意蘊(yùn)美。
一、自成其趣的自然觀、人生觀
季羨林往往喜歡在散文中通過描寫自己身邊熟悉的小動物、小植物,在描寫與敘述中或有意或無意地表達(dá)自己對自然、對人生的獨特看法,這些看法或多或少都對讀者有著影響?!独县垺?、《二月蘭》、《幽徑悲劇》、《清塘荷韻》、《神奇的絲瓜》等散文清幽、質(zhì)樸、自然、寧靜、和諧靜默,表現(xiàn)了他自成其趣的自然觀、人生觀。這些散文贊頌了人們?nèi)菀啄暤男∩鼒?zhí)著而頑強(qiáng)的生命力,作者把生命的感悟和對人生命運(yùn)的勇敢承擔(dān)結(jié)合起來,使其作品中的生命意識顯得格外溫情和安詳。如作者在《老貓》一文中細(xì)致地描述了兩只貓——虎子和咪咪的生活,也描述了我和兩只貓之間的感情?;⒆咏o沒有血緣關(guān)系的咪咪喂自己的奶,當(dāng)咪咪生下小貓不喂奶時,虎子也叼著小貓追趕咪咪,要咪咪給小貓喂奶。冬天兩只貓搶著到“我”的床上睡,而我即使雙腿因僵臥太久又酸又痛,也絕不動一動,以免驚了兩只貓的清夢。咪瞇跳到我稿子上撒尿,我也絕不打它。咪咪死了,卻不留一點痕跡。作者感嘆:“人們何不學(xué)一學(xué)貓們呢?它們這樣處理好生死大事,干得何等干凈利索呀,一點痕跡也不留,走了走了,永遠(yuǎn)地走了,讓這花花世界的人們不見貓尸,用不著落淚。照舊做著花花世界的夢。”作者在這里既細(xì)膩地表達(dá)了自己與兩只貓自然和諧親如一家的親情,又對貓選擇死后不留痕跡、不麻煩他人、干脆利落終結(jié)自我生命的行為大加贊賞;表達(dá)了自己獨特的自然觀,又顯示了作者文字簡潔而有張力,觀察細(xì)致而又感情真摯,且因為主題情緒的隱退收斂而格外啟悟讀者的深致思索?!肚逄梁身崱繁憩F(xiàn)了荷花頑強(qiáng)的生命力,《神奇的絲瓜》也贊揚(yáng)了絲瓜神奇的生命力,同時也是借荷花與絲瓜表達(dá)了作者自己在絕境中永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息的精神?!八敲康揭粋€生命的節(jié)口都要寫一篇文章,他似乎總是向他的生命打招呼,他說他不在乎死亡,他是以一種樂觀的態(tài)度對待自己的生命,讓人看出老一代知識分子的坦蕩心胸和樂觀向上的人生姿態(tài)?!奔纠系倪@些散文,使我們想到:自然界一切生命和有機(jī)物,都有自己的情感和信息。一棵小草或是其他的植物,它們生在石頭縫中,或者甚至壓在石頭塊下,缺水少光,但是它們卻以令人目瞪口呆的毅力,沖破了身上的重壓,彎彎曲曲地,忍辱負(fù)重地長了出來,從細(xì)弱變?yōu)榱藦?qiáng)硬,由一根細(xì)苗甚至變成一棵大樹,再作為一個獨立體,繼續(xù)頑強(qiáng)地發(fā)芽、開花、結(jié)果。季老告訴我們要尊重萬物和生命,愛惜萬物和生命。這些文章追求語感的暢達(dá)和感受的新鮮、真實及表達(dá)情思的動人效果,新穎的自然觀、人生觀以及獨特的主體感受方式,使散文顯得干凈、精練而意蘊(yùn)深致。
二、慈悲真淳之情及感人心懷的人格精神
季羨林散文中有相當(dāng)一部分是回憶自己人生中遇到的難以忘懷的人與事,在敘寫這些人與事時,他總是表達(dá)自己的慈悲真淳之情,凸顯自己與他人那些讓人感動的,讓人崇敬的人格精神。《兩個乞丐》寫小時候的我與兩個乞丐的事,《我在延吉吃的第一頓飯》則寫吃生魚片時關(guān)于魚的暢想;《幽徑悲劇》、《兔子》、《老人》、《母與子》等散文表現(xiàn)其慈悲真淳之情,凸顯感人心懷的人格力量。季老想要告訴我們:佛教珍惜生命,不僅僅是珍惜人類的生命,而且珍惜一切眾生的生命,這是佛教的慈悲精神。這些散文有著圣潔寧靜的宗教光輝和理想主義色彩,對崇高、神圣、尊嚴(yán)的追求使作品洋溢著獨特的古典主義氣息?!端实男β暋?、《他實現(xiàn)了生命的價值》、《悼念朱光潛先生》、《我記憶中的老舍先生》、《重返哥廷根》、《我的心是一面鏡子》、《哭馮至先生》等篇章,描述自己及師友在艱難的處境中,對人生遭遇的種種磨難永不言敗,那種身處逆境心益堅的人格精神從字里行間自然流出,平凡的文字中凸顯出發(fā)人深思的深刻意蘊(yùn)。在這些連續(xù)閃現(xiàn)的平凡人生景象的背后,隱伏著來源復(fù)雜的人生因素,誘人去咀嚼其中全部的人生悲歡?!端实男β暋穼懸晃挥兄市β暤睦细锩?jīng)在“文化大革命”中失去了笑,打倒“四人幫”后,這位老革命又把失去的笑找回來了。作者這樣寫道:“把笑失掉,是不容易的,把笑重新找回來,就更困難,我相信,一個在滄海中失掉了笑的人,絕不能做任何事情。我也相信,一個曾經(jīng)滄海有把笑找回來的人能勝任任何的艱巨。一個很多人失掉了笑而只有一小撮人笑的民族,絕不能長久立于世界民族之林。”以一個人的笑反映一個人的命運(yùn),以一個人的命運(yùn)聯(lián)系到一個民族的命運(yùn),把個人與民族聯(lián)系起來,把笑與人的命運(yùn)、民族的命運(yùn)聯(lián)系起來,反思我們民族的災(zāi)難,展望民族的未來。對往事和故人的回憶,字里行間不時躍動著作者自己的身影:他的人格身影描繪在這里面,他的人格光輝閃爍在這里面,他的人格色彩浸染在這里面。細(xì)節(jié)和片段,都來自他獨特的體察和感受方式,完全是自己心靈的產(chǎn)物。作者用散文來努力開掘深層人性,展現(xiàn)心靈的豐富、美麗、純潔,真摯地抒發(fā)個人的情感,故不無感人的力量,而且作者進(jìn)一步聯(lián)系民族的命運(yùn)、歷史的變化,于是顯得更為深重。
這些憶舊懷人的散文雖然描寫的人與事或有不同,但博大而又深遠(yuǎn)的人文情懷則一以貫之。若單單描寫動物的可愛,確實可以表現(xiàn)出自然之美;作者往往將之與人的命運(yùn)、人的心理與自然的關(guān)系聯(lián)系起來,使內(nèi)涵變得更為豐富深刻。
三、對時代和人生的深刻認(rèn)識與精辟見解
散文不可能把廣闊的生活排除在外,在書寫時,作者往往把經(jīng)驗的復(fù)雜和豐富人生感受的細(xì)微變化,人生境遇中隨處可見的疑難進(jìn)行更為廣泛的探索,于是散文表現(xiàn)了作者對時代和人生的深刻認(rèn)識與精辟見解。從他的散文中,我們可以見到其廣泛的題材,深邃的寓意、優(yōu)美的意境,真情實感的品格,形象生動又文情并茂的語言,以及通過這些所體現(xiàn)出來的深刻而富于哲理的思想境界和真實坦誠的藝術(shù)品格??梢哉f他的散文追慕純真平淡,力斥虛浮夸飾;他的散文記述思想,描寫人情,描景狀物,絕無矯飾,顯得樸素率真;但是在平淡和樸素的文字底下,你會發(fā)現(xiàn)作者的構(gòu)思是多么的巧妙,在他曲折的層次和起伏的波瀾中,蘊(yùn)涵著濃郁的情致和深刻的意蘊(yùn)。如《清塘荷韻》,他以生命的詩興意識感受著生活于其中的客觀世界,因而以平常的目光關(guān)注周圍事物,以愛憐的情懷思索世間萬象,同時澎湃起對世上生命的浪漫,表現(xiàn)了詩性的生命的個性特征。
在作者筆下,所有的事物都具有了生命豐富深刻的內(nèi)涵,它們和人融為一體,難解難分,共同闡釋著世間的哲理和人生的奧秘。他能從我們?nèi)粘I瞵F(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)人生的種種問題和種種困境,從而去探索我們?nèi)松纳顚觾?nèi)蘊(yùn),尋求更人性而智性的人生。《幽徑悲劇》敘寫一棵與世無爭,與鄰為善的生存了二三百年,經(jīng)歷了“文化大革命”劫難的美麗的古藤,在一個沒有半點預(yù)兆與警示的早晨被砍掉了?!吧筋^的群樹,池中的荷花是對他深表同情的,然而受到自然的約束,寸步難行,只能無言相對,在茫茫人世中,人們爭名于朝,爭利于市,哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣、哭泣、哭泣……”作者借助古藤的哭泣,批判人類的自私自利,控訴人類對自然界的無端破壞,呼吁人類與自然和平、和諧共處,思考如何才能讓人類停止對大自然的野蠻破壞。《二月蘭》寫亂世中的二月蘭的堅強(qiáng):“我在迷離恍惚中,忽然發(fā)現(xiàn)二月蘭爬上了樹,有的已經(jīng)爬上了樹,有的已經(jīng)爬上了樹頂,有的努力攀登,連喘氣的聲音似乎都能聽到。這一切都告訴我,二月蘭是不會變的,世事滄桑,于它如浮云?!痹谶@里,季老告訴我們,無論世事怎樣滄桑變幻,二月蘭都會一如既往地生長,顯示了生命的執(zhí)著和生命力的旺盛。以此表明人也應(yīng)像二月蘭那樣堅強(qiáng)地面對人生遭遇的各種災(zāi)難與磨難,展示頑強(qiáng)的生命力。在《清塘荷韻》里,作者說:“已經(jīng)歷了整個嚴(yán)冬的荷花盛開了,但夏天還會轉(zhuǎn)入秋冬,看來轉(zhuǎn)入殘荷之日不會太遠(yuǎn)了。再過兩個月,池水一結(jié)冰,連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠,做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的?!薄岸斓搅耍禾爝€會遠(yuǎn)嗎?”天地萌生萬物,荷花有盛開也有衰敗的時候,經(jīng)歷了嚴(yán)冬的荷花,在明年的夏天一定會開得更旺盛。這里作者暗示我們,人生不可能總是一帆風(fēng)順,繁花盛開的;人生也是花開花落,潮起潮落,只有堅貞不屈地面對人生的起落,才能體驗人生的豐富多彩。在《槐花》里,作者又有這樣的人生感慨:“我們的日常生活中,都有這樣一個經(jīng)驗:越是看慣了的東西,便越是習(xí)焉不察,美丑都難看出。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的:一定要同客觀存在的東西保持一定的距離,才能客觀地觀察。難道我們就不能有意識地去改變這種習(xí)慣嗎?難道我們就不能永遠(yuǎn)用新的眼光去看待一切事物嗎?”由司空見慣了槐花而不覺得槐花的美,而用新的眼光去看時,卻發(fā)現(xiàn)槐花的美。從而提醒人們應(yīng)該用新的眼光去看待一切事物,這樣才能感知到事物的美與不凡。以此說明世界上不是缺乏美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。由一棵再也平凡不過的槐花引申出讓人深思的警句,充分顯示了季老散文的哲理美。
時代與人生,是一個老話題,也是一個永遠(yuǎn)也沒有結(jié)論的研究課題。不僅平常人可以對此大發(fā)感慨,而且大學(xué)者們似乎也特別偏愛談時代人生。人生的意義與價值、緣分與命運(yùn)、做人與處世、容忍、成功、知足、朋友、毀譽(yù)、壓力、長壽之道、倫理道德……季羨林先生結(jié)合九十多年的生活體驗,表達(dá)自己對時代及人生的深刻感悟。讀了季羨林的散文,你的心靈一定會得到一次升華。藝術(shù)的任務(wù)是什么?不同的作家有自己的理解,有的喜歡在作品中表現(xiàn)丑,有的喜歡表現(xiàn)美。高爾基在給一位作家的信中這樣說:“藝術(shù)的任務(wù)是什么呢?在我看來,藝術(shù)的精神就是力求用詞句、色彩、聲音把您的心靈中所有自豪的,優(yōu)美的東西都體現(xiàn)出來?!奔玖w林用散文闡述了高爾基所說的這一藝術(shù)任務(wù),用自己手中的筆,把自己心靈中美的東西,高尚的東西奉獻(xiàn)給讀者。所以,他的散文給予讀者的美感享受比某些散文家的更高級一些,它能凈化人的感情,陶冶性靈,洗滌人的靈魂,提高人的精神境界。
作者簡介:
蘭鮮鳳(1967- ),女,廣西柳城人,講師,研究生學(xué)歷,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視藝術(shù)。