俄國(guó)作家伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧在1894年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)(原名《無(wú)題》),到20世紀(jì)40年代末短篇小說(shuō)集《幽暗的林間小徑》出版,小說(shuō)創(chuàng)作生涯可謂漫長(zhǎng)。作為一位流亡作家,布寧將他的生存經(jīng)歷、多樣化的生存想象、對(duì)于特定時(shí)空中的人與事的感知,融會(huì)在他獨(dú)特的小說(shuō)文本里,以多重主題意識(shí)、多元敘述結(jié)構(gòu)、多種創(chuàng)作手法建構(gòu)起對(duì)于他小說(shuō)世界的虛構(gòu)與描繪。
在布寧小說(shuō)中,敘事主人公對(duì)于文本的建構(gòu)起著尤為重要的作用,或者說(shuō)布寧小說(shuō)呈示出來(lái)的藝術(shù)特征很大程度上得利于文本中敘事主人公的塑造,這一系列形象因其豐富的內(nèi)涵、別樣的姿態(tài)、樸實(shí)的靈魂、性情的淳樸構(gòu)成了文學(xué)史上讓讀者紀(jì)念的一串串符號(hào),這不僅是他藝術(shù)世界中最為閃亮的地方,同時(shí)也是布寧小說(shuō)與同一時(shí)期其他小說(shuō)家藝術(shù)追求的區(qū)別性特征。
布寧小說(shuō)中敘事主人公可以分為兩個(gè)系列:一個(gè)系列是文本中作為故事情節(jié)的直接參與者,這是主要的被敘述的對(duì)象;另一系列是敘述者,這個(gè)敘述人或者曾經(jīng)是故事中的一個(gè)旁觀者,但是已經(jīng)走出故事,充當(dāng)了一個(gè)講述者:或者與故事無(wú)關(guān),純粹是一個(gè)敘述人。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,主人公形象的刻畫(huà)與塑造是小說(shuō)的主要任務(wù)之一,前一系列主人公人物往往成為敘事描述的主要對(duì)象,而后者卻往往并不如此,甚至敘述人成為“隱蔽的上帝”,不被讀者發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)在人們眼前的就是一個(gè)除了講述人之外的關(guān)于主人公故事的一個(gè)世界圖景。在布寧的小說(shuō)中,恰恰相反,敘述人有著自身獨(dú)特的性格特征和精神氣質(zhì),他們往往成為與前一系列人物并駕齊驅(qū)的被敘述的主要對(duì)象,甚至?xí)〈耙活惾宋?,成為文本描述的重心和焦點(diǎn)。這樣,以往小說(shuō)中沉睡或消失的,被布寧喚醒,以玲瓏鮮活的姿態(tài)來(lái)到了小說(shuō)文本的前臺(tái),敘述人自身不在幕后隱藏或沉潛,而在文本中閃耀著自身的光澤,滋潤(rùn)并推進(jìn)著文本世界情與事的涌動(dòng)與行進(jìn),不僅成為構(gòu)建小說(shuō)情節(jié)的線索和脈絡(luò),而且直接承載著文本意義的指向和內(nèi)涵的豐潤(rùn)。本文通過(guò)對(duì)這一系列主人公形象的分析,來(lái)探討布寧文本的開(kāi)創(chuàng)意義與現(xiàn)代意識(shí)。
一、敏感而善恩的性格是布寧所有小說(shuō)中敘事主人公最為鮮明的突出特征,這個(gè)特征成為他筆下人物的一個(gè)標(biāo)志。
創(chuàng)作早期的散文小說(shuō)《山口》、《深夜》、《在八月》、《初戀》自不必說(shuō),中期的《米佳的愛(ài)情》可以說(shuō)成功地在文學(xué)史上塑造了融故事主人公與敘事主人公于一體的米佳形象。在小說(shuō)中,布寧將內(nèi)視角與外視角,遠(yuǎn)視角與近視角相互結(jié)合起來(lái),時(shí)而采用全知敘述,時(shí)而深入米佳內(nèi)心世界,時(shí)而不動(dòng)聲色,時(shí)而讓感情在主人公內(nèi)心宣泄恣肆,從而將一個(gè)敏感的陷入戀愛(ài)之苦的少年形象勾勒了出來(lái)。米佳與卡佳的戀愛(ài)關(guān)系由于卡佳迷戀戲劇藝術(shù)而破裂,米佳因怕失去愛(ài)情而忌妒卡佳舞臺(tái)上的表演,看看后者的表演在米佳眼中是怎么被描述的:
“這個(gè)戲劇界雖為米佳所不齒,卻為卡佳所崇拜,她沉溺其間,不思自拔;她哪里是在朗誦,而是在叫春,自始至終做出一副慵倦的,難以排遣的懷春之態(tài)。那種絲毫也沒(méi)有必要的祈求的神情,急迫得過(guò)了分。這使米佳為她臊得不知把眼睛放在哪里望好。世上最可怕的莫過(guò)于天使般的純潔同風(fēng)騷的混合?!?/p>
為了揭示人物的內(nèi)心世界,敘述人的視角和主人公的視角合而為一,最大程度地披露了米佳的喜怒哀樂(lè),他內(nèi)心的痛楚與憤怒,戀愛(ài)中年青人的妒忌與熱情通過(guò)敘述視角的交融一一呈現(xiàn)出來(lái),米佳眼中的卡佳的表演都著上了米佳的感情色彩,所以后者的表演在他看來(lái)都是粗鄙而丑陋不堪的,敏感的米佳面對(duì)愛(ài)情常常主觀化,甚至有點(diǎn)自以為是,正因?yàn)槟贻p的他對(duì)于愛(ài)情太沉溺,太執(zhí)著,所以他多思的性情又最容易走極端。當(dāng)他與村姑阿蓮卡發(fā)生了肉體關(guān)系以后,他又突然陷入一種負(fù)疚的自認(rèn)為卑劣的有悖人性的旋渦里不能自拔,外在事物與物象的變化總能使米佳在內(nèi)心掀起陣陣波濤,癡迷于追求純潔的愛(ài)情,讓他耗盡了精力,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不生存在面對(duì)已逝愛(ài)情的憂傷和困頓中,思考并不能為他帶來(lái)一條快樂(lè)幸福之道,相反,他性格中潛藏的細(xì)膩本性給他心頭織上了一張剪不斷,理還亂的大網(wǎng),這張情網(wǎng)最終導(dǎo)致了他的意識(shí)的紊亂,以致自殺。
主人公感情的起伏跌宕通過(guò)多重視角轉(zhuǎn)換得以展示,悲慘的結(jié)局在主人文公敏感性情的主導(dǎo)之下給人留下無(wú)限的懷戀與悵惘。米佳內(nèi)心的焦灼與憂傷應(yīng)該說(shuō)給小說(shuō)也著上了同樣的味道與色彩,全文彌漫著一種化不開(kāi)的愁緒,主人公苦戀帶來(lái)酸甜苦辣是真實(shí)而自然的。
《阿爾謝尼耶夫的一生》中,主人公阿列克謝對(duì)于周遭環(huán)境有著異常體驗(yàn),對(duì)于生的喜悅,對(duì)于色彩、聲音的敏銳把握,對(duì)于無(wú)窮奧妙的疑問(wèn),初次見(jiàn)過(guò)的新鮮事物在他童稚的心靈上都落下了一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào),后來(lái)外婆的去世與妹妹的死亡又讓他對(duì)于死亡做出系列的憂傷而無(wú)奈的思考??梢哉f(shuō),對(duì)于死亡、愛(ài)情、別離,布寧有著他刻骨銘心的感知與體會(huì),文本中多思性格人物形象就常常針對(duì)生存本身、環(huán)境、情感有著無(wú)盡的遐思與詰問(wèn),這些性格特征常常讓布寧小說(shuō)充溢著哲理氣息與人文光澤,同時(shí)又含納著人作為個(gè)體的寶貴品質(zhì)。H.哈特曼在《美學(xué)》中指出:“美的本質(zhì)在作為特別的美學(xué)價(jià)值時(shí)并不存在于總的規(guī)律中,而在于個(gè)體的獨(dú)特的規(guī)律性中?!辈紝幮≌f(shuō)因?yàn)檫@一系列多思的主人公形象而蘊(yùn)涵著一種氛圍,升騰著一種意緒,在這個(gè)意義上,他的小說(shuō)也可以稱為“意緒小說(shuō)”或者“情境小說(shuō)”。
二、憂郁而感性。布寧筆下的主人公一律有著憂郁的性情,此一性格的形成讓主人公的行為處事帶有更多感性的因子。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是將人物放在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中來(lái)塑造的話,布寧則往往將人物安排在一個(gè)特殊的環(huán)境中——莊園、別墅、旅館、公寓、火車(chē)包廂或輪船客艙內(nèi)等都可以成為他虛構(gòu)小說(shuō)的背景之地,生活片段、日?,嵤?、瞬間的相遇或偶遇都能成為他小說(shuō)情節(jié)的主體。
布寧生活在時(shí)代與生活急速變化的年代,在20世紀(jì)初的俄國(guó),“那種旨在超越當(dāng)下此間現(xiàn)實(shí),那種一心擺脫塵世物象的纏繞,而去尋覓存在本相之真諦的追求,曾經(jīng)是一代文化人共同的取向?!辈紝幰苍趯?shí)現(xiàn)自己對(duì)“內(nèi)美”的追求,但他不同于托爾斯泰的“心靈辯證”,也迥異于陀思妥耶夫斯基的深刻挖掘與拷問(wèn),他仿佛天生對(duì)于捕捉“理性主題”的技巧與方法有著一種拒斥,他始終對(duì)于鮮活的生活本身、感情本身傾注熱忱,然而這絲毫不影響他在文本中對(duì)于世相的洞穿,對(duì)于生命的叩問(wèn),他用他獨(dú)特的藝術(shù)技巧,通過(guò)憂郁的人物來(lái)傳達(dá)他的藝術(shù)理念和生命體悟。
憂郁而感性的主人公大致可以分為兩類:第一類是渺小個(gè)體向永恒生命、無(wú)限宇宙不懈探索的形象。如:《松樹(shù)》、《霧》、《靜》、《阿爾謝尼耶夫的一生》等的主人公莫不如此。在這一類形象中,感性的主人公在做著“理性分析”思考,他們憂郁、困惑,“布寧的主人公總是懷揣一顆最真最好奇的心靈向無(wú)知領(lǐng)域不停地詰問(wèn)。宇宙間最普遍,最基本的生存困惑都不能逃脫布寧的想象與思索的范圍?!倍@一系列人物形象“將人(個(gè)體)的無(wú)知、憂傷、憂郁的‘小情感’與大自然的蓬勃、朝氣、博大、無(wú)限并置于描摹的前臺(tái)使二者形成鮮明的對(duì)比與對(duì)照,構(gòu)成渺小個(gè)體與龐大宇宙間的張力,營(yíng)造了‘此岸’與‘彼岸’的一種距離美,引起讀者的沉思?!?/p>
第二類是愛(ài)情故事中的一些傷殘的個(gè)體形象。這些主人公或因愛(ài)變得憂郁苦悶,如《米佳的愛(ài)情》中的米佳;或卷入一場(chǎng)偶遇的愛(ài)情中不能自拔,或者憂傷地離別,或者瘋狂地自殘?!秲鹤印分械鸟R洛夫人懇求情人開(kāi)槍打死她,只因愛(ài)情讓她失去理智,奔至瘋狂的巔峰,她最終被毀滅;《幽暗的林間小徑》中女主人公遭情人遺棄,獨(dú)守終身,其間痛苦的滋味留給讀者無(wú)盡的想象;《塔尼婭》中少女塔尼婭生活在痛苦和惶恐中,對(duì)幸福的希冀最終化為泡影;而《伊達(dá)》中敘事者是一位作曲家,烈酒和跳舞阻止不了他的熱淚滾滾,因?yàn)椤氨M管此刻我的腸胃樂(lè)不可支,可是我今天的心情卻十分憂郁?!薄逗R蚶锵!分懈窳絮U夫在與海因里希分別后,猶如陷入另外一種毫無(wú)生氣的世界之中,就連“那寒冷的、瞬息萬(wàn)變的、純凈的、泛出死氣沉沉的紅色和藍(lán)色的霞光的暮色,也給人以混沌未開(kāi)之感”?!拔疫@是怎么搞的,自從青年時(shí)代以來(lái),還從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的愛(ài)”。這些敘事主人公都有著各自“甜蜜的憂傷”、“痛苦的歡樂(lè)”。他們不以“理性思維”、“理性邏輯”呈現(xiàn),卻有著別樣的感性生存現(xiàn)實(shí),作家將他們的生命感悟在字里行間娓娓道來(lái),從他們的“感性”經(jīng)歷的背后,讀者可以窺見(jiàn)愛(ài)情的真諦,可以領(lǐng)略多彩的人生,可以說(shuō),這些主人公給文本貫注更多生性的特征,使其成為情感的結(jié)晶,生活的縮影。
三、善良而多情。善良的天性在布寧的敘事主人公身上最讓人敬佩,敘事者多情的性格特征最能反映作家的寶貴品格和人文情懷,而“多情”的敘述筆調(diào)在行文中的走向也使得愛(ài)情小說(shuō)文本沾滿了情的汁液,讓小說(shuō)成為人們魂?duì)繅?mèng)縈的審美的載體。
敘事主人公這個(gè)性格特征首先表現(xiàn)在一系列人物的重情與隱忍性格的塑造上。比如《寒冷的秋天》中那位豐饒、堅(jiān)強(qiáng)、鐘情的女主人,一生大多時(shí)間都是在為別人的幸福而活著,第一人稱的敘述,讓讀者直窺她的內(nèi)心世界,能夠切身體會(huì)到主人公的悲情人生和她的隱忍的性情?!都欲悑I·甘斯卡婭》中的敘述者是一位畫(huà)家。年輕時(shí)候。因?yàn)檎`會(huì)而導(dǎo)致了一個(gè)美麗生命的喪失,一份愛(ài)情的流失,這些連同當(dāng)年的少女加麗婭·甘斯卡婭成為他“此生最美好的回憶”,同時(shí)也是他“此生最沉重的罪孽”。我們可以在畫(huà)家的回憶與敘述中感知他內(nèi)心的內(nèi)疚與傷痛,他的語(yǔ)言里面無(wú)不沾滿了他內(nèi)心多情善良的天性?!遏斚肌分袀械鼗貞涺斚嫉哪俏幌壬鷮?duì)于當(dāng)年的戀情久久不能釋?xiě)?,《一支羅曼蒂克的插曲》中的“我”情難自已,面對(duì)瞬間即逝的情戀落寞無(wú)助,“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,此生什么也不再需要,除了這春天和對(duì)于幸福的向往?!薄队陌档牧珠g小徑》中,女主人公的話——“的確,每個(gè)人的青春都會(huì)過(guò)去,可愛(ài)情卻是另外一回事”,像箴言一樣銘刻著她對(duì)于情感的感悟和啟迪。她(他)們都有著一段鮮為人知的痛苦的回憶,回憶里面有著影響其終生的戀人,有著曾經(jīng)的如今卻再也難以企及的幸福與甜蜜。
其次是在布寧的系列愛(ài)情小說(shuō)中,情欲的書(shū)寫(xiě)通過(guò)敘述者的文字變得圣潔而美好。即使面對(duì)那些卑微的生命,敘事主人公也一樣飽含深情,對(duì)于不幸命運(yùn)給予深深同情和尊重。因此,文本所生發(fā)出來(lái)的純凈的效果既源自敘事主人公對(duì)于情欲的態(tài)度,也源自布寧本人善良的生命基座。即便是為了生存而不得不將情欲拿作生存的工具,布寧依然賦予敘事主人公對(duì)于他們的愛(ài)憐與哀悼。
《三個(gè)盧布》正是這樣一個(gè)典型。處于妙齡年華的少女有著天真無(wú)邪的性情,卻由于生存的逼迫,不得不賣(mài)身賺取生活費(fèi),又因染病而死。男主人公是一個(gè)心地善良而又多情的旅客。但是小說(shuō)敘述并不是一開(kāi)始便把他的這個(gè)特點(diǎn)展示出來(lái),而是在行文中漸漸浮出水面,主人公開(kāi)始對(duì)少女并沒(méi)有太大的興趣。“把所有這一切當(dāng)作一場(chǎng)玩笑了事”是他最初的打算,到后來(lái)“我不明白我對(duì)她的依戀之情怎么會(huì)一分鐘比一分鐘更加強(qiáng)烈”,顯然是少女的凄慘遭遇讓他動(dòng)了憐憫之心,最后男主人公不僅為少女治病還在她去世以后時(shí)?;貞浧鹉亲白钫滟F”的墳?zāi)?。普通的一次遭遇在男主人公?nèi)心留下了永難忘卻的記憶,成為他最永久的懷念與傷感。而小說(shuō)敘述又沒(méi)有將這種失落的情感表達(dá)得過(guò)于熾烈和極度悲傷,只是用他的細(xì)節(jié)回憶訴說(shuō)出了這樣一個(gè)感人故事?!恶R德里特》中也有一個(gè)單純的少女,為生活所逼,走投無(wú)路,從敘述中可以窺見(jiàn)少女生存的艱難?;貞洷旧砭涂梢钥闯鰯⑹抡叩牧夹呐c愛(ài)心。布寧的善良的天性投射在敘事主人公身上,呈現(xiàn)出一種莊嚴(yán)的偉大與慈善。
最后,善良多情的特征也體現(xiàn)在主人公對(duì)于大自然的熱愛(ài),對(duì)于周遭環(huán)境的呵護(hù),對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的頓悟中?!拔覍?duì)土地和天空,對(duì)天空色彩的真正神奇的內(nèi)涵和意義,永遠(yuǎn)地懷有最深刻的感情。”主人公阿爾謝尼耶夫如是說(shuō)。康·帕烏斯托夫斯基說(shuō):“俄羅斯的景色,它的溫柔、它的羞澀的春天,開(kāi)春時(shí)的丑陋,以及轉(zhuǎn)眼之間由丑陋變成的那種恬淡的、帶有幾分憂郁的美,終于找到了表現(xiàn)它們的人……俄羅斯的景色中,即使是微小的細(xì)節(jié),沒(méi)有一處能逃過(guò)布寧的眼睛,沒(méi)有一處未被他描繪過(guò)。”應(yīng)該說(shuō),布寧的小說(shuō)正是源于一種對(duì)于俄羅斯的熱愛(ài)和對(duì)于大自然蓬勃生命力的敬畏?!八P下大自然生機(jī)的一面與抒情主體情感陰郁的一面構(gòu)成一種矛盾,而在這種矛盾與張力中,凸顯著布寧對(duì)于自然、對(duì)于生存之奧妙、對(duì)于幸福的追求與向往?!绷硪环矫妫拔锏臅?shū)寫(xiě)往往被主觀化和內(nèi)在化,著上了感情的因子,最后或者抵達(dá)對(duì)于一種哲理的冥思,或者寄托一種情懷,或者表現(xiàn)一種“至美”的境界。
布寧最初是以詩(shī)人的身份走上文壇的,在小說(shuō)中,敘事主人公形象的塑造往往與情與景相互交融,生命、自然、情感是解讀這些敘事主人公的系列符碼,也正是在這樣的解讀過(guò)程中,我們愈加發(fā)現(xiàn)布寧小說(shuō)文本的創(chuàng)新所在。
說(shuō)明:“布寧”亦被譯作“蒲寧”,在本論文中為求得統(tǒng)一,取第一種譯法。
作者簡(jiǎn)介:
李真,(1968- ),女,碩士,主要從事大學(xué)語(yǔ)文教學(xué),工作單位:安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院。