現(xiàn)實與虛幻的融合

村上春樹是日本文壇備受矚目的現(xiàn)代作家之一。2002年，他的又一力作《海邊的卡夫卡》出版發(fā)行，并由日本達文西雜志讀者票選為2002年讀書榜第一名，再度引發(fā)了“村上春樹熱潮”。《海邊的卡夫卡》在日本、中國和美國創(chuàng)下了銷售佳績，其英譯文一經(jīng)推出，便被《紐約時報》評為“2005年十佳圖書”，村上本人也因該書獲捷克2006年卡夫卡文學(xué)獎?！逗＿叺目ǚ蚩ā吩谌宋锱渲?、結(jié)構(gòu)意識、小說樣式上，都給人耳目一新的感覺，評論者及讀者們都推崇這部作品堪稱“村上春樹數(shù)一數(shù)二的代表作。”其獨特的敘事風(fēng)格、隱喻叢生的寫作手法、情節(jié)的展開每每出人意料，誘使讀者手不釋卷地一氣讀完全篇。但是我們在閱讀這部小說時，不要僅僅迷戀于其獨特的敘事風(fēng)格，更要完整地理解其隱喻手法中所蘊含的深刻意義，從而合理地借鑒吸收。

一、現(xiàn)實與虛幻的融合：獨特的敘事風(fēng)格

在現(xiàn)代主義看來，外部現(xiàn)實是不可靠的，它隨著主體意識的活躍程度而伸縮起伏，是不可能完整地為人的心靈掌握的，因此每個人所獲得的現(xiàn)實圖景千差萬別。所以對于現(xiàn)代主義小說家來說，“內(nèi)心”是比外部的物質(zhì)世界更為迫切更為真實的“現(xiàn)實”，現(xiàn)代主義小說正是通過“求幻”來“求真”的，五彩絢爛的非現(xiàn)實性因素對于表現(xiàn)小說主題的真實性顯得更加有效。作為日本當紅的暢銷書作家，村上春樹善于通過荒誕離奇的表現(xiàn)手法而極富寓言性和象征性地傳達出都市青年真實的心靈圖景，亦即“特定社會環(huán)境中生態(tài)的真實和‘感性’的真實”。村上的主要作品中都營造了一個虛幻的世界，同時鋪開兩條線索——現(xiàn)實的“客觀世界”和虛幻的“非客觀世界”，小說的內(nèi)容圍繞著現(xiàn)實和虛幻的兩個世界展開，兩條故事交錯進行敘事，這種手法在長篇小說《海邊的卡夫卡》再次使用，且以更加澄明、深邃的方式出現(xiàn)。

《海邊的卡夫卡》共分49章，奇數(shù)章是第一條線，基本上用寫實手法講述主人公田村卡夫卡的成長歷程：在田村的童年時代，母親帶著姐姐拋下他離家而去，田村一直在父親的陰影下成長，少年時代他被父親詛咒“你將弒父，將與母親、姐姐交合”。于是帶著對生命的困惑和對詛咒的逃避。在15歲生日時田村離家出走，最終他又無法躲避詛咒的宿命，經(jīng)歷了夢中殺父、與“母親”幻愛、穿越森林幻游“彼世界”等奇特體驗，但在櫻花、大島等人的幫助下，他獲得了重新生活的動機，最后以堅韌、頑強的姿態(tài)返回現(xiàn)實生活。偶數(shù)章是第二條線，用虛幻手法展現(xiàn)一位老人中田的神奇經(jīng)歷：“二戰(zhàn)”末期，少年中田與十六位同學(xué)經(jīng)歷了“集體昏迷事件”，從此喪失記憶，成為目不識丁的“智障者”，難與人交流卻獲得同貓對話的神奇能力。一天他為救貓被迫殺死虐貓狂人瓊尼·沃卡，在一種使命感的驅(qū)使下他離開東京去四國尋找“入口石”?！逗＿叺目ǚ蚩ā返膬蓚€故事交錯推行，兩個截然不同的世界逐漸接近：中田老人殺死瓊尼·沃卡的時間，與田村夢見殺死自己父親的時間一致，且瓊尼·沃卡正是田村的父親；中田老人臨終前奮力封上通往彼岸世界的“入口石”，正是田村答應(yīng)母親的請求從彼岸世界返回現(xiàn)實時經(jīng)過的“入口石”?！逗＿叺目ǚ蚩ā芬赃@兩點耦合為紐帶，將兩條線索整合為一個完整的敘事結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)實與虛幻的世界中展開一個穿越時空的舞臺，編織出極富虛幻色彩的現(xiàn)代寓言。

村上春樹交互使用虛實兩種手法，機敏地演繹了經(jīng)典“成長小說”的新版本：古希臘神話中的“俄狄浦斯情結(jié)”，奧地利作家卡夫卡作品的悖謬和荒誕。小說情節(jié)怪誕至極，如集體失憶、人貓對話交流、天降魚雨和螞蟥雨、生活在凝結(jié)時間中的美貌女性、人(田村)與靈(佐伯)的幻愛、夢中殺父、中田在沉睡中獲得神靈的昭示。在小說里也有時光隧道(通往“彼世界”的“入口”)，它的“入口”是森林深處，門口守衛(wèi)著日本士兵。小說就這樣由眾多個性鮮明、色彩綺麗的虛幻與現(xiàn)實有機地聚合，通過一個孩子的成長經(jīng)歷，一個靈魂的變動過程，敘述他如何“領(lǐng)教世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好”的成人歷程。

二、虛幻中的現(xiàn)實性：日本國民生活的現(xiàn)實思考

雖然《海邊的卡夫卡》中的故事敘述運用了大量的虛幻手法，但作品體現(xiàn)出來的現(xiàn)實感是村上受歡迎的一個根本原因。他將主人公置于普通、平凡的位置，并且對細節(jié)的真實無比重視，表現(xiàn)虛幻中的現(xiàn)實性。例如對虛幻世界里的集體昏迷事件和中田的出現(xiàn)，作者用機密文件記錄當事人的筆錄形式記敘這一事件，力求證明它的真實性，進而用告白信的方式揭示了這一非常事件發(fā)生的現(xiàn)實可能。作者通過種種游離于現(xiàn)實世界之外的幻化景象來試圖喚醒人們內(nèi)心深處的真實感。通過虛幻與現(xiàn)實兩個世界的不斷撞擊，以虛幻印證現(xiàn)實，以荒誕表現(xiàn)理性，在充滿寓意和象征的張力中凸現(xiàn)出現(xiàn)代人性中最真實的一面。村上春樹可謂一語道破天機：“小說這東西說到底就是寓言，就是使寓言變得富有現(xiàn)實性?！彪[喻在《海邊的卡夫卡》中占有相當?shù)姆至?，作者多次使用“隱喻”這個詞來提醒讀者追究字面語言以外的深意。所以，理解隱喻是理解《海邊的卡夫卡》的關(guān)鍵。

首先，以隱喻的手法，形象地詮釋二戰(zhàn)后日本的普遍社會問題。田村卡夫卡4歲時母親領(lǐng)著姐姐離家遠去。父親又把他當作報復(fù)的工具，對他施以詛咒，從此父子失和，親情永絕。情感的缺失、身體和精神上的損害使他成為一個極度敏感、冷漠、孤僻的少年。在家他極力避免同父親見面，在學(xué)校他沉默寡言，幾乎不與外人交談。15歲生日時卡夫卡選擇了離開家庭、離開學(xué)校、離開社會去獨自流浪。作者通過少年卡夫卡的被毀損命運反映一個普遍的現(xiàn)實社會問題：現(xiàn)代社會中日趨增多的夫妻離異使越來越多孩子的命運受到毀損，給越來越多的幼小心靈留下無法撫平的創(chuàng)傷，也意味著人與社會的疏離，現(xiàn)代都市里青年男女的極度孤獨與空虛，人對社會傳統(tǒng)本身的不認同及兒童世界與成人世界的對立。

其次，以隱喻的手法，向青少年傳達了勵志思想。在競爭日益激烈的商業(yè)化的現(xiàn)代世界，隨著科技手段的日新月異，主體自我的日漸迷失，人們愈發(fā)感到世界的種種虛幻性。對青少年而言，現(xiàn)實社會雖然孤獨、無奈，但作者并不贊成青少年任憑命運的安排或逃避現(xiàn)實，而應(yīng)該勇敢地面對現(xiàn)實，實現(xiàn)自我。小說用較多筆墨寫了甲村圖書館和一間森林中的小屋，這是村上對《挪威的森林》中的世外桃源“阿美寮”的繼承和延伸。但作者筆下的圖書館和“小屋”并不是都市人逃避現(xiàn)實的世外桃源，它比現(xiàn)實世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖，隱喻現(xiàn)實的無法逃避，必須勇敢地面對現(xiàn)實。少年卡夫卡雖然面臨如寓言中俄狄浦斯被詛咒的悲劇命運，但他自主行動，自由選擇，在實踐詛咒的行動中征服了命運。即使最后卡夫卡想放棄生命，或以一種遺忘的形式來達到逃避生活時，此時小說中另一個含義非常深刻的人物大島告訴他“縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力注定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什么。只要人沒有在命運的漩渦里失去自己的本來面目，沒有被命運剝掉本質(zhì)內(nèi)涵而仍然堅守在自己的位置，一切抗爭就都不是無意義?！笨ǚ蚩ㄕ且驗橛赂叶鴪匀痰厍靶校辉偬与x命運，而是主動地迎頭而上，才會一次又一次從失望的邊緣安全返回生活的正常軌道，從而克服內(nèi)在的軟弱和外在的邪惡而實現(xiàn)對自我的超越，實現(xiàn)了浮士德式靈魂的飛升。作者用光怪陸離的隱喻，展示生活的“兇險”，指點日本青年，拯救自己的靈魂，猶如說：“田村君，努力呀!”

再次，以隱喻的手法，表達作者的反戰(zhàn)爭、反暴力思想。作品的兩條線索在現(xiàn)實性的客觀世界和隱喻性的虛幻世界里交替演進，最終都歸于對戰(zhàn)爭和暴力的思考。作者虛構(gòu)了“集體昏迷事件”。在此段敘述中通過排除誤食毒蘑菇、集體中暑等猜測，暗示昏迷是由美軍飛機誤投毒氣彈或孩子們誤入軍事禁地而被催眠造成的，這就直接控訴了戰(zhàn)爭。在12章又以女教師給醫(yī)學(xué)專家寫信的書信體形式披露中田昏迷的真相。這一補充敘述使中田由戰(zhàn)爭的直接受害者變成了間接受害者，而女教師自己的遭遇卻又直接控訴了戰(zhàn)爭。中田和這位女教師的命運，正是“二戰(zhàn)”對無辜的婦女和兒童帶來悲慘命運的真實寫照，曲折地表達了作者的反戰(zhàn)思想，這也正是“虛幻”戰(zhàn)爭世界的現(xiàn)實意義所在。

三、現(xiàn)實中的虛幻性：日本戰(zhàn)爭歷史的虛幻思考

《海邊的卡夫卡》這部小說創(chuàng)作于2001年，正處于新舊世紀相互交替的時期，日本民眾和文化界沉浸在一種如何面對20世紀戰(zhàn)爭歷史的迷惑之中。小森陽一認為《海邊的卡夫卡》隱藏著抹殺歷史、勾銷記憶的話語結(jié)構(gòu)，提供了一個逃避戰(zhàn)爭責(zé)任、迎合大眾心理的“媚俗”途徑。不過筆者認為，村上春樹在日本戰(zhàn)爭歷史問題上也采取了現(xiàn)實與虛幻相結(jié)合、若隱若現(xiàn)的兩面手法，即一方面承認戰(zhàn)爭的殘酷性、并反對戰(zhàn)爭，不應(yīng)該忘記可怕的戰(zhàn)爭歷史，但是在戰(zhàn)爭責(zé)任上，村上春樹確有虛幻逃避責(zé)任之嫌。

在對“集體昏迷事件”敘述中，作者借小學(xué)女教師以及中田的悲劇，控訴了戰(zhàn)爭的殘酷性。同時小說以女教師自悔集體昏迷事件的方式，暴露戰(zhàn)后人們編造謊言、故作遺忘、自欺及欺人的姿態(tài)。年輕人星野聽中田談幾十年前的戰(zhàn)爭，當作天下奇談。中田與星野在市立圖書館查找“入口石”的記載，書上什么石頭都有，卻唯獨沒有那放出戰(zhàn)爭與暴力的石頭。由此可見村上春樹隱喻戰(zhàn)爭歷史不應(yīng)該被遺忘，他在反戰(zhàn)以及承認戰(zhàn)爭歷史的態(tài)度上是比較現(xiàn)實的。

但是在“集體昏迷事件”、“中田被迫殺死殺貓人事件”等的敘述中，作者灌輸了一種命運安排、暴力無意性的觀點，欲以推托戰(zhàn)爭責(zé)任。在敘述“中田被迫殺死殺貓人事件”時，作者極盡細微描寫之能事，并將殺貓吃貓的場景刻畫得毛骨悚然，最終把中田的殺人行為寫成是意識不清時的行動。瓊尼·沃克的殺貓，文中也強調(diào)并非其本愿，“是命中注定，又不能自己提出不干”。無論是瓊尼·沃克殺貓、中田殺死瓊尼·沃克，還是卡夫卡強奸“姐姐”，與“母親”的交合，最后都被處理為“無奈之舉”，可見《海邊的卡夫卡》這部小說反復(fù)呈現(xiàn)著暴力的無意志性，令出場人物以無需承擔任何責(zé)任的無罪方式完成了這個過程。我們在作品中似乎看不到主人公們因自己的行為而懷有任何的羞恥感和罪惡感。沒有罪與罰的對應(yīng)，也沒有罪與贖罪的反思。而恰恰是這點是這部作品可怕的地方，雖然行為人行駛了暴力，但由于其行為確有無奈之處，實屬情有可原，最后這一切行為都可以得到寬恕。作者在此提出“寬容”思想，有著深刻的現(xiàn)實意義，即是“我”的“寬容”態(tài)度和“二戰(zhàn)”的關(guān)系。再者，叫烏鴉的少年對卡夫卡說：“戰(zhàn)爭是一種完完全全的活物。這點你必須了解。”作為一個“完完全全的活物”，戰(zhàn)爭是完全自主的，不受控制的，更是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。“事情一件一件發(fā)生。那不是你的責(zé)任，也不是我的責(zé)任。”有些戰(zhàn)爭是被動的，而更有些戰(zhàn)爭是主動的，在這里村上進一步強化戰(zhàn)爭是無奈的選擇，這一論調(diào)最深刻的感覺是村上似乎有意模糊了戰(zhàn)爭施加者和被動的承受者之間的關(guān)系。村上春樹這種折中式的歷史認識，必將導(dǎo)致戰(zhàn)爭責(zé)任的曖昧化，也是使那場戰(zhàn)爭模糊化的一種文本策略，這是我們應(yīng)該警惕的。

作者簡介：

劉喜萍(1974－ )，女，漢族，河北保定人，長江大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事日語語言與文學(xué)研究。