生命不能承受之重

魯迅研究是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，今天，沈從文研究己成顯學(xué)，關(guān)于二人的比較文章也頗為可觀。將魯迅看成啟蒙理性的先驅(qū)，視沈從文為反啟蒙的精英，矚目于二人的相異之處，是迄今比較魯迅與沈從文的研究中最主流的觀點與論述方式。從認識論角度臧否二人，很容易得出這樣的結(jié)論。

中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，前有王國維、宗白華為生命美學(xué)篳路藍縷，后有劉小楓、王乾坤等當(dāng)代學(xué)人繼起宣揚，方有生命美學(xué)越來越壯之勢。它針對學(xué)界僅將哲學(xué)、美學(xué)視為一種知識性追問的缺陷，發(fā)出哲學(xué)與美學(xué)應(yīng)具本體論意義，也即“形而上欲望”的疾呼，認為如果哲學(xué)、美學(xué)不以人的存在為根本的關(guān)懷對象，那么它們無異于偽學(xué)問，所以美學(xué)、哲學(xué)應(yīng)是“生命的”。無論人們對文學(xué)有怎樣不同的見解，“文學(xué)是人學(xué)”的觀念已深入人心，文學(xué)與哲學(xué)、美學(xué)因此有內(nèi)在精神的一致性：同樣以人的存在為根本詩旨。只不過哲學(xué)以恩(概念、抽象與邏輯)的方式問鼎終極，而文學(xué)以詩(感性、具象與經(jīng)驗)的方式靠攏終極。

有論者指出：正是魯迅的出現(xiàn)標志著中國現(xiàn)代文學(xué)從認識論領(lǐng)域邁向了本體論范疇。同樣，沈從文走上的也是一條審美人生的道路：他專注并出色描繪了“何為生命”、“生命何為”這個文學(xué)、哲學(xué)與美學(xué)的永恒主題、存在的元問題。他們在創(chuàng)作中建立起來的是中國現(xiàn)代文學(xué)史上罕有的悲劇美學(xué)的世界。因此，本文試從生命美學(xué)的角度走進魯迅與沈從文，更能深入理解兩位作家精神世界與創(chuàng)作內(nèi)涵的異同。

一切皆流

沈從文對天地充滿深情。數(shù)片停云，滿河櫓歌，就能使他沉潛其中；他會把心愛的女主人公比作小獸物，將粗蠻的少年贊為小豹子：他會在小說中不惜筆墨描繪山光水色，讓你疑心這也許是在做地方風(fēng)物志。對萬物的愛是楚人宇宙意識萌動的初刻，也是楚人旺盛的生命意識與深邃的悲劇精神產(chǎn)生的緣起。當(dāng)個體處于宏闊浩渺的時空之中，必定會有孤獨無依的蒼茫感受。與宇宙意識同時覺醒的就是對生命悲劇性的徹悟。因此，沈從文面對“明窗綠樹，已成陳跡”會心下凄然：聽幾聲小羊綿軟的叫喚，幾欲垂淚。沈從文對萬物的贊美之下流露出的分明就是“日月忽其不淹兮，恐美人之遲暮”的感傷。這里，不得不提及“水”之于沈從文的深切影響?！八痹谥袊且粋€滿蘊深意的文化母體。古人對時間的流逝、生命有限性的認識以及由此產(chǎn)生的種種“憂生之嗟”均與這一派清波有很大關(guān)系?？鬃又笆耪呷缢埂薄⒗铎现傲魉浠ā?、張若虛之“春江花月”的感興。蘇軾“赤壁”悲風(fēng)的抒懷，水、時間、生命流逝連在了一起。同樣，“水”教會沈從文認識美、思索宇宙和人生，“水”帶給他文字上的“憂郁氣氛”、情感上的悲憫闊大。而對湯湯濁流，沈從文感嘆千古不變的是流逝，萬世不移的是寒暑無數(shù)次來臨、四時循環(huán)交替下人類莊嚴殘酷的死生，必得負擔(dān)的那份悲劇性命運，于是說“歷史是一條河”，沈從文“渺渺兮愁余”的宇宙意識未嘗不是因水而生?！鞍?，上帝。生命之火燃了又熄了，一點藍焰，一點灰。誰看到?誰明白?誰相信”我是誰?我存在過嗎?我往哪里去?古往今來的詩哲們都思考過這樣的思想母題。人無法違逆被棄的命運，無法逃脫在時間面前永遠失敗的羅網(wǎng)。我們可以將沈從文這樣的認識讀作——一切皆流。

當(dāng)我們?nèi)绱伺袛鄷r，會很自然地想起魯迅關(guān)于“中間物”的著名論斷。它導(dǎo)源于達爾文的進化論，卻不是一個認識論意義上的命題?！皦灐笔囚斞缸類塾玫囊庀?，他不僅將自己的雜文集命名為“墳”，也將自己過去的一切看成剛筑起的一座座“新墳”，更視未來為“墳”存在。魯迅在濃愁襲來、星光慘淡的暗夜追溯以往，感知一切皆如云煙過耳，不可盈握，也似乎全無意義，也許最真實的就是悲劇生命一路踉蹌、不得不抵達的遠方——墳?！爸虚g物”意識出現(xiàn)在充滿生之凄涼、遍布墳之意味的語境中，絕不是一個與人的存在無關(guān)的外物，而是與作家有切膚之痛的生存體驗，其內(nèi)涵首先就指向了存在論的本體意義。所謂中間物，不過是一個“向墳的存在”，人是隨時等待死亡的瞬刻。如果有所謂的永恒，那么時間的流逝是永恒不變的；如果有所謂的終極，那么死亡與墳，才具有如此絕對與終極的意義。于是，我們?nèi)钥砂阳斞傅娜缡怯^解讀為——一切皆流。

作為一個終生以立國為志業(yè)的偉大作家，魯迅不可能完全超越現(xiàn)實做徹底的形上玄思。他對生命本體的思索始終和對本民族文化的考察聯(lián)系在一起。在魯迅看來，諱言死亡的民族文化培植出國人“不敢正視人生的瞞和騙”的茍活哲學(xué)、喜愛虛設(shè)“大團圓”般“極境”的心理頑疾?；乇墁F(xiàn)實的悲劇處境，從而導(dǎo)致了生命意志的萎縮頹靡，造成了國民性格中根深蒂固的惰性與奴性。

魯迅憤懣于窒人生機的“吃人”文化，沈從文則因天生的楚人性情而須臾未離對時間與死亡的傾心眷注。當(dāng)“不語怪力亂神”的儒家思想占據(jù)文明的神龕，南中國仍是滿天神鬼巫風(fēng)四溢。也許我們應(yīng)該感謝這樣的分庭抗禮，在神話的懷抱中吸風(fēng)飲露更易接近世界的本真與生命的本源。所以李澤厚、劉小楓才會說是屈原進入了被先秦儒學(xué)忽略了的生命的形上領(lǐng)域?！拔艺杏X楚人的血液給我一種命定的悲劇”，此言說出了以思索時間與死亡，關(guān)懷人的存在為詩旨的巫楚文化對沈從文深入骨髓的影響。因此，同樣洞穿了生命悲劇的本質(zhì)，沈從文的篇什有如因“存在失去支柱”而發(fā)出的“天問”；魯迅的小說近乎因看透“人性之墳”而唱出的歌吟?？滓壹?、阿Q、魏連殳的死莫不有具體的歷史、文化與現(xiàn)實的因素，而老船夫的溘然長逝、天保葬于水底的背后卻是翻云覆雨的命運黑手。沈從文是“反高潮”的圣手。七老在初八日幸福地準備迎親娶媳，也正是在初八日意外身亡?！堵玫辍防锏囊柏堊訉⒆约嚎喟径嗉镜那啻悍瞰I之后，卻又永遠地失去了愛人。也許過早過清過深地了解到“愛與死為鄰”這一人生的真相，沈從文寫這些生死悲劇時才會平靜如常，沒有魯迅面對國人“擁抱”、“賞鑒”屠戮時所感到的憂憤與苦楚，不是大浪滔天般的悲壯，而是靜水流深式的傷懷。

生如夏花

魯迅與沈從文均從時間入手，確立死亡終極與絕對的地位，建立起生命美學(xué)的起點——毀滅感。“中間物”意識把人們虛無縹緲的彼岸幻想、對過去的仰慕，拉回到現(xiàn)實，拉回到感性生命本身，拉回到正視而非自欺、承擔(dān)而非逃避、反抗而非接受的精神層面。它強調(diào)的是當(dāng)下與現(xiàn)在，不承認與當(dāng)下或感性生命對等著的獨立實體與絕對實在。祥林嫂關(guān)心地獄之有無與本體論層面上的生命關(guān)懷無關(guān)?！耙苍S有罷”，我的不忍于心的回答，無異于飲鴆止渴?！捌鋵崳烤褂袥]有魂靈，我也說不清”，則全沒了企圖粉飾生命真相的念頭。中國人并不缺乏生的執(zhí)著，但正如掛于驢子唇吻前誘其前行的紅蘿卜，生之動力來自于這可以想見卻永無法碰觸的來生。所以魯迅疾呼：“仰慕往古的，回往古罷!想出世的，快出世罷!想上天的，快上天罷!靈魂要離開肉體的，趕快離開罷!現(xiàn)在在世上的，應(yīng)該是執(zhí)著于現(xiàn)在，執(zhí)著于地上的人們居住的”。魯迅自己就是身先士卒的“叛逆的猛士”：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿意去：有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”。

世間萬物美好，但人只是渺小塵埃，好比滿天星河，萬千世界中的微小沙粒。面對此景，沈從文的歌詩里怎能沒有悲涼，它反映了沈從文對無盡空間的景仰與敬畏。但他如魯迅一樣并未因此寄望彼岸、暢想來生，而是希望釋放所有生命的欲望與創(chuàng)造力，拼盡全力地生活在當(dāng)下。是他讓我們明白，水上山間恣肆怒放的情欲愛意、荒野僻壤里好俠尚武的狂野氣息、濁浪滔天中回響的纖夫之歌，“生物中求生存和繁殖的神性”，才是湘西最深刻的人文，也是生命最深刻的印跡?！皭塾猩囊磺小保驈奈氖且粋€只為生命癡狂與寂寥的詩人，他對感性生命的刻骨相思當(dāng)是震撼中國人貧弱心靈與生命的雷霆。

“逝者如斯”，面對生死，孔子懸崖羈束，追求的是“止于至善”、“以德配天”，張大了“善”與“天”的權(quán)利，帶來了淹滅“我”與“個體”的災(zāi)難，留給人們的是如何在審山悅水中獲得寧靜感思與道德力量。中國文人入世失敗后，藥、酒、仙、情愛成為撫慰其心靈創(chuàng)痛的良藥。但“這里有自然生命而無神圣生命，有自由但是沒有人，有解脫但是沒有救贖。它通過取消生命索取意義的方式來解決生命的困惑”，西人在“生存還是毀滅”間狼奔豕突，國人則在入世與出世間沉淪下僚。因此，無論是沈從文詩情畫意般地描繪“林無靜樹，川無停流”的生命本質(zhì)，還是魯迅深邃凌厲地揭示“向墳而在”的人生真相，都志在開啟人類死亡意識的覺醒。而他們對感性生命至死靡他的愛，又使當(dāng)下獲得巨大的存在價值。立于現(xiàn)實而反抗死亡，從而獲得本真的自我，真實的“在”，真正意義上的獨立與自由，也才是真正意義上的無限與永恒。海德格爾將此種人生態(tài)度稱為“先行到死”，這不無悲愴的存在之美誕生于“真”——存在之無蔽中。對時間的重新認識，死亡意識的確立與對感性生命的眷戀是通向真正人生的道路。這注定是痛苦的生命之旅，然而你無法回避它。

冥思死亡

魯迅在《野草·題辭》中寫道“過去的生命已經(jīng)死亡，我對這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐，我對這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它遠非空虛。”《野草》是冥思死亡的一部奇書。墓碣這塊本該記錄死者生卒、身份、功德的蓋棺定論之碑，卻銘刻著已死者最深摯的人生體驗與最慘烈的靈魂搏斗。主體的歷史性、現(xiàn)實性被模糊，取而代之的是對個體存在的哲性思考。同樣，在《燭虛》、《長庚》等散文與家書中，沈從文凸顯的也是一個蹙眉顰首沉思生死的詩哲形象。他指責(zé)莊子歸自然，是忘卻生死、佯作解脫；他贊美的是先人屆子“眾醉獨醒，自沉清流”的生命選擇。他甚至將屈原比作“瘋子”。在他看來，詩化想象與追求終極生命并為之殉道的人才配稱為“瘋子”，這是所有天才哲人應(yīng)有的精神境界。魯迅與沈從文并不是要勾銷形上追求，而是反對棲身玄遠，忽視感性生命，湮滅人之主體性以逃遁悲劇人生的各種邏各斯傳統(tǒng)。

1948年于霽清軒消夏的長日寫下的書信中，沈從文已透露出傾慕魏晉風(fēng)度，意欲佯狂以避世的心思，“燈息了，罡風(fēng)吹著，出自本身的漩風(fēng)也吹著，于是息了，一切如自然也如夙命”。(此時的沈從文真如他自言：是一只在行進中無可停頓的船，在慢慢下沉。1949年，沈從文終止了創(chuàng)作，走下了大學(xué)講臺，這加重了他的精神危機，嚴重時竟欲自殺。這一度神經(jīng)錯亂、幾欲自毀的經(jīng)歷不得不讓人想起屈子“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流”的山奔海立。其實沈從文的行止頗費思量，他并沒有如老舍、傅雷般地走投無路，有非死不可的屈辱。這不可自拔的自毀超出了一般讀者的想象，也為與之相濡以沫的妻子所不解：“我不理解他，不完全理解他?！鄙驈奈某珦P生之激情恢復(fù)了感性生命的豐富，同時又以近乎自毀的方式抵達了生命的形上層面。屈子千年之下，我們又一次在沈從文身上聽到了生命熱情復(fù)又悲情的歌哭。張兆和直到整理沈從文的遺稿時方才真正了解他，“斯人可貴”然“斯人已去”，我們是不是覺得孤獨鋪就了沈從文的一生?注定孤獨的還有魯迅先生。水上憂郁的孩子沈從文與青燈影中枯坐的魯迅是誠摯的弟兄手足，他們生前互有抵牾，卻不妨礙他們?nèi)ズ笤凇吧钡膬艨罩写傧ソ徽?。對魯迅與沈從文來說，威脅最大的“不是死亡，而是夜鶯”。魯迅屢次說自己“熱愛流血和隱痛的魂靈”，熱愛輾轉(zhuǎn)于風(fēng)沙中被生命風(fēng)暴鞭打出的瘢痕。因為這將使他感覺自己“在人間，是在人間活著”。)這也許就是魯迅與沈從文面對悲劇時最大的不同。當(dāng)生命已沒有更高價值時，“那么死亡就負有新的使命”，它見證這個荒誕世界中生命存在的純粹，于是沈從文傾心自毀。當(dāng)命運的面容露出它駭人的深淵時，魯迅卻義無反顧縱身一跳，躍入深淵，發(fā)出是生還是死的詰問。他服魚肝油以強身健體，但又“希望生命從速消磨”與光陰諧逝。他在生死間掙扎，卻始終沒有選擇死亡，但又無時無刻不在傾聽死亡的心跳，執(zhí)意扛著“人間苦”，從黑暗中挺身而出又頭也不回地走入黑暗，硬唱凱歌。對于一個始終毫不猶豫地舉起黑手痛飲苦酒的人，這都是在走向“自設(shè)的祭壇”，也是比斷然赴死的人更難承受的苦痛與折磨，然而這也是于悲劇生命中發(fā)出的最堅強的樂觀之聲。

《墓碣文》中我“欲知本味”，要“抉心自食”、“自嚙其身”，然沒有什么能參透這“終極的本味”，即使連死亡也不行。所以我“疾走，不反顧”，拒絕死亡“成塵的微笑”?！皯?zhàn)勝命運只有死亡，克服一切唯有死亡可以辦到”，這是沈從文超越命運悲劇的方式。然而在《阿黑小史》中，沈從文賦予主人公癲狂的結(jié)局，是否意味著在沈從文眼中，命運是連死亡也無法超越的?它冷酷地君臨世界、蔑視眾生。安息之所安在，唯死而已。眾多的詩哲都在悲劇生命的絕壁前選擇了自殺。“墓碣”中的“我”與瘋了的五明卻拒絕了死亡可以暫時逃脫原罪般痛苦的虛無本體觀，實現(xiàn)了悲劇的超越。然而五明僅僅是沈從文小說世界中的一個意外，“我”卻有魯迅的影子賦形。就精神探索的深度與廣度而言，魯迅遠比沈從文要走得遠、走得無所依傍，也走得傷痕累累，它必定是以放棄俗世幸福為代價的。所以魯迅一生孤獨、憤激、偏執(zhí)，所有的作品都看得見死亡的陰影、聽得到靈魂慘痛的吶喊。即使溫暖如《女吊》、《關(guān)于太炎先生二三事》，其醞釀與創(chuàng)作均在魯迅病魔纏身、心情晦暗、覺大限將至之時?；貞浀母裾{(diào)、溫愛的心境、死亡的主題和諧又沖突地共融其中，正像羅曼-羅蘭筆下的圣者——約翰·克利斯朵夫，他在渡過生命的最后一條河時說道：“主啊，讓我在你為父的臂抱中歇一歇吧，有一天，我將會為新的戰(zhàn)斗而生。”魯迅逝前流露出的絲絲溫情其實只是一次心猿意馬的停駐，短暫的休憩是為了更輝煌的重生。充滿溫情的同時仍積蓄著深深的傷悲，戰(zhàn)斗的鋒芒絲毫未得消隱。他終將棄岸，永遠漂泊。死亡始自魯迅，“境界遂大，感慨始深”。

作者簡介：

羅飛雁，文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；工作單位：安徽省黃山市黃山學(xué)院文學(xué)院。