丹砂的味道

1

爸爸把紅布拿到奶奶面前的時(shí)候，奶奶生命的燭火已經(jīng)完全熄滅了。爸爸知道，奶奶走得不甘心，因?yàn)樗麤]能找到奶奶要的丹砂。自從泥石流吞沒了山谷，我們已經(jīng)四十余年沒有采砂了。早在奶奶死十年以前，村子里的人下葬就已經(jīng)沒有丹砂了。

奶奶不愛種莊稼，也不愛織布繡花，她每天早晨都去半山那棵大皂角樹下，對(duì)著山坳哼哼唧唧地唱山歌，唱完后就滿山遍野挖草藥。在又熱又濕的叢林里挖草藥比種莊稼辛苦，還很危險(xiǎn)——林子是野物的天堂，青竹蛇、蜈蚣冷不防就從哪一棵藥草下竄出來，把要命的毒液注進(jìn)你的身體里。在大家看來，奶奶是個(gè)怪人，她喜歡到大山深處去采藥，一個(gè)人靜悄悄地去，一個(gè)人靜悄悄地回?？蛇@個(gè)敢到深山采藥的奶奶偏偏又很膽小，只要太陽一落山便堅(jiān)決不出門，她說，天一黑就有東西。

媽媽一聽這話總是滿身起雞皮疙瘩，嗔怪奶奶：“您亂說什么?夜里有什么東西?”

“那些白天不敢出來的東西，它們到處竄?！蹦棠陶f這話的時(shí)候孩子似的四處環(huán)顧，低聲細(xì)語，臉上充滿了神秘。

爸爸剛把紅布鋪進(jìn)奶奶的棺木，我便出世了。當(dāng)時(shí)媽媽還沒感到陣痛，羊水好像也沒破，總之用媽媽的話說，分娩之前一點(diǎn)預(yù)兆也沒有我就來了。媽媽說到這里的時(shí)候總是很自豪，因?yàn)樵谡永?，?huì)生崽又生得順利的女人是吉利的象征。誰家有這么個(gè)女人，就預(yù)示著五谷豐登、家族興旺。

奶奶墓里那塊紅布，爸爸說，那是奶奶去另外一個(gè)世界的燈。從陽世到那個(gè)世界的路很黑，得有燈引著去。路上還有很多鬼魂，也得靠這盞紅色的燈為逝者驅(qū)趕。本來那塊紅布應(yīng)該是丹砂的，丹砂紅是驅(qū)魔的利器?？墒牵职终也坏降ど?。

2

關(guān)于我的出生，跳儺的堂祖公沉著臉說：“時(shí)辰太巧了，搞不好他奶奶的魂走時(shí)剛巧撞上他，附了他。也說不定這崽的魂還沒醒透，半路不巧隨了他奶奶去?！?/p>

爸爸憂心忡忡地看著他懷里的我——他懷里這個(gè)嬰兒的確有點(diǎn)古怪，白天不醒，晚上不睡。

媽媽疼我，不許人說我壞話。她說這崽打小懂事，白天知道我們要薅草，不吵呢。媽媽上山干活時(shí)把我放在木欄過道中間，點(diǎn)燃一支艾香后才走，山風(fēng)清涼地吹著，和著艾香味，一直把昏昏入睡的我熏到五歲。

我五歲時(shí)爸爸很嚴(yán)肅地與我交談了一次。他說：“崽，不能這樣睡了，你得上學(xué)，沒有哪個(gè)學(xué)堂是晚上開課的?！?/p>

對(duì)于上學(xué)的意義，我并不太懂，但是因?yàn)榘职謬?yán)肅的表情，我不得不認(rèn)真地聽，可我做不到爸爸要求的事——每天去學(xué)堂，我總是趴在課桌上睡覺。

我從沒告訴過任何人我為什么會(huì)這樣。事實(shí)上，我一直做著一個(gè)相同的夢——我確信我是從出生那天就開始做這個(gè)夢的。夢里總有那座紅色的山，山下堆滿紅色的砂，人們忙碌著，手中也沾滿了紅色的砂。你無法想象那鋪天蓋地的紅色天長日久地出現(xiàn)在一個(gè)孩子的夢中，這對(duì)一個(gè)一無所知的孩子來說具有多么大的魔力，它像一個(gè)咒語，不斷地召喚我走進(jìn)那片紅色的海洋。而這鮮艷的海洋只有在黑暗的映襯下才顯出它奪目而璀璨的光芒。當(dāng)太陽升起，世界綠成山嶺、黃成田地、灰成房屋的時(shí)候，那片海洋便被這些色彩攪得亂七八糟。

這樣亂的色彩讓我異常疲憊，我寧愿睡著。

我一閉上眼睛，我要的紅就回來了。天黑下來的時(shí)候，我靜靜地坐在木屋里，桐油燈火苗美麗地扭動(dòng)著旖旎的身姿，風(fēng)從窗子縫吹進(jìn)來，它跳舞的樣子是朝我這邊飄的，風(fēng)從灶房的篾席縫里吹過來時(shí)，它又跳著舞朝沉默地吸著水煙筒的爸爸那邊飄。透過橘紅的火苗，我能看到他們看不到的——我看到火苗的深處有一個(gè)紅色的世界。我看著那個(gè)世界快樂地笑著，爸爸以為我是看著燈那面的他笑，便也笑，吐出一口煙說，乖崽崽。

3

跳儺的堂祖公老了，跳不動(dòng)了。自從放下儺具，堂祖公的夜就長了，大把大把的時(shí)光沉淀起來，多得讓堂祖公難受。剛開始的時(shí)候，堂祖公一個(gè)人坐在火塘邊，把他的大半輩子的歲月一頁頁地往后翻，翻到傷心的那頁時(shí)，擠出一兩顆渾濁的老淚：翻到娶堂祖婆那頁時(shí)，就咧著缺了一半牙的嘴笑。

但是再精彩的書總是有看膩的時(shí)候，何況是自己寫的書。這樣過了大半年，堂祖公實(shí)在是無事可做，整天就跑到奶奶以前愛去的皂角樹下咿咿呀呀地哼歌。

夏天的皂角樹下是很涼快的，難怪奶奶常坐那兒悠然自得地唱她的歌。奶奶命好，娘家是有名的淘砂王，當(dāng)年帶過來的那些嫁妝足以讓她清閑自在地過一輩子，她想采草藥也好想唱歌也好，爺爺都由她去，只負(fù)責(zé)把她采來的草藥曬干，攢足筐后擔(dān)到山那邊的集鎮(zhèn)上去換錢。

巨大的皂角樹像一把翠綠的大傘。我偷偷跑到那里睡覺，等放學(xué)的鐘聲響了后，才背起書包回家?？墒沁@片領(lǐng)地被堂祖公發(fā)現(xiàn)而且侵占了，那天風(fēng)正好，涼涼爽爽的，侵占了我領(lǐng)地的堂祖公站在上風(fēng)口，不但不報(bào)以歉意，還一把揪起我，脫了我的褲子就要打我屁股。

我急得哇哇叫，說：“你敢打!你打我我就告你!老幾十歲的人了還唱情歌，不要臉!”

堂祖公高高舉起的大手陡然停留在空中，堂祖公是寨子里威望最高的人，這樣一把年紀(jì)還唱情歌實(shí)在是件丟臉的事情，何況是我這樣一個(gè)半大不小的娃崽發(fā)現(xiàn)的。

“嫩臭娃兒!你曉得個(gè)屁!啥子叫情歌?你祖公啥時(shí)候唱情歌了?”

“昨天你就唱了!”我氣咻咻地提起褲子，心想從明天起一定要讓媽媽給我一條褲腰帶，免得哪個(gè)都可以拉下我的褲子。

“昨天我唱啥了?”老謀深算的堂祖公瞅了我一眼。

“你唱：呀咿呀唉，妹妹的荒瓜不開花；呀咿呀唉，哥哥不在怎開花!”我學(xué)著堂祖公的嗓音像模像樣地唱起來。

這一唱不要緊，嚇得堂祖公一把過來捂我的嘴。他側(cè)過身來的樣子太急，像是撲著跪倒在我面前，逗得我咯咯咯地笑起來。

“鬼娃崽!該死的鬼娃崽!”堂祖公氣急敗壞地咒罵道：“讀書不行，學(xué)人家唱歌記性倒好!”

我昂著頭說：“祖公你自己說的，我是奶奶投的魂，奶奶會(huì)唱歌，我當(dāng)然也會(huì)唱?！?/p>

堂祖公再次嚇壞了，用老狐貍一樣的眼神望著我。拍拍草皮坐下來說：“來，我們試試看——我再唱首歌，看你會(huì)不會(huì)學(xué)?！?/p>

堂祖公清清嗓子唱開來。歌很長，可難不倒我——不是唱山就是唱水不是唱水，就是唱樹，還有山里寨子里常見的鳥兒花兒。

堂祖公唱完后，揚(yáng)揚(yáng)眉毛看著我，挑釁似的。

我撇撇嘴，也揚(yáng)揚(yáng)眉毛，得意洋洋地唱開來，一字不差。

堂祖公這回真被我嚇呆了，他瞪著一對(duì)死魚似的眼睛死死地盯著我，呆若木雞地咽著口水。半天，他突然一把抱起我就往山下走。我也嚇壞了，拼命掙扎著叫：“沒放學(xué)呢!你放下我!我爸要打我了，我就告你!”

堂祖公不聽，擒我像擒著一只小雞崽，順著山坡一溜小跑就到了我家。

“壞了，這娃崽真中邪了?！睔獯跤醯奶米婀辜比f分地對(duì)剛放下籮筐的爸爸說。

爸爸茫然而木訥地看著我說：“他不是好好的嗎?”

“不對(duì)!”堂祖公指著我，斬釘截鐵地說：“他和他奶奶真撞上了!”

4

堂祖公的論斷，爸爸不太信。他是讀了幾天書的人，他讀的書和堂祖公看的那些不一樣。思忖了半天，爸爸說：“他祖公，那您說咋個(gè)辦呢?”

“給他沖個(gè)儺吧，把那啥……沖走。”堂祖公甚是憂慮地望著靠著木欄桿搖搖欲睡的我：“你看看，白天不醒，晚上不睡。不是那啥了，會(huì)是啥?”

“咋沖法?”爸爸一時(shí)沒了主意。

“今天晚上，把他領(lǐng)我那兒去，我先給他燒個(gè)蛋，看看吉兇再說。這儺可不敢亂沖!”堂祖公說。

我一聽到蛋，猛地醒了。

上次媽媽走夜路回寨子，陰風(fēng)吹歪了她的嘴，堂祖公也替媽媽燒蛋了。熱騰騰的熟雞蛋從草木灰里刨出來，剝開殼，香死人了。堂祖公剝開蛋黃后，指著中間斜斜的一道裂縫說：“女娃，你是撞上落溝魂了。”

媽媽被嚇得哭起來，半邊僵硬的嘴巴扯著，很嚇人。

堂祖公讓媽媽把蛋吃掉。我想吃，卻被堂祖公一巴掌打在手背上，他厲聲喝斥道：“給你媽燒的蛋，只有她吃了才能解!滾一邊去!”

只要能吃上香騰騰的熱雞蛋，我才不在乎撞上了什么魂!

吃過晚飯，堂祖公帶著我回他的宅子。爸爸不放心地跟在后面說，叔，順便給他看看作業(yè)。

堂祖公瞟了我一眼，說：“這崽崽聰明得很，等沖走了那啥，他自會(huì)是個(gè)好學(xué)生，不著急?！?/p>

堂祖公的宅子太深，一樣的木欄式木屋，堂祖公家卻一式蓋了三轉(zhuǎn)，只留著進(jìn)門那一轉(zhuǎn)沒建，從遠(yuǎn)處看去，像一張巨大的嘴巴。我隨著堂祖公走進(jìn)那張“嘴巴”，只覺得冷。

我說：“祖公，屋里缺太陽。”

堂祖公說：“屋大了都這樣，熱天涼快?！?/p>

我說：“不好，缺氣?！?/p>

堂祖公愣了愣，說：“啥氣?”

“人氣?！?/p>

堂祖公呆若木雞地站在空蕩蕩的院子中間，微張著嘴巴，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我看。

我沒理會(huì)堂祖公那詫異的表情，徑直往里走。

走進(jìn)堂屋，我突然嗅到一股奇異的味道，那味道我好像很熟悉?？蛇@味道在寨子里從沒有出現(xiàn)過，我確定我也從沒嗅到過。我站在堂屋正中，冷不丁地對(duì)堂祖公說：“祖公，我要!”

“你要啥子?”自從我說屋里缺氣開始，堂祖公的表情就一直掛著莫名的疑惑與忐忑。堂祖公是跳儺的，他能看到人們看不到的東西，我想，他也許又看到什么了吧?

“你屋里藏著的東西?！蔽彝嶂^說。

“我屋里藏什么東西了?我屋里除了幾斗米、幾壇油，還有啥子?”

“有。”桐油燈閃了閃，我嘟著嘴說：“那紅色的東西?！?/p>

我不知道我的表情。堂祖公臨死前說，我當(dāng)時(shí)的表情是“神秘而詭異的”。堂祖公被我的表情嚇壞了，兩條可憐的腿不斷地哆嗦著。那一刻，堂祖公確信我來時(shí)的靈魂與奶奶走時(shí)的靈魂沖在一起了，奶奶的靈魂附在我身上沒走。五歲的我站在祖公的堂屋里，理所當(dāng)然地盯著祖公，等著祖公把紅色的東西交給我。

祖公的表情在我看來才叫怪異!他用那雙充滿恐慌與自責(zé)的眼睛看著我，然后從神龕后面拿出一個(gè)木盒子，放到八仙桌上打開來——里面是一層又一層的仡佬土布，等最后一層土布打開后，我眼前是一簇幽暗的紅砂。

祖公小心翼翼地捧起一小簇來，不敢多用一分力，也不敢少用半寸勁兒，然后瞪大了眼，萬分小心地半鞠下腰，遞到我面前。

那簇砂離我越來越近，我的心咚咚直跳，開始那聲音只是在心里輕而細(xì)地響，后來匯成溪匯成河匯成澎湃的海浪，轟隆隆地響在耳畔。夢里那座山就是這樣的紅色!夢里風(fēng)中穿越過的氣息就是這簇砂的氣息!我睜大了雙眼，控制著自己胸中升騰的欲望——莫名的欲望——我想吞下它!吞下這捧紅砂后，它便永遠(yuǎn)與我相依相伴了，我再不用在黑夜里睜大了雙眼找尋它，再不用在白天的夢境里奔跑著追趕它!只有吞下它，我才能真正地?fù)碛兴?

桐油燈的火苗靜而直。沒有風(fēng)，砂的味道就直直地?fù)溥M(jìn)我的鼻腔和胸腔。

堂祖公用通靈時(shí)才有的獨(dú)特神情恭敬地對(duì)我說：“崽他奶，你要，就拿去吧，想給我留就留，不想留就都拿走吧。你要多少，就拿多少。到了那邊，別忘了等我過去時(shí)，半道上接接我?！?/p>

崽他奶?

我往身后看了看，背后空空的，一個(gè)人也沒有，屋子里只有我和堂祖公兩個(gè)人，可堂祖公卻盯著我叫崽他奶。

我嚇壞了。心又開始咚咚響，堂祖公的臉伴隨著震耳欲聾的鼓點(diǎn)夸張地扭曲、變形，祖公的眼睛變成了一張黑色的網(wǎng)，把我的身體拉著不斷引向網(wǎng)的深處……

我突然驚跳起來，嘶聲尖叫著沖出屋子，屋子像一個(gè)巨大的磁鐵，使勁地想把我揪回去，我便使勁地掙脫，一頭扎進(jìn)霧色蒼茫里。

寨子睡了，白天所有的氣息也睡了?？墒巧降纳钐巺s有著一股濃郁的氣息還醒著，在不斷地向毫無方向地奔跑著的我溫柔地呼喚：“來啊!來!”

我光著腳，朝著那個(gè)方向奔跑去。夜?jié)獬闪艘粓F(tuán)墨汁，可前面卻有一串火苗在燃燒。堂祖公站在背后，還在幽靈一樣急促又低沉地叫：崽他奶!崽他奶!

5

當(dāng)爸爸找到我時(shí)，我正安靜地睡在武陵山脈的懷里，巨大的泥石流截?cái)嗔俗孑叢缮暗穆?，也阻斷了幼小的我狂奔的腳步。我靠在一塊紅色的砂石邊上，那是一塊遺棄的廢料石，我卻寶貝似的抱著它，嘴里還含著沒咽下的紅土，幸福萬分地沉睡著。

爸爸搖醒我的時(shí)候，我困澀地睜開眼睛，對(duì)爸爸說的第一句話是：“我的雞蛋呢?”

雞蛋到底沒吃著。堂祖公在我面前也再不提沖儺的事情，只是每次都用一種復(fù)雜的眼光看著我。那目光里有慈愛，也有懼怕，有親切，也有惶恐。我整天反復(fù)推敲堂祖公的眼神，這嚴(yán)肅認(rèn)真的思考占去了我不少睡覺的時(shí)間，端起碗的時(shí)候我在想，坐在課堂上我也在想。到了晚上，運(yùn)轉(zhuǎn)了一整天的腦袋累得不行，倒頭就睡了。這在別人看來是個(gè)好兆頭，說明白天不醒晚上不睡的我終于漸漸恢復(fù)了正常。那天我放學(xué)回來，堂祖公正坐在我家灶前和爸爸喝酒，看到我氣喘吁吁地沖進(jìn)門撲到水缸邊舀水喝，堂祖公長長吐了口氣，對(duì)爸爸說：“幸好把丹砂給他奶奶了。要不這孩子怎么會(huì)好?”爸爸轉(zhuǎn)過頭，一把揪過我，拍著我的腦袋認(rèn)真地問我：“你奶奶走時(shí)你有感覺嗎?”

我不太聽得懂爸爸的話，只得茫然地?fù)u著頭。卻突然想起那晚上堂祖公盯著我叫崽他奶的情形。我生氣地指著堂祖公說：“祖公騙人!他唱山歌被我聽到了，怕我告他的狀，半夜三更的把我騙到他屋里沖著我亂喊，想把我嚇瘋。”

堂祖公欲辯又止，一臉苦笑，長嘆一口氣，揪心揪肝地說：“也不知道是誰想把誰嚇瘋!這丹珍!”

丹珍是奶奶的小名。

聽堂祖公這沉重的一喚，爸爸確信了堂祖公所說的一切，他把我像寶貝一樣摟在懷里，生怕我再有什么閃失。

此后的十余年，堂祖公對(duì)我始終敬而遠(yuǎn)之，不沖儺了的堂祖公閑來無事，便教些半大不小的娃崽認(rèn)字。我不想睡覺的時(shí)候便混于其中，看他教別人，每次堂祖公看到我走進(jìn)他堂屋，都會(huì)極認(rèn)真地和我打招呼：“來了?”

我覺得堂祖公對(duì)我的態(tài)度很奇怪。我只是一個(gè)孩子，他卻偏偏當(dāng)我是大人一樣。有時(shí)候，孩子們在齊聲念書時(shí)，他會(huì)走近我，討好似的對(duì)我說：“怎樣?我教得還行吧?”

我蹬鼻子上臉，拿腔拿調(diào)地答：“唉，還行吧?！?/p>

這時(shí)候堂祖公臉上便會(huì)擠出菊花似的笑紋來，把頭不停地點(diǎn)著，頗有點(diǎn)接受表揚(yáng)后的激動(dòng)。教孩子的時(shí)間長了，總有人覺得欠他人情，便要給錢和米。可他通通不收，只淺淡而懶散地說：“收了米油在手，不如存了丹砂在心?！?/p>

這話讓人聽不大懂，可自有一朵蓮花盛開的氣息。從堂祖公那推辭不已的語氣中彌漫開來。

我稍大一些后，堂祖公就領(lǐng)著我走山串寨收山歌。白天我聽人唱，晚上回來堂祖公聽我唱，邊聽邊在燈下瞇著眼睛把它們寫在牛皮紙上。

裝滿第一箱歌集后，我已經(jīng)到了看見異性會(huì)莫名臉紅的年齡。那年暑假，山腰的妹仔唱：“風(fēng)不吹松，松不動(dòng)哦。”我聽了，想也不想就在山這面回唱：“妹不逗哥，哥不瘋嘞?！碧米婀蛉の业溃骸伴L大了，心活了哦!”

那天晚上，堂祖公終于坐在火塘邊，鄭重地和我提起了我的奶奶。

原來奶奶是仡鄉(xiāng)出名的才女，在二十里外的縣城里，沒人不知道學(xué)堂有個(gè)比男孩讀書更“行實(shí)”的她?？墒歉挥械纳暗V老板——我的外祖公不讓她去縣城念高中——那時(shí)候，守著一座砂礦比讀書強(qiáng)多了。再說，在外祖公看來，女子讀書最終是替夫家讀的，何苦花那幾串冤枉錢?？赡棠滩辉敢饣厣嚼铮?yàn)槟棠痰男囊呀?jīng)被縣城中藥房里那個(gè)抓藥崽揪走了。奶奶教他學(xué)會(huì)了許多詩，他教奶奶認(rèn)得了許多草藥。擰不過外祖公，任性的奶奶干脆在一個(gè)雷雨夜與抓藥崽失蹤了。

“大半年過去了，我在縣城豆腐街找到她——我聽說豆腐街里有個(gè)唱山歌唱得特別好的女人，我想那一定是你奶奶。”堂祖公嘆息著說：“我當(dāng)時(shí)不知道她已經(jīng)懷上了孩子，要是知道，我就不會(huì)把她的落腳點(diǎn)告訴你外祖公!哪怕你外祖公給的錢再多，我也不會(huì)的?；氐秸?，你奶奶跪著求你外祖公，要他放她回去，這時(shí)候我才知道她懷孕了?？赡阃庾婀豢?，大發(fā)雷霆，強(qiáng)迫著給你奶奶喂了打胎藥?！?/p>

“你奶奶機(jī)靈，一喝完藥就自己摳喉嚨催吐，又猛灌綠豆湯，然后捂著肚子上山找草藥——看來那抓藥崽還真教會(huì)了她不少東西，最后居然把孩子保住了?！?/p>

我瞪大了眼，仿佛聽著一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。以我的年齡來說，接受這樣的現(xiàn)實(shí)和這樣的故事太沉重也太陌生了些。而且在媽媽給我的記憶里，奶奶單純?nèi)缫粋€(gè)女孩子，一生不知道織布繡花種莊稼，終日唱歌采藥。她命好，爺爺寵她，啥都由著她，田間地頭的活兒，從不讓她沾。

“她唱歌，是在等人。她采藥，是在想他。你爺爺寵她，其實(shí)是不愿管她——他是不喜歡你奶奶的，當(dāng)年娶親只是因?yàn)樾枰隳棠痰募迠y。”堂祖公說到這里，表情很痛苦：“是我害了她，我不該圖那一百元賞錢?！?/p>

我還是不信：“奶奶那么膽小，才不敢干這樣的事情哪!”

“她是被你外祖公咒的。你外祖公說，等她死的時(shí)候惡鬼要來收她，丹砂也照不亮她過那邊去的路，她會(huì)在劫難逃。這話天天說年年說，你奶奶聽著聽著就聽進(jìn)了，人也像是聽糊涂了，有時(shí)候，大白天指著空蕩蕩的院子神經(jīng)質(zhì)地喊，來了來了!趕出去趕出去!倒是嚇得你外祖公一家心驚膽戰(zhàn)。后來干脆把她嫁給了你爺爺。那時(shí)你爺爺剛死了你大奶奶，一個(gè)人帶著三個(gè)娃崽，包谷飯都吃不上。你奶奶嫁過來時(shí)，嫁妝厚實(shí)得幾個(gè)寨子的人都來看稀奇。”

“我奶奶懷的那個(gè)崽崽呢?”

堂祖公放下毛筆，郁郁地說：“嫁妝厚實(shí)，當(dāng)然是因?yàn)槎鄮Я藗€(gè)人嫁過來。”

說完，看了看我，欲言又止，忍了半天，終于說出來：“就是你爸爸!”

我傻了。半張著嘴巴，口水從嘴角流出來也不知道。

堂祖公摸摸我的頭，又開始埋頭在牛皮紙上寫字，我遲鈍地看著堂祖公花白灰亂的頭發(fā)，隱隱地感受到了堂祖公對(duì)于這個(gè)機(jī)靈卻又敏感的奶奶的那份愧疚之情——他帶著我跋山涉水地收集山歌，是在替一生都活在山歌般夢幻里的奶奶續(xù)夢呢。

燈光暗下來，該剪燈芯了。堂祖公抬起頭，拿起剪刀剪了兩下，燈光一下子歡喜地跳躍起來，躥出紅亮的火苗?；鸸庖婚W一閃，映出堂祖公眼睛深處的愧疚和憂傷來。

6

堂祖公對(duì)我一直很客氣，因?yàn)樗钡剿罆r(shí)都確信無疑地說，我五歲那晚和他說話的時(shí)候，其實(shí)是奶奶在和他說話。

十多年后，我一再對(duì)躺在床上薄得像片葉子的堂祖公說：“祖公，那是迷信。”

“不是，是你奶。”堂祖公痛苦地答。

“祖公，世上沒有鬼魂?！?/p>

“那你怎么解釋你一進(jìn)屋就聞到了丹砂的味道?又怎么知道它是紅色的?”

是了，我的確不知道祖公屋里那特殊的味道來自于一種叫做丹砂的礦物，我更不知道它是液體還是固體，是黑還是白。那年我才五歲而已。

可我當(dāng)時(shí)分明不假思索地說：“紅色的東西?！?/p>

看我答不出來，祖公才痛苦萬分地道出了另一段往事：

“你奶奶臨死前來求過我，問我討丹砂。你奶奶說，她怕過那條路時(shí)太黑，又怕紅布不夠亮。她說她爸爸咒她咒得那么兇，她沒有丹砂一定會(huì)落到河里去。她落下去了其實(shí)也沒有什么可怕的，可她與他約好了，生時(shí)沒能在一起，死也要在那邊相聚。

“她知道我有一捧，她說她只分小半捧。我沒給——你想啊，我一年要沖多少儺!要開罪多少鬼魅邪物!砂少了，我也怕我走不過那段路。所以沒有給她。你奶奶當(dāng)時(shí)哭得可厲害了，都幾十歲的人了，還跟個(gè)小姑娘似的哭!”

祖公綿長又愧疚地嘆了口氣，又說：“她怕，沒敢走，半路撞上你來投世，就附了你。我要早知道她那樣怕，我給她就是!可我偏不給她!你奶奶生時(shí)沒能好好過上一天自由的日子，死了還得附在你身上游蕩那么多年!都怪我啊!怪我!我一輩子替別人沖儺驅(qū)魔，卻沖不了自己的儺驅(qū)不了自己的魔!我害了她一次又一次啊!”

看著千悔萬痛的堂祖公，我終于明白那個(gè)夜晚堂祖公為什么會(huì)用那種怪異又詭秘的表情對(duì)著我。

人一老，便成了孩子，膽小而敏感。干巴巴的堂祖公躺在病床上，已瘦成一片樹葉，全然不像以前那個(gè)威風(fēng)八面通靈得道的儺師。我安慰他說：“祖公，奶奶不會(huì)怪你，你也不要擔(dān)心什么了，世界上沒有魔，人死了也沒有靈魂。奶奶不需要丹砂，你也不需要!”

哼哼。堂祖公譏笑我：“你懂什么?你懂，那你說給我聽聽——你一直偷吃著礦石長大，為什么?”

我愣了，無言反駁。從跑到山谷口睡了一夜后，我便經(jīng)常跑到那里選成色好的礦石，放在書包里偷偷吃。

“那是因?yàn)?，你的骨頭里流著咱仡鄉(xiāng)的血，我們需要丹砂，你也需要丹砂。我們的靈魂和骨血里都缺不了丹砂!”堂祖公一字一頓地替我答。

關(guān)于丹砂的誘惑，我一直無法破解，直到高三那年，爸爸突然進(jìn)城來，在校園的楓樹腳，他望了一眼落下的楓葉，沒頭沒腦地對(duì)我說：“去看看，找準(zhǔn)了病，安心?！?/p>

爸爸說的安心，既有安他自己的心的意思，也有讓我安心好好考大學(xué)的意思。

我聽話地和爸爸上了一趟省城，找醫(yī)院的時(shí)候我牽著爸爸的手，因?yàn)榘职譀]有進(jìn)城的經(jīng)歷。找到大夫后爸爸便牽著我的手，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是他的兒子。他把我引到大夫面前，萬分仔細(xì)地將我小時(shí)候的事說給了大夫聽。這一說就說了四天半——因?yàn)槊總€(gè)醫(yī)生的回答他都不滿意。

直到有一個(gè)醫(yī)生也用很認(rèn)真仔細(xì)的口吻回答他說：“也許是那時(shí)候生活困難，缺營養(yǎng)，孩子缺鋅，睡不好，有異食癖。一般來說，有這毛病的人，會(huì)有自我選擇的意識(shí)，他身體里缺什么元素，他就會(huì)不由自主地去尋找?guī)в羞@種元素的東西來進(jìn)行補(bǔ)充。也許，這孩子缺的東西，正好丹砂里有吧?我不知道這樣的解釋你是否贊同，但是你的確不用太擔(dān)心——你的孩子各項(xiàng)指標(biāo)都很正常?！?/p>

這個(gè)解釋終于讓爸爸不停走著的腳步停了下來。

他比較相信這個(gè)答案。

“只要不是腦子有病就好?！卑职謶n郁地看了我一眼，長吁了口氣。我是家中的老小，盡管在學(xué)堂上課我經(jīng)常趴著睡覺，但我仍然成了寨子里最優(yōu)秀的學(xué)生。這樣一來，我就成了寨子里的神童?？晌以絻?yōu)秀爸爸越害怕——他總擔(dān)心我突然有一天會(huì)一頭再栽回五歲以前的狀態(tài)中去。這樣的擔(dān)心一直困擾著爸爸，這些年，爸爸的煙酒量越來越大。我可憐的爸爸!

我知道，爸爸心頭還埋著一層心事，猶如不接納奶奶一樣，寨子里的人也并不甚接納爸爸。別人家插秧時(shí)有人幫忙，我家插秧時(shí)是沒有人幫忙的，那幾個(gè)伯伯，爸爸的哥哥們，總在那一段時(shí)間里忙，“忙得實(shí)在是顧不過來”。在寨子里，我是媽媽唯一的驕傲，堂祖公是爸爸唯一的酒友。這些年我和爸爸都在共同為彼此做著相同的事情——我替他堅(jiān)守著那個(gè)人人皆知的秘密，怕他受傷害；他也替我抵擋著這個(gè)人人皆知的秘密，怕我受傷害。

應(yīng)了醫(yī)生的吉言，十九歲那年，我嚼著家鄉(xiāng)的砂石，驕傲得像頭小山羊似的昂首走出了大山。

7

就在那年冬天，堂祖公去世了。走的時(shí)候一直念叨說，過那段路時(shí)奶奶肯定會(huì)來接他。

“你奶奶她記情，心好。”堂祖公不斷對(duì)我說，仿佛奶奶的靈魂還在我的身體里一樣：“我把砂全給她了，她一定會(huì)原諒我，會(huì)來接我的!”堂祖公說著，目光里充滿了渴求與希望。

我不想繼續(xù)與堂祖公爭辯下去。這個(gè)病床上的老人對(duì)他要去的那個(gè)世界是執(zhí)著的，盡管要走一段艱辛的路，可他還對(duì)路前面的世界充滿著希望，我沒有必要打碎他的希望。就像我現(xiàn)在還生活著的這個(gè)世界，路何嘗不是艱辛而坎坷呢?可我也還得要走，充滿希望地走。

所以我對(duì)堂祖公說：“會(huì)的!會(huì)的!”就像是奶奶在作出承諾。

祖公這才安詳?shù)厝チ?。走時(shí)身下放了偌大一匹紅布，紅布不是普通的紅棉布——爸爸用編籮筐換的錢給祖公買了一塊耀眼奪目的綢布，它在陽光下放射著奪目的光芒。

祖公安詳?shù)亻]上了眼。也許，他這一路走過去的，是一個(gè)平坦而幸福的世界——因?yàn)樗奶拐\與懺悔，已經(jīng)把他去往那個(gè)世界的路清洗得一塵不染。而那塊耀眼的紅綢布，已把通向那個(gè)世界的路照耀得光華燦爛。

作者簡介：

肖勤，女，仡佬族，貴州湄潭人。1976年生。喜愛文學(xué)、漫畫創(chuàng)作，1993年開始發(fā)表作品，多為詩歌、散文、雜文，于2004年起開始小說創(chuàng)作。發(fā)表作品散見于《文藝報(bào)》、《雜文月刊》、《新青年》等報(bào)刊。貴州省作協(xié)會(huì)員。