《路旁之石》與山本有三的新思潮

一、前言

《路旁之石》是山本有三的一種含自傳要素的小說。雖然這么說，但這個作品是不是山本有三少年時代生活體驗的直敘，那也不是許多事實的真實記錄。這就意味著，不如作為一個長篇小說來閱讀更好。昭和十二至十五年(1937－1940)發(fā)表。文中通過對主人公吾一的成長過程的描述，揭示了作者的人生觀。作品由“中學(xué)志愿、那一夜的話、實學(xué)、吾一、變遷……東京、不吃苦中苦，難為人上人”等十七部分組成，結(jié)構(gòu)井然有序，內(nèi)容層層深入。出場人物分別是：吾一、莊吾(吾一的父親)、吾一之母、次野先生、黑川安吉、漫畫先生黑田等。作者描寫細(xì)致入微，生動鮮明地刻畫了人物的個性。在未完成的狀態(tài)下告終的這篇《路旁之石》，至今仍然被很多人閱讀，多次被拍攝為電影。

《路旁之石》并不是如實地暴露對作者親身體驗的一種描繪。作者一邊假托于長篇小說，一邊描繪出一位可以稱為作者的分身的少年吾一。這篇小說中應(yīng)該含有“尋常小說”所必須含有的故事性、趣味性等。例如，對于因為孩子的倔犟，吊在鐵橋上的少年吾一引起的令人擔(dān)心的場面里能夠看到就像是在理解冒險故事一樣驚險。但是由此卻明顯地體現(xiàn)出少年吾一性格的堅韌性。

不過，小說《路旁之石》如果是山本有三按照自己少年時代的回憶所描述的話，僅僅是生長過程而已。小說中有吻合于山本有三所體驗的生活環(huán)境，同時又有其虛構(gòu)性。就其作品簡單地說，作品表現(xiàn)出山本有三的“詩與真實”。正因為那樣，山本有三的作品才被作為“百萬人的文學(xué)”被人世代閱讀。

二、莊吾、次野先生、漫畫先生黑田的作甩

小說主要描寫了少年吾一的頑強成長過程，而在小說中卻又占用大量筆墨去描繪“莊吾、次野先生、漫畫先生黑田”，因此這三個人圍繞吾一為主線具有重要作用。

莊吾，他是一個從小就深受武士思想影響的傲慢之徒，年少時期敗壞了浩大繁盛的家業(yè)，雖然曾經(jīng)辛苦經(jīng)營一番事業(yè)，卻也因天公不作美而慘遭失敗，又加上被侍從欺騙，從此變得消沉、失去信心，同時也失去了對人的信任。于是整日沉陷于爭奪家業(yè)的官司中，直至妻子亡故都未曾回鄉(xiāng)。吾一的母親曾是一個大戶商人家的小姐，溫柔賢惠又心靈手巧，擅長縫紉，因不聽父親勸阻而嫁予莊吾，凄慘度日，最終因現(xiàn)實的壓力和生活的勞累而病逝。吾一是個桀驁不遜的少年，卻也因生活的無奈導(dǎo)致夢想時時受牽絆，但他最終戰(zhàn)勝了種種困難。黑川安吉先生從小與吾一之母青梅竹馬，一直默默關(guān)心著吾一一家的生活，病逝后甚至留了一大筆錢希望供吾一繼續(xù)讀書，可是因為世事波折，最終未能如愿。次野先生基本上是一個正直的人物，一直給予吾一勇氣和信心，然而也是因為他一時的自私，給妻子治病時花掉了安吉先生留給吾一的學(xué)費而葬送了吾一順利學(xué)習(xí)的前程，他的正直在于晟終以實相告，痛心懺悔。漫畫先生黑田是一個敢于挑戰(zhàn)社會的人，他賦予漫畫一個時代的呼喊，也正是他的思想，讓吾一有了新的精神面貌，明白了自己也是時代的主人。

正是莊吾固執(zhí)的打官司花費了為吾一積攢的學(xué)費，才迫使他中途輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒；同時莊吾時期敗壞了浩大繁盛的家業(yè)造成的家境變遷，留給吾一少年時期的不幸；同樣妻子過世后莊吾的迷茫和行蹤不明，才讓吾一有了東京之行。所以，莊吾的一舉一動都牽扯著主人公的動向。因此莊吾的筆墨必不可少。

說起來，莊吾在社會上是個“令人討厭的家伙”，一個無法無天的人。對于吾一而言，他是個不可想象的駭人聽聞的父親。但是，莊吾的父親在德川時代加入彰義隊，抵抗官兵的上野之戰(zhàn)，失敗了，變得下落不明。祖父比父親更加參加于德川時期的影響?？傊?，他們聚齊后都是時代的敗者，要是考慮到莊吾在那樣的維新的斜陽士族之中被養(yǎng)育，更加像前述所說的莊吾自身接受了村民的“村八分”的制裁的話，變成了像這樣的冷眼看社會的乖僻的人，因為憎惡而活著、不信任人類的觀念灌輸給了吾一，變成了頑固的人，心里感到像這樣是很自然的結(jié)局。莊吾是能夠看到的在時代的轉(zhuǎn)換期的悲劇人物。作者當(dāng)然批判地描述了莊吾自身必須承擔(dān)責(zé)任中過多的自我的一面，作者同時也被認(rèn)為其內(nèi)心深處有對敗者的莊吾有悼惋的想法。

嘗試再次閱讀時，應(yīng)該被說成這種象征著封建性的殘存的“父親天皇制”專制的像莊吾一樣的父親的形象，意外地感到在身邊。甚至被認(rèn)為“先祖和家世”或“變遷”的文章是給在德川幕府時殉主的地方鄉(xiāng)士的“挽歌”，還有，山本有三的父親元吉作為宇都宮藩士從事會津戰(zhàn)役，在明治維新后，暫時擔(dān)任縣內(nèi)的大田原市法院的書記。據(jù)說山本有三出生的時候，經(jīng)營小的綢布店?？傊?，山本有三的祖父成為坂東武士，但是，山本有三本身有著粗俗的一面，也許存在于這個血流中。我認(rèn)為這樣的血流史觀，決定山本文學(xué)是當(dāng)然很危險的，但是追尋探索山本家的精神的系譜學(xué)，也許會碰到?jīng)]落士族這樣的問題。

次野先生的描寫在“實學(xué)、倔強、次野先生”等部分最為主要。他潛心為吾一的學(xué)費想辦法，對吾一憐愛有加，深切教誨。使吾一明白一個人活著的意義便是名揚天下，然而卻正是這個次野先生，因為花掉了吾一的學(xué)費而導(dǎo)致吾一的坎坷生涯。因此，他對吾一的影響非同小可。

漫畫先生黑田的描寫主要在“東京、達(dá)摩先生”兩部分。他超越時代的思想和敢于揭露現(xiàn)實的勇氣深深影響了吾一。也許這使吾一思想中懦弱的部分變得堅強，這為他后來在印刷所自食其力的謀生埋下了伏筆，是黑田讓吾一真正懂得了人生的價值。

三、“石磨”的意義

“變遷(二)”中這樣描寫“總之，他就像一塊大石磨一樣，擠在石頭底下的東西，不管是什么，都被磨的粉碎?！?138頁)

其實吾一作為一個孩子，他的夢想很簡單，只是上學(xué)而已?？墒乾F(xiàn)實的無奈，讓他小小的夢想變得粉碎。實際上石磨是生活壓力的喻體，在這里說他像石磨一般，也同時暗示了，吾一必定會頑強地生存下去，經(jīng)過磨煉而使生命發(fā)光。石磨的比喻既沉重又凸顯了人物個性，恰到好處。

從這點來說，山本有三一邊采取了理想主義的方向，一邊的的確確有了“小說的大人”這樣的感受。這個作品的環(huán)境的確是貧乏的。但是，始終散發(fā)著前途的明朗。吾一的家庭是悲慘的，但是不讓其失去自豪。讀后爽快的感動實際上也是從這兒來的，這就是山本有三是位徹底了解人生的人世通，而且山本有三了解一般的、健康的讀者大眾在小說之中尋求什么樣的東西。總之，能夠同時徹底看透尋常小說的性格必須具備什么這一點的人在這個國家是有珍奇的雙眼作家。

四、《路旁之石》的新思潮特征

山本有三描寫的吾一在生活里一直沒有放棄自己的夢想，他是一個追求自由的人物化身，直接描寫的同時，用細(xì)膩的筆觸精心刻畫了他周圍的人物，反襯出人物的個性。這種追求自由的思想正是新思潮派的一個表象。

漫畫先生也是一個追求現(xiàn)實與自由的代表，他為了大膽表現(xiàn)自己的主張被迫離開學(xué)校，卻也因此找到了自己的自由之地。山本有三在現(xiàn)實中賦予了他超越現(xiàn)實的理想化生活。

吾一處于了悲慘的環(huán)境中，有時斗爭，有時忍受著痛苦，打算成為某人的“精神一到，何事不成”的努力絕不是裝腔作勢的人?？梢哉f這是以一種美麗的使命觀為基礎(chǔ)，很多人稱為市民的一般的健康的讀者或者“尋求光明”的少年。正是由于這樣，這個作品被爭相閱讀，取得同感，喚醒感悟。吾一甚至變成是我們的理想像。

像吾一一樣被認(rèn)為被給予作者的靈魂的少年作為主人公，山本有三最初的長篇小說《一切有生命之物》，這也是未完成的，是很遺憾的。這個作品和《路旁之石》相同，可以說是典型的教養(yǎng)小說。具有頑強精神的周作和父母是礦夫，在礦山出生，從地底擺脫出來以后作為實業(yè)家成功了，寫到這兒的時候用“作家的語言”不能展現(xiàn)出教養(yǎng)小說的精髓?！拔艺J(rèn)為這個世上生存的物體，存在于一些目的，面向希望，不試著做未做過的事是不行的。一草一木當(dāng)然不用說，從像變形蟲這樣的微生物到人類，面對希望，都想得到盡量大的席位而爭斗。大概，在物質(zhì)上，在精神上，尋求光明，不是一切有生命之物的本能嗎?”

描述尋求光明的人類，這種向陽性也是敘述人類的理想和使命的教養(yǎng)小說的中心，同時也敘述了山本有三的文學(xué)全體，也是核心?！墩鎸嵰宦贰?、《風(fēng)》、《女人的一生》都可以說是把“尋求光明的人”作為主題。雖然這么說，這些作品并不一定都是非常明朗的。《只遭遇到了貧乏的光》陰暗處的人們說：“我們?yōu)槭裁幢仨毐蝗绱似圬?fù)”，《雪》中被稱為受壓者的人們也登場了。作品《光》變得更加生氣勃勃。有時，由于逆光線被捉住，只是呈現(xiàn)出了那個孤獨的姿態(tài)，也存在像吾一少年的父親莊吾一樣的人。

山本有三擁有作為國會議員的經(jīng)歷，高度關(guān)注社會。在《真實一路》、《路旁之石》等提及代表性少年的小說中，以他們在家族、陋習(xí)以及社會體制的重壓之下，不屈不撓和積極向上的精神為主題進行深刻描繪，強烈意識到社會對青少年精神意識的形成所造成的影響。

小說文字樸實無華，用通俗的筆觸描寫了一個時代的聲音。作者巧妙地運用反襯、插敘、比喻等手法，突出語言心理描寫，把人物描繪得淋漓盡致。來源于生活又超越于生活，追求自由又被限于實際的矛盾無奈，充分地表現(xiàn)出新思潮的特征。

五、結(jié)束語

在吾一的世界和記憶里，似乎只有童年小學(xué)時光是美好的吧?？删褪窃诩揖池毢⒛赣H過世的環(huán)境之下，吾一頑強的成長，即使波折萬千，也始終沒有放棄自己的夢想，從沒有放棄過對學(xué)習(xí)的追求。在坎坷的人生旅途里，他只有在母親去世的時候淚眼婆娑過。在他頑強的生命里，最值得欽佩的便是那份執(zhí)著。吾一的執(zhí)著是何等的艱辛。

其實，小說里涉及了很多角色，但是給人留下深刻印象的卻是漫畫先生黑田，他是一個敢于挑戰(zhàn)世俗的人，敢于表露時代的聲音，為此，黑田也付出了代價，那就是中途退學(xué)。在現(xiàn)實生活中，一般人最缺乏的也就是這種敢于挑戰(zhàn)的精神，敢于脫離世俗的精神，他為了自己的追求放棄了學(xué)業(yè)，選擇了做更有意義的事情?？梢哉f，放棄有時候也何嘗不是一種美德。試問，面對如此嚴(yán)峻的現(xiàn)實場景，誰又狠心放棄自己多年的追求呢?人們常常為了自己貌合神離的追求而舍棄了某種高尚的情懷，那么在現(xiàn)實生活中，更應(yīng)去做的便是學(xué)會選擇，分清孰輕孰重，在必要時懂得放棄。

通過《路旁之石》，領(lǐng)略一個時代的聲音。感受到世事變遷的艱辛與無奈，更重要的是活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在眼前的人物，他們控訴著時代賦予的艱辛，也品嘗著在艱辛中種種情感的溫暖與欣慰。即使在現(xiàn)代生活中，仍然能夠受到啟迪，在過去時代中映照現(xiàn)實的缺陷，激勵我們找尋更有意義、更完美的人生。即使面對失敗、面對挫折，也要不屈地走下去，要堅信，沒有苦中苦的磨難，哪有人上人的甜呢?那么就懷著一顆寬容仁慈的心，勇敢地面對生活吧!相信會有很多個吾一，很多個黑田，還有很多個敢于面對錯誤的次野先生。

作者簡介：

李建華(1955－ )，河北大城縣人，博士，副教授，研究方向：日本語言、文學(xué)；工作單位：天津師范大學(xué)外國語學(xué)院。