如果我們能從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)美和快樂(lè),我們快樂(lè)的源泉才可以說(shuō)是最豐富、最自足和最不可窮竭的。
又是一個(gè)星期天的上午,女兒做完了作業(yè),在書架前轉(zhuǎn)了幾圈,看看有沒(méi)有能吸引她的書,她抓起幾本看了看,開始嘟囔上了:“還是這些書,還是這些書,就不能來(lái)點(diǎn)別的?”
媽媽忍不住了:“家里的書還不算多?這十多架書,你到底看了多少?”“沒(méi)有小孩書!”“小孩書?你都快是中學(xué)生了,還小孩書呢!你就最喜歡看那些武俠、偵探小說(shuō),尋求刺激,可是好的武俠、偵探小說(shuō)就那么多,你都看過(guò)了。”
女兒知道自己理虧,不吱聲了。她轉(zhuǎn)到自己房間,打開電視,馬上聽見她不斷換頻道的聲音,沒(méi)過(guò)多久,只聽“叭”的一聲,電視關(guān)掉了。
女兒轉(zhuǎn)到了爸爸身旁:“爸爸,陪我玩一會(huì)兒好不好嘛?電視也沒(méi)有好看的?!边@聲音中有一種哀求了,爸爸嘆了口氣,停住筆,看著女兒哭笑不得:“我們小時(shí)候哪有這樣纏著大人玩的,只要有機(jī)會(huì),早跑得不見影子了,找小朋友去玩好不好?今天我要把這點(diǎn)東西寫完?!薄安唬饷鏇](méi)有小朋友,你陪我玩,好嗎?”女兒雖然請(qǐng)求著,但知道已經(jīng)沒(méi)多大希望,又轉(zhuǎn)向媽媽。
媽媽看見女兒的眼睛里已經(jīng)有淚光在閃動(dòng),顯然,女兒已經(jīng)著急了:“成天都是這樣,一點(diǎn)新鮮的事情都沒(méi)有,沒(méi)意思,就是沒(méi)意思!”媽媽心疼了,對(duì)爸爸說(shuō):“你就不能陪孩子一下?成天趴在桌子上?!?/p>
爸爸稍一沉思,站起來(lái),從書架上抽出一本書,對(duì)女兒說(shuō):“孩子,你是不是希望每天都有新奇的事情發(fā)生,覺(jué)得那樣生活才有意思?我給你念一段書,是英國(guó)哲學(xué)家羅素寫的《走向幸?!罚覀儊?lái)看看他是怎么說(shuō)的?!迸畠鹤桨职稚砼?,安靜了下來(lái)。
以下就是他們所讀到的:
追求興奮的欲望深深扎根于人類的心靈之中,這種欲望在人類早期的狩獵時(shí)代較容易得到滿足。隨著農(nóng)業(yè)時(shí)代的來(lái)臨,生活變得比過(guò)去單調(diào)枯燥了。
今天工業(yè)社會(huì)中的人排遣厭煩的手段則要比過(guò)去多得多,但是他們也更害怕厭煩?,F(xiàn)在可以去看電影,人們家里都有了收音機(jī)。但是,對(duì)快樂(lè)的追求也越來(lái)越強(qiáng)烈,人們不停地從一處轉(zhuǎn)向另一處,狂舞亂跳,飲酒作樂(lè),而出于某種原因,他們總還是不滿足,總希望到了新的地方會(huì)有更多的樂(lè)趣。
然而,就像一切偉大的著作都有令人覺(jué)得沉悶的章節(jié)一樣,哪怕是那些偉人們的生活,也都有許多看來(lái)乏味無(wú)趣的時(shí)候。就連那些精彩的小說(shuō)也都有令人乏味的章節(jié),要是一本小說(shuō)從頭至尾每一頁(yè)都扣人心弦的話,那它肯定不是一部偉大的作品。那些偉人們的生平,除了某些輝煌的時(shí)刻以外,也并不總是那么絢麗奪目。蘇格拉底可以時(shí)而去出席一場(chǎng)宴會(huì),但在他一生中,大半時(shí)間還是靜悄悄地和他厲害的妻子一起生活。康德在其一生中,據(jù)說(shuō)從未離開過(guò)柯尼斯堡十英里以外。達(dá)爾文呢,在周游世界以后,余生都是在他自己的家里度過(guò)的。馬克思投身過(guò)幾次革命,而后就在大不列顛博物館度過(guò)了他的一生。
總之,偉人們的特征之一實(shí)際上還是平靜的生活,他們追求的快樂(lè)并不是那種在外人看來(lái)興奮激越的快樂(lè)。不通過(guò)堅(jiān)持不懈的勞動(dòng)是不可能取得偉大成就的,這種勞動(dòng)是如此艱苦,如此使人全神貫注,使人不再有精力去參加那些更勞人身心的娛樂(lè)活動(dòng)。唯一的例外是假日里恢復(fù)體力消除疲勞的活動(dòng),如登山、游泳等。
所以,對(duì)或多或少有些單調(diào)的生活的忍受能力,應(yīng)該從兒童期就開始培養(yǎng)。現(xiàn)代的父母可能已經(jīng)給孩子提供了過(guò)多消極的娛樂(lè)活動(dòng),諸如電影、戲劇、電腦游戲等,他們可能沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,過(guò)著日復(fù)一日外表相同但精神專注的生活對(duì)于孩子成就一生事業(yè)的重要性,他們也可能忘記了啟發(fā)孩子從這種平靜的生活中體會(huì)快樂(lè)。
孩子需要的快樂(lè),應(yīng)該主要由他們通過(guò)自己的努力去創(chuàng)造,從自己生活的環(huán)境中去取得。那種一方面令人興奮,一方面又不需付出體力代價(jià)的快樂(lè)活動(dòng),應(yīng)該盡量減少。那種興奮究其本質(zhì)而言猶如毒品,興奮越多,追求興奮的欲望也就越強(qiáng)烈,而在興奮期間身體的消極被動(dòng)狀態(tài)也是違反人的本能的。
一個(gè)孩子就像一株植物一樣,只有當(dāng)他不受干擾、在同一塊土地上生長(zhǎng)時(shí),他才發(fā)育得最好。太多的旅行,太多形形色色的感覺(jué)印象,對(duì)兒童并沒(méi)有好處,會(huì)使得他們長(zhǎng)大以后缺乏忍受寂寞生活的能力,而唯有寂寞才能使人有所創(chuàng)造。
女兒自己把書拿過(guò)去讀了。這場(chǎng)星期天的小風(fēng)波就像靜靜的流水中的一點(diǎn)小浪花,很快平靜了。之后,在這個(gè)家庭里,父親依然讀書寫作,母親也里里外外忙著,女兒日復(fù)一日地上學(xué)、下學(xué)、做作業(yè)、溫習(xí)功課,星期天他們一家有時(shí)也去郊外遠(yuǎn)足,日子過(guò)得似乎平平淡淡,但這平淡中已經(jīng)少了一些過(guò)去的躁動(dòng)不安,而多了一些會(huì)心的微笑。
如果我們能從平凡的事物去發(fā)現(xiàn)美和快樂(lè),我們快樂(lè)的源泉才可以說(shuō)是最豐富、最自足和最不可窮竭的。
何懷宏北京大學(xué)哲學(xué)系教授,溫總理枕邊書《沉思錄》的譯者,著有《生命與自由》、《珍重生命》、《若有所思》、《孩子,我們來(lái)談?wù)勆返取!?/p>
(責(zé)編馮梅)