憧憬

憧憬，是孩子般相信一切的勇氣，天生與懷疑、絕望、放棄為敵，往往走在現(xiàn)實的另一端，只有純真固執(zhí)的靈魂，能走過四周都是劇烈風的鋼索，將它與現(xiàn)實合而為一，不是妥協(xié)，而是升華。于是，憧憬，并不僅僅住在孩子的心里，也并不僅僅是粉紅色的。多數(shù)人的憧憬是個將來時，有的人的憧憬是進行時，有的人的憧憬已經(jīng)成了過去時。

我是一個任性的孩子

顧 城

我是一個任性的孩子

——我想在大地上畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明

也許

我是被媽媽寵壞的孩子

我任性

我希望

每一個時刻

都像彩色蠟筆那樣美麗

我希望

能在心愛的自紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一只永遠不會

流淚的眼睛

一片天空

一片屬于天空的羽毛和樹葉

一個淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨

畫下露水

所能看見的微笑

畫下所有最年輕的

沒有痛苦的愛情

她沒有見過陰云

她的眼睛是晴空的顏色

她永遠看著我

永遠，看著

絕不會忽然掉過頭去

我想畫下遙遠的風景

畫下清晰的地平線和水波

畫下許許多多快樂的小河

畫下丘陵——

長滿淡淡的茸毛

我讓它們挨得很近

讓它們相愛

讓每一個默許

每一陣靜靜的春天激動

都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來

我沒見過她，也不可能

但知道她很美

我畫下她秋天的風衣

畫下那些燃燒的燭火和楓葉

畫下許多因為愛她

而熄滅的心

畫下婚禮

畫下一個個早早醒來的節(jié)日一

上面貼著玻璃糖紙

和北方童話的插圖

我是一個任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習慣黑暗的眼睛

都習慣光明

我想畫下風

畫下一架比一架更高大的山嶺

畫下東方民族的渴望

畫下大海——

無邊無際愉快的聲音

最后，在紙角上

我還想畫下自己

畫下一只樹熊

他坐在維多利亞深色的叢林里

坐在安安靜靜的樹枝上

發(fā)愣

他沒有家

沒有一顆留在遠處的心

他只有，許許多多

漿果一樣的夢

和很大很大的眼睛

我在希望

在想

但不知為什么

我沒有領(lǐng)到蠟筆

沒有得到一個彩色的時刻

我只有我

我的手指和創(chuàng)痛

只有撕碎那一張張

心愛的白紙

讓它們?nèi)ふ液?/p>

讓它們從今天消失

我是一個孩子

一個被幻想媽媽寵壞的孩子

我任性

小說家的憧憬：“以卵擊墻，我愿與卵共存亡?！?/p>

小說家用虛構(gòu)的故事來傳遞真相。真相往往殘酷，與憧憬何干?認識真相的殘酷性，依然堅守小說家的職業(yè)操守，以彰顯個人靈魂的尊嚴為寫作的唯一理由。對這一主張的堅守與呼告，讓我們看到一個小說家直抵現(xiàn)實與人性、體制與靈魂的尖銳矛盾后的憧憬。這正是一切嚴肅作家總是帶點理想主義色彩的緣故。習慣把村上看成青春小說寫手或者小資代言人的讀者，讀完此文當對他刮目相看。

耶路撒冷文學獎獲獎辭(有刪改)

[日]村上春樹 李華芳譯

今天，我以小說家的身份，也就是作為一個職業(yè)的說謊者，來到耶路撒冷。

當然，不是只有小說家說謊。眾所周知，政客也說謊。外交官和軍人有時也被迫說謊，二手車推銷員、屠夫和建筑工人概莫能外。盡管如此，沒有人會用道德標準去苛責小說家，因為小說家說的謊與其他人不同。事實上，小說家的謊言越大、越好、越有匠心，就越有可能受到公眾和評論家的贊揚。這是為什么呢?

我的答案是：通過高明的謊言——也就是說，創(chuàng)作看似真實的小說——小說家能夠把真相帶到新的地方并賦予它新的光彩。在大多數(shù)情況下，不太可能掌握真相的原型并進行精確描繪。因此把真相從其藏身之處引出來，轉(zhuǎn)移到幻境，用幻象取而代之，意在抓住真相的尾巴。然而，要達此目的，必須首先明晰真相的藏身之處。這是編造優(yōu)秀謊言的重要資質(zhì)。

不過，今天我無心撒謊。我將盡力坦誠相告。一年之中有幾天我不說謊，今天恰好是其中之一。

經(jīng)過慎重考慮，我決定來到這里。我這樣做的一個原因是有太多人告訴我不要這么做。也許，我與其他眾多小說家一樣，常常反其道而行之。如果人們告訴我——尤其是當他們警告我——“不要去那里”“不要那么做”，我傾向于“要去那里”“就那么做”。你或許可以說，這是我作為小說家的天性。小說家是異類。他們無法相信任何沒有親身經(jīng)歷過的事物。

而這就是為什么我在這里的原因。我選擇親臨現(xiàn)場，而非避而遠之。我寧愿親眼來看，而非視而不見。我寧愿向你們演講，而非沉默不語。

這并不是說我來這里是傳達政治訊息的。當然，判斷是非是小說家的最重要的職責之一。

不過，如果把他或她的判斷傳達給其他人，要留給每一個作家自己決定。我自己傾向于把它們轉(zhuǎn)化為故事——趨于超現(xiàn)實的故事。這就是為什么今天我不打算站在你們面前傳達直接的政治訊息的原因。

但請允許我傳達一條非常私人的訊息。這是我寫小說時始終銘記在心的東西。我竟然從未將它形諸文字裱于墻上，而是將它銘刻在我內(nèi)心的墻上，它大致如下：

“以卵擊墻，我愿與卵共存亡。”

是的，不管高墻多么正確，卵多么咎由自取，我都會與卵共存。誰是誰非，自有他人、時間或歷史來裁決。但無論如何，如果一個小說家，所寫的作品站在墻的那一邊，這樣的作品又有什么價值呢?

這個隱喻的含義是什么?某些情形下，它太簡單明了了。轟炸機、坦克、火箭和白磷彈就是那堅硬的高墻。那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民就是卵。這是隱喻的一種含義。

可這并非全部。它帶有更深的含義。仔細想想，我們每個人或多或少都是一個卵。每一個人都有一個獨一無二的、無法取代的裹在脆弱外殼里的靈魂。對我來說如此，對諸位而言也是一樣。我們每個人也或多或少必須面對一堵高墻。這高墻名叫“體制”(The system)。體制本該庇護我們，但有時候體制不再受制于人，然后它開始殘殺我們，甚至讓我們冷血地、有效地、系統(tǒng)地殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是使個人靈魂的尊嚴彰顯，使它呈現(xiàn)光彩。故事的用意是敲響警鐘，用光明使體制透亮，以免它網(wǎng)羅和貶低我們的靈魂。我堅信，小說家的任務是通過寫作故事來不斷追求厘清每一個靈魂的獨特性——用生與死的故事，用愛的故事，用讓人潸然淚下的故事，用讓人不寒而栗的故事，用讓人笑逐顏開的故事。這才是我們?nèi)諒鸵蝗找唤z不茍寫作小說的理由。

今天我只希望向你們傳達一件事情。我們都是人，都是超越國籍、種族、信仰的個體，都是面對著叫做“體制”的銅墻鐵壁的危卵。顯而易見，我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高、太強大，也太冰冷。假如有任何獲勝的希望，那一定來自我們對自身和他人靈魂的絕對的獨一無二和不可替代的信任，來自于我們靈魂相聚所獲得的溫暖。

請仔細想一想吧。我們每個人都擁有一個真實的、活生生的靈魂。而體制沒有靈魂。我們不能讓體制來踐踏我們。我們不能讓體制自行其是。體制并沒有創(chuàng)造我們：是我們創(chuàng)造了體制。

舞者的憧憬：“創(chuàng)立一個中國人的現(xiàn)代舞團?！?/p>

林懷民的《云門舞集與我》 文匯出版社2002年

當林懷民從一個“寫小說的人”變成“跳舞的人”開始，他就不能回頭了?！拔蚁ＭY(jié)結(jié)實實做好手頭上的工作，每次只做一件事，把一堂課教好，把一個舞編好，證夢想能夠擁有一寸落腳的沙土。在流行著‘要拼才會贏’的社會里，我希望贏過昨天的自己?！?/p>

漫畫家的憧憬：“人們像花朵沁出香味那樣，天然的，互相釋放著愛?！?/p>

慕容引刀的“刀刀”系列 上海人民出版社出版2007年

這只頂著菜刀頭的狗叫刀刀，它的口頭禪是“Oh，my dog!”它說：“世界很復雜，但我知道線團其實也只是一根線。”它說：“日子還是美好的，你只是需要換個姿勢睡覺?！彼f：“月色這么美，叫我如何是好?！彼f：“打開門，往事蝴蝶般撲面而來。我在美好的心酸里，手忙腳亂。”

歐陽應霽的憧憬：“做個貪心的，快活的。認真的跨媒體導游?！?/p>

歐陽應霽的Home書系 三聯(lián)書店出版社2003年

歐陽應霽，自認是一個不甘心因此也不容易被標簽定位的創(chuàng)作人，始終迷戀文字和圖像。玩味美食，熱愛旅行，解讀家居，也畫漫畫，成為漫畫家眼中的城市流行文化的符號。他的Home書系讓你看到一個人的生活可以那么豐富而細膩，在尋常處玩出精彩，在細節(jié)處見出嚴肅。真正熱愛生活，對一切充滿好奇，有憧憬，方有新天地。