表達(dá)，一切都是表達(dá)

他迎面走來(lái)，跨著相機(jī)，背著電腦，神采飛揚(yáng)，急匆匆，像一陣風(fēng)，好像有重大事件發(fā)生，或者正在沖向戰(zhàn)場(chǎng)。

與人拉家常、寒暄，他顯得有點(diǎn)笨拙，有時(shí)還有點(diǎn)輕微的口吃，可一旦進(jìn)入他感興趣的話題，譬如詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、譬如攝影、譬如哲學(xué)等，他立馬口齒伶俐起來(lái)，打著手勢(shì)，眉飛色舞，滔滔不絕。于是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)喜歡表達(dá)、也善于表達(dá)的人。

這伙計(jì)，不僅喜歡表達(dá)，還喜歡冒險(xiǎn)，常有驚人之舉：2005年六七月份，他帶著一個(gè)采訪團(tuán)，走青藏路，訪河南人，既拍片又寫稿，每天一組，不僅成為當(dāng)時(shí)《河南日?qǐng)?bào)》一大看點(diǎn)，還因?yàn)椴铧c(diǎn)犧牲在黃河源頭，其事跡被編成節(jié)目上了2006年河南省記者節(jié)文藝晚會(huì)；都認(rèn)為他還是個(gè)攝影“新手”呢，2008年10月，他突然從當(dāng)代國(guó)際攝影雙年展上捧回了“最佳攝影獎(jiǎng)”，還申報(bào)了一個(gè)攝影技術(shù)專利，讓許多人感到匪夷所思。

他就是河南日?qǐng)?bào)攝影部副主任、河南省新聞攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、當(dāng)代國(guó)際攝影雙年展“最佳攝影獎(jiǎng)”獲得者張鮮明。

問(wèn)：都知道你是個(gè)詩(shī)人、作家，而且是河南后現(xiàn)代詩(shī)歌流派的代表人物之一，寫了許多詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，出過(guò)詩(shī)集、報(bào)告文學(xué)集，至今依然不斷發(fā)表文學(xué)作品，怎么突然搞起攝影來(lái)了?

答：圈子里的朋友見我改行搞攝影，都很驚訝——畢竟朋友們還記得我在河南日?qǐng)?bào)文藝處工作8年的經(jīng)歷，記得我是個(gè)酷愛文學(xué)，寫了不少詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，發(fā)表過(guò)許多報(bào)告文學(xué)和通訊的人——我可不覺(jué)得這個(gè)崗位有什么不同。2005年1月，我從河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)駐許昌記者站站長(zhǎng)的位置上回來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)河南日?qǐng)?bào)攝影部空個(gè)副主任的位置，問(wèn)我愿不愿意去。我雖然毫無(wú)精神準(zhǔn)備，但還是一口答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)，我的第一個(gè)念頭是：又多了一種表現(xiàn)生活和表達(dá)思想的手段!

問(wèn)：哦，表達(dá)!你經(jīng)常說(shuō)到這個(gè)詞。在你那里，“表達(dá)”是什么意思？

答：就是對(duì)于思想與情感的展示。進(jìn)一步說(shuō)，就是通過(guò)一定的手段與媒介，展現(xiàn)我們對(duì)于存在、人生、信仰、價(jià)值等終極問(wèn)題的見解。

問(wèn)：回想你的生活經(jīng)歷，好像總是跟“表達(dá)”有關(guān)？

答：呃？還真是這么回事！你看，我1983年從河南大學(xué)中文系畢業(yè)到現(xiàn)在，干的每個(gè)職業(yè)都與“表達(dá)”沾邊兒：教師、編輯、文字記者、攝影記者，包括業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。

問(wèn)：文學(xué)創(chuàng)作雖然也是對(duì)生活的記錄和表現(xiàn)，但由于滲透著作家對(duì)生活與命運(yùn)的思考，它更多的是一種表達(dá)。問(wèn)題是，新聞攝影的本質(zhì)是記錄、紀(jì)實(shí)，怎么也可以稱作“表達(dá)”呢？

答：不論是記錄也好、紀(jì)實(shí)也罷，都是對(duì)生活的反映。這“反映”，既然都是由人來(lái)完成的，就不可能是純?nèi)粰C(jī)械的，不可能沒(méi)有人的情感與思想介入。新聞攝影的“記錄”、“紀(jì)實(shí)”看似“客觀”，都不可避免地帶著記錄者的主觀判斷、情感和傾向，我們是在通過(guò)鏡頭對(duì)這個(gè)世界說(shuō)話。從這個(gè)意義上說(shuō)，新聞攝影怎么不是一種“表達(dá)”呢?

問(wèn)：你怎樣用鏡頭對(duì)這個(gè)世界“說(shuō)話”？

答：有兩個(gè)層面：一個(gè)是新聞攝影層面，一個(gè)是藝術(shù)攝影層面。

問(wèn)：先說(shuō)說(shuō)新聞攝影中的“表達(dá)”。

答：我覺(jué)得，新聞攝影從來(lái)就不是對(duì)生活盲目地、機(jī)械地記錄和表現(xiàn)。我們?nèi)【暗臅r(shí)候，看似在用眼睛，其實(shí)在用心靈；按快門這個(gè)動(dòng)作，看似是指頭在完成，其實(shí)是心靈在捕捉。布勒松所說(shuō)的“決定性瞬間”，其實(shí)就是“有意味的瞬間”。我們通過(guò)對(duì)這個(gè)瞬間的捕捉與定格，來(lái)表達(dá)對(duì)某個(gè)人物、某個(gè)事件、某個(gè)問(wèn)題、某種現(xiàn)象的看法與判斷。墨西哥攝影家佩德羅·梅耶爾說(shuō)：“真實(shí)并非是一些冷漠的文件或者一部機(jī)器的直接記錄，而是個(gè)人忠實(shí)于對(duì)世界的反應(yīng)和與之相伴的感受和闡釋?！彼f(shuō)的“反應(yīng)”、“感受”，其實(shí)就是思想與情感；他所說(shuō)的“闡釋”，其實(shí)就是“表達(dá)”。有了思想和情感，就要“表達(dá)”；而我們“表達(dá)”的，肯定是思想和情感。

問(wèn)：你覺(jué)得，僅僅用影像就能實(shí)現(xiàn)你所說(shuō)的“表達(dá)”嗎？

答：搞攝影的人，總是喜歡說(shuō)“一圖勝千言”。這樣說(shuō)，既是正確的，又是片面的。從“表達(dá)”的意義上來(lái)說(shuō)，影像通常只是一種記錄和印證手段，它更多涉及的是表象，還不能完全地、真實(shí)地反映事實(shí)本身。人物和事件的許多相關(guān)因素，單用影像是無(wú)法去記錄和再現(xiàn)的，譬如，人的情感、言語(yǔ)、相關(guān)的背景等。因此，要完成對(duì)事實(shí)的記錄，絕對(duì)離不開文字。任何照片都是多義的、甚至是歧義叢生的，它需要解釋；不經(jīng)過(guò)解釋的照片，通常是沒(méi)有意義的。所以，我們不能輕視文字在闡釋圖片意義中的作用。

問(wèn)：河南新聞界不少人都知道，你不僅僅搞了“詩(shī)配圖”，而且還身體力行，搞了個(gè)有影響的“走青藏路，訪河南人”活動(dòng)。你怎么想到搞這樣一個(gè)策劃？通過(guò)這個(gè)活動(dòng)，你想“表達(dá)”什么？

答：搞這個(gè)策劃，首先是當(dāng)時(shí)有新聞?dòng)深^。

2005年春，青藏鐵路建設(shè)正進(jìn)入最后沖刺階段。我從一些渠道得知，在青藏鐵路的建設(shè)者中有許多河南人，連總工程師都是河南人。由此我又想到當(dāng)年到青藏高原“支邊”、建青藏公路的河南人。這些河南人，為了大西北和青藏高原的建設(shè)，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)了終生獻(xiàn)子孫，許多人甚至過(guò)早地獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。我們不應(yīng)該忘記他們，應(yīng)該借青藏鐵路進(jìn)入最后的攻堅(jiān)階段這個(gè)由頭，來(lái)宣傳他們、紀(jì)念他們!

還有一個(gè)深層次的動(dòng)機(jī)，就是宣傳河南形象。曾幾何時(shí)，全國(guó)上下關(guān)于河南人的笑話、段子很多，大都是貶損河南人的。為此，有人還出了書，叫做《河南人惹誰(shuí)了?》，為河南人打抱不平。河南省委書記徐光春到河南工作以后，極為重視河南形象問(wèn)題，提出要通過(guò)新聞宣傳等手段，大力從正面樹立河南形象，為中原崛起提供優(yōu)良的輿論環(huán)境。作為一個(gè)河南人，尤其是作為一個(gè)省級(jí)黨報(bào)的記者，我感到自己有責(zé)任挖掘河南人聰明智慧、勤勞善良的精神內(nèi)核，并通過(guò)具有說(shuō)服力的方式展示出來(lái)，讓更多的人真正地了解河南人。西北和青藏高原的生存條件異常艱苦，采訪在那里工作與生活的河南人，更能突顯河南人的精神本質(zhì)。

我們搞這個(gè)策劃，一開始只是為了宣傳河南人、宣傳河南形象，后來(lái)隨著采訪報(bào)道的深入，我們超越了這個(gè)層次，而更多地關(guān)注“人”、“人的生存”、“人性”等更深層次的問(wèn)題。

問(wèn)：你們寫的稿子、拍的照片，很美、很動(dòng)人，讓人感到河南人的生存能力很強(qiáng)，能吃苦，很聰明。他們的故事會(huì)讓我們情不自禁地思考怎樣生活、怎樣做人這些問(wèn)題。

答：說(shuō)得好!用“生存能力很強(qiáng)”這幾個(gè)字來(lái)概括西北和青藏高原上的河南人，很準(zhǔn)。

那一路上，越往前走，越是荒涼，最后幾乎連樹都看不到了，凈是光禿禿的山和戈壁；偶爾看到一棵樹，就會(huì)眼前一亮，肅然起敬。樹猶如此，人何以堪!就是在這樣的環(huán)境中，凡是有人的地方，必有河南人!當(dāng)?shù)厝朔Q河南人為“河南擔(dān)”。這個(gè)說(shuō)法既有貶義，又是對(duì)這些河南人當(dāng)年生存狀況的描述：他們是挑著擔(dān)子漂流到那里去的。他們像野草一樣在那里扎下了根，活下來(lái)了；而且與當(dāng)?shù)厝吮?，活得還不錯(cuò)。為什么?因?yàn)?，他們能吃苦，有智慧，別人不愿干的、干不了的，他們?cè)敢飧?、干得了，所以就像紅柳一樣在西北和青藏高原上生存下來(lái)了。

那些日子，我們天天與那個(gè)特殊的“河南人”群體接觸，他們的講述總是能激起我的思考：關(guān)于生存、關(guān)于人生、關(guān)于道德、關(guān)于奉獻(xiàn)、關(guān)于地域與文化等。到后來(lái)，我的思考就超越了地域與民族，更多地關(guān)注起“人”、“人性”等問(wèn)題。也許，到了這個(gè)層次上，我們的新聞作品就不僅僅是新聞，不是宣傳，而是一種“表達(dá)”了。

問(wèn)：是的，到了這個(gè)層次上，就是“表達(dá)”了。那么，你是怎樣通過(guò)藝術(shù)攝影實(shí)現(xiàn)“表達(dá)”的？

答：這么說(shuō)吧，就是用我稱之為“光影繪畫”的方法，通過(guò)藝術(shù)攝影的手段，表達(dá)我對(duì)宇宙、對(duì)存在的猜想。我從2008年開始搞的那個(gè)《宇宙臆像》系列——后來(lái)，我又將它命名為《道像系列》——就是這樣的。

問(wèn)：愿聞其詳。

答：從2008年3月9日那天開始，我利用我偶然發(fā)現(xiàn)的一種手段，從空無(wú)一物的天空，“無(wú)中生有”地拍攝到了許多有意味的影像，有神奇的風(fēng)景、奇形怪狀的人物和精靈、千奇百怪的眼睛、宇宙大爆炸、花鳥蟲魚等，許多影像甚至無(wú)法命名。這個(gè)系列，在2008年10月獲得了當(dāng)代國(guó)際攝影雙年展“最佳攝影獎(jiǎng)”(藝術(shù)類)。我還向國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局申報(bào)了專利。

獲獎(jiǎng)之后，許多人問(wèn)我：“你拍的這些東西真的很美、很神奇，但它們究竟是什么?”剛開始，我也說(shuō)不清楚。后來(lái)，我讀《道德經(jīng)》，從“道可道，非常道”，從老子對(duì)“道”的一系列闡釋中，我突然明白了：原來(lái)，我拍攝的這些東西，是只可感知而不可言說(shuō)的，它讓人聯(lián)想到宇宙生成的原理、狀態(tài)，想到天地之大美，想到人在宇宙萬(wàn)物中占據(jù)的偉大地位等。這一切，正好與《道德經(jīng)》中說(shuō)的那個(gè)“道”相吻合。我覺(jué)得，這些影像能表達(dá)我對(duì)于宇宙、對(duì)于世界、對(duì)于一切存在的看法。

問(wèn)：你突破了攝影紀(jì)實(shí)的功能，實(shí)現(xiàn)了用光線繪畫。這就是表達(dá)，一種深層次的表達(dá)。

答：有人把我拍攝的東西稱為“繪畫攝影”，又有人稱它為“攝影繪畫”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種屬于我的表達(dá)方式。

問(wèn)：新聞攝影與藝術(shù)攝影二者相距甚遠(yuǎn)，你是怎樣集這兩種手段于一身，去追求一個(gè)高境界的呢？

答：從“表達(dá)”的意義上說(shuō)，新聞攝影、藝術(shù)攝影其實(shí)沒(méi)有不可逾越的鴻溝。其他藝術(shù)門類也是如此。只要我們對(duì)這個(gè)世界有話說(shuō)，用什么手段說(shuō)，都行。攝影、繪畫、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、曲藝、寫作，甚至是魔術(shù)，甚至是一聲吆喝，都是表達(dá)。表達(dá)的手段千差萬(wàn)別，你選取最順手的就行。萬(wàn)變不離其宗——表達(dá)，一切都是表達(dá)!

（作者為河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯）

編校：鄭艷